Киноитоги 2018 от Александра Трофимова

Это время не столько вспомнить, что ты смотреть за год, сколько для того, чтобы открыть для себя прошедший киногод заново, перевернув его и изучив те картины, что притаились на изнанке. Вы можете сказать, что задерживать топ на месяц ради пары-тройки фестивальных инди-драм того не стоит, но масштаб на деле оказался немного другим.

За год я написал рецензии на 35 картин. За последние несколько недель я отсмотрел еще 36. Мой топ лучших, как я его ни резал (топ-10, топ-20, топ-30), каждый раз выходил состоящим на две трети из этих самых новых картин, которые оттерли громкие фильмы, для большинства зрителей представлявшие лицо года, на задворки. Затмили их.

И даже те два фильма, о которых я писал в момент их выхода и которые все же вошли в верхнюю десятку, точно так же могли пройти мимо меня, если бы я не следил пристально за новыми работами любимых режиссеров. Эти две ленты вышли сразу на Netflix и тоже не получили широкой огласки.

Безусловно, будь я более старательным и профессиональным критиком (сейчас для меня это уже скорее хобби, я занимаюсь преимущественно своей игрой), эти жемчужины попали в поле моего зрения куда раньше и спохватываться не пришлось бы, но и это бы не решило всех проблем, так как многие топовые ленты 2018-го до сих пор не вышли в России. Я затягивал Киноитоги отчасти дожидаясь хотя бы цифрового релиза этих картин, потому что составлять топ, не посмотрев их, казалось неправильным.

И нет, даже «Оскар» тут не поможет. Больше половины лент в моем топе даже не упомянуты в номинациях, а те что упомянуты получили по большей части лишь толику того внимания, что заслуживали, уступая места беззубому проходняку, снятому по формуле.

Если вы правда хотите засыпать с мыслью «Я посмотрел все лучшие картины ушедшего года», вам придется копаться в оскаровской мусорке самостоятельно — какие сокровища Академия умудрилась вышвырнуть за борт на этот раз? Шерстите топы критиков, ищите картины, которые кажутся интересными лично вам или подозрительно часто встречаются в разных топах. Мои киноитоги, как бы я ни пытался включить в них все возможное, тоже проблему не решат — несмотря на мой безумный январский марафон с 2-3 фильмами в день, я не успел посмотреть с десяток любопытных лент о которых знаю и уверен, еще пару десятков, о которых до сих пор даже не имею понятия.

На самом деле, для меня этот истеричный киномарафон под Новый Год является и испытанием, и приключением. Что ни говори, а многие фильмы из списка я мог просто не посмотреть, потому что включать такое кино, чтобы расслабиться посреди загруженной недели выходит редко, предпочитаешь что-то полегче. А смотреть все драмы потоком, единым плейлистом гораздо легче, ты заранее настраиваешься на сложное глубокое кино и не смотришь 2-3 картины за раз. Обязательно как-нибудь попробуйте. Например, со списком ниже.

Во-первых потому, что по-настоящему мощных сериалов было не так много, а добивать десятку проходняком или очевидными крепкими вещами вроде «Человек-дьявол: Плакса», нового сезона «Боджека» (впрочем, серию про похороны можно было включить в топ как самостоятельное произведение, настолько она великолепна), неидеального, но запомнившимся своим миром «Видоизмененного углерода» или разномастными сериалами внутри линейки Netflix/Marvel не хотелось. Во-вторых, потому что мне хотелось показать, насколько хороши те сериалы, что все же попали в топ, поставив их выше многих отличных фильмов. Если бы я вынес эти шоу в отдельный топ-5 и усадил в угол за детский стол, вы вряд ли уделили этим произведениям должное внимание.

20. «Дикая жизнь»

В этом году было достаточно камерных драм, очень личных историй, меланхоличных и созерцательных, вроде недавнего «Манчестера у моря». Был трогательный «8 класс», режиссерско-сценаристский дебют довольно необычного стенд-ап комика Бо Бернама, раскрывший его с абсолютно неожиданной стороны. Был «Не оставляй следов» с полюбившимся мне с недавних пор Беном Фостером («Варкрафт», «Любой ценой»), напоминающий смесь «Охоты на дикарей» и «Капитана Фантастик», был мощный «Дневник пастыря» с Итаном Хоуком. Это все прекрасные картины, заслуживающие вашего интереса, и все же всем им я предпочел режиссерский дебют Пола Дано («Маленькая мисс счастье», «Нефть», «Война и мир», «Пленницы») с Джейком Джилленхолом и Кэри Маллиган.

Первые полчаса сложно объяснить себе, зачем все это смотреть. Обычная жизнь обычной семьи в маленьком городке. Но затем эта жизнь начинает трещать по швам после того, как отца увольняют с работы. Он ищет новую, мать вынуждена тоже искать себе источник заработка и даже сын решает бросить футбол, чтобы работать после школы. Но это все лишь топливо для тех метаний, фобий и амбиций, что накопились в голове родителей.

Ему приходиться забыть о беззаботности детства и срочно вырасти, потому что хоть кто-то должен взять на себя обязанности взрослого и делать то, что нужно, пока родители ведут себя как безответственные, истеричные и эгоистичные дети. И вот этот угол зрения на проблему и позволяет фильму по-настоящему зацепить за живое.

19. «Первые» и «Человек на луне»

Эти две истории о космосе — о пионерах прошлого (полет Армстронга на луну) и будущего (первые колонисты на Марсе) стоят здесь вместе не только из-за смежной темы или практически идентичных названий (в оригинале это First и First Man), а еще и потому, что по отдельности им чего-то не хватало, чтобы занять строчку топа года. Но обещаю, это единственная двойная позиция.

«Человек на луне», возможно, самая странная позиция этого списка. Это фильм, который не особо впечатлил своими героями, сюжетом, сценами, диалогами, зрелищностью. В общем-то, он впечатлял лишь одним — визуальной подачей. Режиссерским выбором, операторской работой — смелой, живой, одушевленной камерой, которая стала главным героем фильма и затмила собой остальных.

Я совершенно не ожидал, что подача может быть мощной настолько, что фильм спустя столько месяцев по-прежнему не сотрется из памяти, будет жить в голове своей жизнью. Это поразительно, если подумать — я не помню конкретных фраз, конкретных сцен (мне не отшибло память, просто они не впечатляют, не врезаются, они не важны), но я помню атмосферу и настроение. Не помню отдельных кадров, которые можно нахваливать, но помню взгляд камеры — ее приоритеты, ее отношение. Такое ощущение, что все искусственное, все надуманные конструкты отвалились от фильма, отошли как опоры ракеты при старте, оставив лишь аморфное послание Шазелла — чистое, лишенное формы, но не сути.

«Первые» же это просто крепкая фантастическая драма с потрясающей игрой Шона Пенна. Многих расстроило то, что сериал якобы о колонизации Марса проводит практически весь первый сезон на Земле в подготовке экипажа и политических дрязгах а-ля «Зачем нам Марс, у нас и тут проблем навалом», но если смириться с этим заранее, вы получите уникальную историю о космонавтах, лучших из лучших, самых доблестных и самоотверженных, которым не хватает даже их зашкаливающих личностных показателей при столкновении с обычными и не очень проблемами в отношениях с близкими. К сожалению, интереса к сериалу публика не проявила и его закрыли, продолжения истории мы уже не увидим, но это не значит, что первый сезон полностью теряет смысл смотреть. Это первая глава путешествия, да, но она самостоятельна и завершает свои арки достаточно четко, чтобы наслаждаться ей в отрыве от неслучившегося продолжения.

18. «Остров собак»

Я посмотрел эту ленту под конец года и успел написать о ней кратко только в подборку главных фильмов 2018-го, поэтому новых мыслей у меня появиться не успело. Просто процитирую эту мини-рецензию:

Если кто-то и мог превратить историю о заговоре японцев-кошатников, собравшихся изжить всех собак, сослав их на мусорный остров, и о мальчике, отправляющемся на самолете на этот остров, чтобы отыскать своего любимого пса, не в бредовую детскую сказочку на 20 минут, а в шекспировскую драму, то это Уэс Андерсон.

Любой разговор о фильмах Уэса начинается и заканчивается перечислением очевидных аспектов его визуального стиля. Изображаемое пространство у него обычно строго симметрично, камера стоит как вкопанная посередине, а если и двигается, то чаще всего с минимумом свободы — проездами на тележке вдоль сцены, панорамированием и т. д.

Причем не просто театра, а театра кукольного, театра теней, с их четкими персонажами-архетипами, сюрреалистичными декорациями, четкостью и масштабностью каждого жеста, движения, фразы — так, чтобы и с последнего ряда было видно, слышно, ясно. Магическим образом это не лишает картины многослойности и нюансов, не скрадывает эмоциональный эффект абстрактностью подачи, а лишь увеличивает контакт с историей и героями.

Палитра Уэса тоже узнается с одного кадра — пастельные тона, яркие пятна цвета, привлекающие внимание, очень гармоничная и приятная глазу гамма. Андерсон словно собирает свои миры — от декораций до костюмов и реквизита — из конфетных фантиков и упаковочной бумаги от рождественских подарков, настолько все там дышит ванилью и шоколадом, источает уют, умиротворение и ощущение волшебства.

Но узнаваемый инструментарий и яркий необычный стиль вовсе не значат, что фильмы Уэса похожи или взаимозаменяемы. Каждый раз он умудряется рассказать совершенно новую историю, не выходя за пределы назначенных самому себе ограничений.

«Остров собак» интересен и как взгляд на Японию со стороны, попытка любознательного сказочника заглянуть за ширмы узнаваемых образов: сумоистов, суши, пагод, лепестков сакуры и самурайских мечей. И каким-то образом Андерсону это удается — Япония тут предстает совсем другой. И вовсе не из-за говорящих собак.

17. Bodied

(«Насыщенный» — это неофициальный и очень кривой перевод)

Я ненавижу рэп-батлы и поднявшийся вокруг них хайп. Это примитивизация поэзии, которую при этом выдают за нечто ей равное. И да, это от человека, носившего ширштаны в то время, когда за это более чем реально было получить в тырло, просто пройдя по району.

Но при этом я буду с пеной у рта доказывать право Bodied, по сути мюзикла, почти полностью состоящего из рэп-баттлов, быть в числе фильмов года. Да, это не «Восьмая миля» и Эминем здесь лишь продюсер (хотя его дух чувствуется и в судьбе главного героя, и в конкретных строчках, стиле рифмовки), это вроде как комедия по форме, но черт, к какой же мощной и экзистенционально жуткой концовке они все это умудрились привести.

Тут нет типичного клише фильмов с танцами/песнями, где лишь финальное выступление производит мощное впечатление, а все промежуточные сделаны кое-как, чтобы не затмевать концовку. Здесь финал пробивает навылет, но вовсе не из-за того, что ему отдали самые сочные панчи. Именно там фильм выбирается из скорлупы своего жанра и предсказуемого сюжета, чтобы задать действительно серьезный вопрос и заставить задуматься.

Потрясающе драйвовый, насыщенный энергией и реальным литературным мастерством фильм с одним из самых интересных и морально неоднозначных главных героев года.

16. «Апгрейд»

Скорее всего, вы уже слышали про этот подпольный хит из каждого утюга, мол, это апгрейд «Венома», потому что Логан Маршалл-Грин — это «Том Харди для бедных», а сюжет тоже крутится вокруг чего-то внутри тел наших героев, что позволяет им превращаться в машину для убийства и дает собеседника для внутренних диалогов. Только здесь это не инопланетный симбиот, а компьютерный чип, управляющий телом парализованного героя за него. И да, этот фильм куда качественнее «Венома», но прежде всего потому, что он куда масштабнее по своей задумке.

Экшен стал главной причиной общих восторгов, и он действительно потрясающий. Вполне возможно, лучший за весь год. Драки отлично задуманы и исполнены, они быстрые, техничные и очень зрелищные. Но это не все, Логану приходилось играть на двух уровнях — пока его тело должно было наносить хирургически точные удары под контролем искусственного интеллекта, лицом ему нужно было отыгрывать совершенно другого персонажа — парализованного человека, чье тело у него на глазах убивает людей крайне жестоким образом, и он не имеет никакого контроля над происходящим. Герой то ужасается, то упивается местью, то входит в некий безумный раж и начинает шутить и подначивать своих противников. Маршалл-Грин справился потрясающе.

Но фильм ценен далеко не только экшеном. Это еще и отличная фантастика в духе «Из машины», предлагающая еще один взгляд на природу искусственного интеллекта. По трейлерам этого не видно, но это полноценная умная фантастика с идеей и месседжем. Да, скромная по масштабу, да, наполненная экшеном, но не скатывающаяся в проходной боевик. Тут есть место и драме, и интриге, и жутким твистам.

15. «Чистокровные»

Этот психологический триллер я смотрел последним, когда статья была уже практически дописана, а топ сформирован. И уже минут через десять я чертыхнулся — опять цифры в заголовках менять. То есть мне уже было ясно, что фильм придется вставлять в топ, и не просто подсовывать на двадцатую позицию, на которую претендовали несколько вещей, ни одна из которых меня полностью не удовлетворяла, а поднимать выше, сдвигая вниз часть списка.

Фильм камерный, это почти пьеса, а точнее — это и есть пьеса, она писалась для театра, но была куплена для экранизации еще до того, как добралась до сцены. Двух подруг школьниц играют прекрасные Оливия Кук («Первому игроку приготовиться» и попавший в мой топ 2015-го «Я, Эрл и умирающая девушка», который я до сих пор вспоминаю с теплотой) и Аня Тейлор-Джой («Ведьма», «Сплит», «Стекло»), которые выдают вместе нечто оргазмическое.

Оливия играет Аманду, физически неспособную испытывать эмоции, хотя конкретный клинический диагноз ей так и не могут поставить. Она умело имитирует радость, горечь, интерес и добродушие, когда требуется, но это всего лишь маски. Героиня Ани, Лили, поначалу воспринимает непривычную прямоту и рассудительность подруги в штыки, но постепенно проникается этими отношениями без притворства и экивоков.

Я не хочу спойлерить картину, просто начните смотреть и насладитесь тем, как прочно фильм обвивает вас мертвой хваткой еще даже не объясняя сюжет, просто представляя настолько интересных героев и динамику между ними. Кто из них большее чудовище? Та, что физически неспособна ничего чувствовать — вину, сочувствие, стыд — или та, что просто выбирает этого не делать?

И да, это последний раз, когда мы видим Антона Ельчина на большом экране — он погиб две недели спустя после окончания съемок. Надо ли говорить, что он как обычно феноменален и совершенно неузнаваем в роли драгдиллера-неудачника.

14. «Американский вандал»

Я несколько опоздал на этот праздник, сериал стартовал еще в 2017-м и прошел для многих, включая меня, незамеченным, но в 2018-м выпустили его второй сезон, который вышел не слабее и даже в чем-то масштабнее первого, что дало мне формальный повод восполнить упущенное и включить его в список.

Это уморительное мокьюментари о школьных расследованиях максимально абсурдных преступлений, которое на поверхности стало злой сатирой на все пафосные расследования серийных маньяков вроде «Создавая убийцу». Первый сезон с максимальной серьезностью пытается вычислить ученика, нарисовавшего пенисы на машинах на школьной парковке — строя гипотезы, устраивая допросы, изучая улики и проводя следственные эксперименты. Второй сезон берется найти террориста, подмешавшего слабительное в лимонад в школьной столовой.

Трейлер заставляет улыбнуться, но не слишком внятно объясняет, зачем смотреть целый сезон этой затянувшейся шутки. На самом деле, сериал представляет из себя нечто куда более масштабное и смелое, чем просто применение напыщенной подачи документальных криминальных шоу к идиотскому и мелкому акту вандализма. Это очень точная и умная критика американской образовательной системы, тыкающая во все больные места, а еще — это самый крутой детектив года. Нет, я серьезно.

Да, само преступление может быть сколько угодно смехотворным, но методы расследования, применяемые нашими юными детективами при этом серьезно впечатляют. Когда за последние годы вы встречали детектив, в котором герой вычислял преступника по какому-то действительно умному и неочевидному признаку? Даже «Шерлок» с Камбербэтчем далеко не всегда мог выдавить из себя что-то впечатляющее, зачастую халтуря, а то и вовсе жульничая, притягивая детали за уши, чтобы Шерлок мог произвести хоть какой-то вау-эффект.

И это не единичный пример — их буквально ведра, в каждом эпизоде сценаристы поражают нас очередным нетривиальным ходом. Плюс сюжет не идет по прямой, ведя нас к предсказуемому или взявшемуся из ниоткуда варианту, который невозможно было угадать — расследование петляет, заходит в тупики, убеждает себя и нас в вариантах, которые затем оказываются неверными. Это потрясающая работа, которая точно способна скрасить вам не один вечер. Очень жаль, что третьего сезона уже не будет.

13. «Поиск»

Этот микробюджетный фильм, спродюссированный Тимуром Бекмамбетовым, довел меня до слез за 4 минуты и 22 секунды (начало «Вверх», впрочем, для многих добивается этого меньше, чем за 4 минуты 20 секунд хронометража своего вступления).

Весь фильм сделан в виде скринкаста, захвата экрана компьютера (ноубука, телефона и т. д.), где актеры появляются только на фото или видеофиде с веб-камеры — поджанра десктоп-фильмов, в котором Бекмамбетов уже поднаторел. Больше половины фильмов такого плана спродюсированно им: «Убрать из друзей», «Профиль», «Взломать блогеров».

Сам детективный сюжет о пропавшей девушке любопытен и достаточно замысловат, но сними его студия традиционными методами, он точно бы не попал бы в списки лучших фильмов года. Средства выражения и их свежесть — это не просто рюшечки, позволяющие зрителю меньше скучать. Мы рассказываем друг другу одни и те же истории тысячи лет, поэтому то, насколько та или иная пробьет нас и вызовет сопереживание, зависит от того, как именно ты ее расскажешь.

Это работает и на микроуровне — каждый элемент сюжета можно подать по-разному и от того, насколько тонко, умно, изящно ты сообщишь что-то зрителю, будет зависеть его реакция. Сценаристы «Поиска» нашли сотню маленьких гениальных решений, которые используют жанр скринкастинга на полную. Сколько эмоций, оказывается, можно вызвать, просто показав, как человек перетаскивает событие в календаре на более позднюю дату.

Foreshadowing — один из базовых приемов нарратива. Подготовка зрителя, закладывание зерна для будущей сцены. Это может быть довольно прямолинейно, как Джон Коннор обучающий Терминатора фразе «Аста ла виста, бейби» и тот, позже произносящий ее при разнесении замерзшего Т-1000 на куски. А может быть тоньше и утилитарнее, как Джеки Чан, старательно включающий в кадр весь реквизит, который будет использоваться в драке позже. Мы видим шесты, драконьи головы и стремянку задолго до того, как Джеки использует их в качестве оружия, он дает нам привыкнуть к окружению, чтобы позже ни у кого не возникло вопроса типа «так, откуда взялась голова дракона?» (вот прекрасный ролик, иллюстрирующий эту сцену и ввод реквизита).

Те же комики используют прием постоянно, возвращаясь под конец выступления к панчлайну одной из шуток начала. Это связывает выступление, бьет по уже сломанному ребру, создает трехмерную структуру из ряда двухмерных элементов за счет связи между ними.

«Поиск» использует эту закладку очень умело в ряде случаев, но особенно — в конце, когда ты видишь три пляшущие точки в чате и вдруг понимаешь, что там появится. И думаешь, вот скоты, и чувствуешь проступающие слезы. Еще до того, как что-то происходит.

«Поиск» это не только крайне эффективная новаторская драма об отцах и детях, не только интересный детектив, это еще и высказывание на тему новостного освещения трагедий и того, насколько подробен стал наш цифровой отпечаток и насколько уязвимыми это делает наши самые сокровенные мысли и самые деликатные тайны для незнакомцев.

12. «Пылающий»

Прекрасный пример фильмов в жанре «Что я смотрю, зачем я это смотрю? А, вот оно что…». Эта корейская экранизация короткого рассказа Харуки Мураками разгоняется очень долго, неторопливо перерастая из истории обычного молчаливого парня в потрясающе напряженный, одержимый кошмарами и дурными предчувствиями триллер, накрывающий вас волнами полуосознанных эмоций и догадок.

Если вы скучали по Ким Ки Дуку, то работа его соплеменника точно ненадолго утолит вашу жажду медленных, загадочных картин, которые не считают нужным разжевывать и проговаривать все вслух.

11. «Братья Систерс»

Хоакин Феникс и Джон Си Райли в роли самых опасных головорезов Дикого Запада, Джейк Джилленхол в роли следопыта и Риз Ахмед («Однажды ночью», «Изгой-один», «Веном») в роли химика-золотоискателя в вестерне Жака Одиара, режиссера «Профессионала» с Бельмондо. Ноль номинаций на «Оскар». Один несчастный серебряный лев из Венеции и все. Вау.

Казалось бы, в год выхода Red Dead Redemption 2 люди сожрут с потрохами любой вестерн, а их вышло всего два — этот и «Баллада Бастера Скраггса» Коэнов, которая представляет из себя сборник коротких новелл и не оставляет такого сильного впечатления. Но «Братья Систерз» все равно прозябают в безвестности.

Фильм, между тем, отличный. Проработанные, необычные и великолепно сыгранные герои, непредсказуемый напряженный сюжет, короткие, но яркие и жесткие моменты экшена. И за всем этим — смелое исследование человеческой природы вместо очередной пустышки про крутых парней.

Если Джиллехнол все же отберет роль Бэтмена у Аффлека и мы сможем каким-то чертом увидеть их вместе с Джокером Феникса (практически невозможно, Хоакин в отдельной реальности от киновселенной и сольников Бэтмена), это был бы пир для киномана. Здесь их противостояние, больше идеологическое, чем физическое, смотрится потрясно.

10. «Аннигиляция»

Новая фантастическая притча от Гарленда, создателя «Из машины», вышла странной, запутанной, неоднозначной. Я пытался разобраться в ней, интерпретировать символы и детали, затем наткнулся на мнение, что это худшее, что можно сделать с этой историей — пытаться понять ее буквально, интерпретировать ее исключительно как фантастику, игнорируя природу притчи.

Я не стану расписывать этот фильм подробно — на него, в отличие от остальных я все же успел написать рецензию и высказал все там — скажу лишь, что понимание этой картины мутирует со временем, перетекая из одного откровения в другое. Однозначно мощная знаковая картина, которую не стоит пропускать. Интеллектуальная фантастика, не скатывающаяся в хоррор или боевик, на дороге не валяется.

9. «Человек-паук: Через вселенные»

Кто бы мог подумать, что Sony (самостоятельно, без вмешательства Marvel) внезапно выпустит лучший фильм о Паучке, который мы когда-либо видели. Причем, сразу после прекрасной игры. Причем, с Майлзом Моралесом, а не Паркером в центре сюжета. Это рождественское чудо, не иначе.

Когда Бендис, в одиночку тащивший на себе весь алтимейт-ран комиксов Спайдермена полторы сотни выпусков, решился убить Паркера насовсем (и сделал это потрясающе, самая мощная смерть в онгоингах по сей день, во многом потому, что этот Паркер так никогда и не воскрес), ему на смену пришел новый Паук. Большинство читателей поначалу приняли идею в штыки — новый Паук? С невидимостью и станом от прикосновения? Не просто черный, а сын афро-американца и латино-американки? Вы там решили толерантность вообще на 12 выкрутить? Что ж он не девочка-инвалид-лесбиянка-трансгендер тогда еще в придачу?

Но Лорд и Миллер («Лего. Фильм») взялись продюсировать, Лорд — еще и писать сценарий, и магия дуэта, питаясь от таланта и страсти других потрясающих людей, слетевшихся в этот проект, наконец, позволила Майлзу завершить трансформацию в полноценного персонажа. Глубокого, интересного, достойного преемника Паркера. Моралес получился настолько здорово, что ни разу за просмотр не возникает мысли «ах если бы они оставили Паркера главным героем».

Мультфильм превосходит все ожидания: анимация, казавшаяся странной и рискованной в трейлерах, в кинотеатре потрясает своей эффективностью, глубиной, деталями, новаторскими элементами. Проработка персонажей и сюжета вызывает чуть ли не слезы, потому что подобного таланта и профессионализма от голливудских сценаристов в блокбастерах мы постоянно ждем, но практически никогда не получаем. Никакой перегруженности героями, несмотря на то, что Пауков семеро, никакой фальшивости тона, несмотря на то, что один из Пауков — это мультяшная свинья, а второй — черно-белый детектив, озвученный Николасом Кейджем.

Это просто великолепная человеческая история парня, который пытается справиться с огромной ответственностью — какой всегда и была история Человека-паука.

Мои коллеги поставили «Паука» на первое место своего топа года, и я прекрасно понимаю их чувства. У меня Моралес сполз до обидного низко по той простой причине, что попытки засунуть развлекательный блокбастер в топ, набитый лучшими драмами года, всегда ощущаются очень неловко. Куда ни ставь, все не то. Но какой вывод из топа точно можно сделать, так это что «Спайдерверс» — действительно самый цельный, прорывной, талантливый и яркий блокбастер года. «Война Бесконечности» все же была отягощена минусами, да и достойна ли она топов логичнее будет решить весной, когда мы увидим вторую часть фильма и оценим историю во всей полноте.

8. «Маньяк»

Фантастический сериал Кэри Фуканаги («Настоящий детектив») с Эммой Стоун и Джоной Хиллом я чуть не пропустил — наткнулся на чьи-то разочарованные впечатления (только на Канобу их было аж два – Егора Парфененкова и Никиты Казимирова), рисовавшие его как неудачное месиво. Возможно, мы смотрели разных «Маньяков», потому что я не мог оторваться от этого ретро-футуристичного сюрреалистичного чувственного чуда.

Сериал чем-то напоминает мой любимый «Облачный атлас» (знаю, его никто не ценит, кроме меня, но не спешите лишать шанса и сериал из-за этого сравнения), чем-то — картины Гондри с его логикой снов, но у «Маньяка» все это куда более заземленное, не теряющее связи с реальностью окончательно.

Ученые в попытках избавить людей от разрывающих их изнутри конфликтов и страданий создают терапевтический процесс — пациенты проходят через виртуальные сценарии, которые сталкивают их с их самыми большими страхами, заставляют переживать потерю, предательство, моральную дилемму в новом, зачастую абсурдном контексте, чтобы в итоге перешагнуть через них, выйти в мир снова целым и свободным.

Компьютеры тут пищат, скрипят и перемигиваются сотнями лампочек, а футуристичную процедуру погружения в виртуальную реальность предваряет прием «расширяющих сознание» таблеток и корпоративное видео, записанное на пожеванную видеокассету. Это прекрасно. Самоирония и абсурдность здесь работают на атмосферу и погружение, а не вышибают зрителя из мира истории.

Путешествия в эти симулированные фантазии позволяют сериалу превратиться в визуальное пиршество и водевиль самых разных стилей. Наши герои становятся то героями абсурдной комедии про похищение лемура, то закоренелыми бандитами, то эльфами в магическом мире, но каждый раз их тянет друг к другу, переплетая их судьбы, сталкивая вымышленные миры, пока они не сольются. Такое сплетение идей обожаемых мной «Облачного атласа» и «Вечного сияния» не могли оставить меня равнодушным.

И, конечно, мощнейшее впечатление оставляет актерская игра. Джастин Теру второй раз за год покоряет меня своим образом (мы с ним еще встретимся выше в топе), Эмма Стоун ожидаемо великолепна, но вот кто удивляет по-настоящему, так это Джона Хилл.

Болезненно худой, совершенно не комедийный, невыносимо трагичный, искренний, беззащитный и распахнутый перед зрителем. Я все пытаюсь передать, сколько пульсирующей vulnerability тут в Джоне, но перевести это точно и емко не выходит. Это не просто «ранимость», которая отдает обидчивостью больше чем уязвимостью, это свойства актера, который вместо того, чтобы создавать образ слоями эмоционального грима и внешних конструктов (походка, акцент, лицевой тик), наоборот пытается содрать с себя все маски и оставить лишь оголенный нерв, открытую рану, которая реагирует даже на малейшее дуновение ветра.

Потрясающе глубокая и человечная роль, определенно больше всего впечатлившая меня за весь год — что в кино, что в сериалах. Именно у комиков чаще всего получаются самые душераздирающие, пронзительные и трагичные драматические образы, и да, я снова отчасти про Джима Керри, отчасти про Робина Уильямса («Бессонница»), отчасти — про Стива Карелла («Охотник на лис») и Бена Стиллера («Невероятная жизнь Уолтера Митти»). В комедию людей зачастую толкает тяжелая депрессия и именно ее шрамы такие актеры и используют при создании своих лучших ролей. И это не просто «играть себя», это играть нечто общечеловеческое, трансцендентное, общее для нас всех. А это невероятно сложно.

7. «Большая игра»

Каждый год несколько фильмов проваливаются в прокатное лимбо. Они выходят в декабре в Америке и в январе/феврале у нас. И зачастую, по иронии, это одни из лучших фильмов года. Поэтому «Молчание» и «Ла-ла Ленд», которые по-хорошему должны были попасть в наш топ 2016-го, оказались в на вершине топа 2017-го как некие странные опоздавшие призраки прошлого. Но в «правильный» год эти ленты не удается ставить просто потому, что мы не можем их посмотреть вовремя. Из-за-того, что я выпускаю Киноитоги на это раз аж на месяц позже, большая часть фильмов, которые застряли бы в лимбо, я успел подшить в топ или со спокойной совестью выкинуть их из списка претендентов, но пара призраков прошлого , которых мы не смогли включить в топ предыдущего года, все еще маячат над плечом. И нет, таким фильмам нельзя давать проваливаться в щели между половицами.

«Большая игра» (или «Игра Молли» в буквальном переводе) — это режиссерский дебют Аарона Соркина (сценариста «Социальной сети», «Службы новостей» и «Западного крыла»), который вышел просто потрясающим. Реальная история лыжницы, оставившей спорт из-за травмы и занявшейся организацией подпольных турниров по покеру, звучит не слишком интересно, но Соркин сумел преодолеть ограничения своего материала, возвыситься над ним, выжать максимум общечеловеческого из байопика и дать нам потрясающе напряженную, динамичную и захватывающую историю. Теперь каждый раз, когда я смотрю типичные биографичные фильмы «под Оскар», снятые по формуле, топорно и в лоб «красиво» показывающие инсценировки реальных событий, я вспоминаю Молли. Это мастер-класс, который нельзя пропускать.

6. «Три билборда на границе Эббинга, Миссури»

Второй и последний «опоздавший на праздник» фильм, который уже получил свою груду «Оскаров» год назад, но в России официально получился фильмом 2018 года. Замечу сразу, что эти два фильма, застрявшие в прокатном лимбо, должны были бы по идее стоять куда выше в топе, но учитывая их двойственную природу, их теперь очень сложно точно определить. Не обращайте особого внимания на их позицию, просто знайте, что это картины высочайшего уровня, на которые однозначно стоит обратить внимание, даже если их сюжет не кажется вам особо интересным по трейлеру.

Мы писали о «Биллбордах» уже много раз за прошедший год, поэтому я не стану переизобретать свои восторги заново и просто процитирую собственную рецензию:

Гневу и агрессии вроде как противопоставляется сочувствие и смирение. Шериф Уиллоуби олицетворяет этот подход на контрасте со вспыльчивостью Милдред и Диксона. Несмотря на то, что упреки на билбордах направлены на него лично, он приезжает к Милдред сам и пытается объяснить всю непростую ситуацию с расследованием. Он проявляет понимание и сочувствие, надеясь получить в ответ то же самое, но Милдред непреклонна. Она глубоко уважает шерифа, и, по ее словам, именно поэтому атаковала его лично. Только он действительно в силах что-то сделать, его нужно лишь подтолкнуть.

Уникальность фильма Макдоны в том, что гнев и сочувствие работают в унисон, действенной оказывается именно смесь двух этих мотиваторов, дополняющих друг друга. Ведь если бы Милдред проявила смирение и понимание к шерифу Уиллоуби в самом начале, ничего бы так и не случилось. Статус кво бы сохранился, никто не смог бы понять своих ошибок и измениться, город оказался бы заморожен в состоянии шока от трагедии и бессилия перед лицом несправедливости.

5. «Немой»

Каждый год в моем личном топе появляется картина, которую вряд ли встретишь в списках других критиков, но зацепившая лично меня на каком-то индивидуальном уровне. Это «Тропы» в 2014-м, «Я, Эрл и умирающая девушка» в 2015-м, «Хардкор» в 2016-м, «Атомная блондинка» в 2017-м и вот теперь — «Немой». Фантастический триллер Данкана Джонса («Луна», «Исходный код», «Варкрафт»), который не понравился почти никому. А меня, так вышло, очаровал полностью и держался в памяти весь год, не выцветая.

Иронично, что пока я знал лишь идею нового фильма Данкана, она казалась мне идиотской. Я даже спросил самого Данкана в интервью напрямую: «Русские гангстеры, вы это серьезно?». Немой бармен разыскивает свою девушку, сталкивается с бандитами — что это? Очередной трэш-боевичок из восьмидесятых? Но Джонс доказал, что я не зря жду каждый его фильм. Терновый лабиринт из тупиков, неизвестности, тревоги и враждебного мира, эмоциональная мясорубка, через которую герой ползет к не слишком светлому финалу, стала для меня самым мощным киновпечатлением за год. Самым личным, самым тяжело объяснимым.

Возможно, это фильм, который попадает лично в меня настолько точно и сильно, что его минусы становятся совершенно неощутимыми (как это произошло для меня с «Облачным атласом», «Элизабеттауном», тем же «Хардкором»), а для остальных он остается сырым месивом. Но если есть хоть малейший шанс, что для вас он так же раскроется в целый мир ощущений, эмоций и образов, я предпочту рискнуть и посоветовать хотя бы попробовать картину всем тем, кто еще ее не видел.

4. «Тебя здесь никогда не было»

Киллер, идущий против своих коллег и заказчиков, спасающий юную проститутку — история вроде избитая до смерти, но Линн Рэмси, снявшая «Что-то не так с Кевином» подходит к классическому сюжету настолько по-своему, что обвинять ее во вторичности не поворачивается язык.

Я советовал тем, что хочет представить, каким будет Феникс в роли Джокера, посмотреть эту ленту и «Мастера» (чтобы смешать в голове хладнокровную жестокость с эпатажным безумием) не только потому, что главный герой, Джо, здесь забивает противников молотком Олдбой-стайл. Дело в том, что психика Джо похожа на растревоженный улей, его мучают кошмары, он душит себя, заперевшись в шкафу, одержимый жуткими воспоминаниями из детства, и забивает педофилов до смерти просто чтобы прожить еще один день. Насилие стало воздухом, которым он дышит, и языком, на котором он говорит с миром, все остальное сгорело давным-давно.

Фильм уникален и тем, как показывает насилие — он заигрывает с ожиданиями зрителя, выстраивает в нашей голове паттерны, а затем выдергивает ковер из-под ног, не показывая долгожданные сцены бойни, когда мы так их жаждем или внезапно возвращая их тогда, когда мы уже свыклись с их отсутствием.

Один из самых необычных и сильных лент года, потрясающая работа Феникса и при этом — лишь две награды в Каннах: сценарий и игра Хоакина. Весь «Оскар» засижен историями о тяжелой судьбе черных, но лучший фильм года от женщины-режиссера — нет, не слышали.

3. «Шучу»

Как я уже не раз упоминал (например, в топе-100), «Вечное сияние чистого разума» — мой самый любимый фильм всех времен, шедевр, созданный тремя гениями — режиссером Мишелем Гондри («Наука сна», «Пена дней»), сценаристом Чарли Кауфманом («Быть Джоном Малковичем», «Синекдоха, Нью-Йорк», «Адаптация») и Джимом Керри в его лучшей роли.

Что ожидаешь от подобного описания? О, сейчас выяснится, что ведущий, такой святой, добрый и улыбчивый на экране, в жизни — абсолютный монстр, который бухает, курит, матерится и так далее, а детское шоу ему нужно, чтобы растлевать малолетних. Но самый большой шок, в том, что герой Керри оказывается в жизни ровно таким же, как на экране — абсолютно искренне и бескомпромиссно святым. Он заботлив и щедр сверх меры, наивен, но не глуп, а главное — он непоколебимо оптимистичен. В наше циничное время подобное отношение к жизни и другим людям работает как отрезвляющий душ. Да, это всего лишь выдуманный герой, но даже вспомнить, что и так, без вечного сарказма и ожидания подлянки, фейка и развода, можно относиться к жизни, уже полезно.

Как на Иова, на персонажа Керри обрушиваются тяготы, способные сломить даже самый крепкий дух. Вся его жизнь, кажется, утекает сквозь пальцы, но он все еще держится. Весь сезон ты ждешь — когда, ну когда же он сломается, взорвется, перестанет быть святым и отвоюет то, что у него пытаются отобрать. И даже в этом сериал умудряется не упасть в ямы стереотипов и ожиданий, выдавая неожиданный ответ, который шокирует, но затем принимается как единственно верный.

Я давно говорил о том, насколько велик Керри как драматический актер. Дело не только в том, как он меняется или сколько передает пластикой и мимикой, а сколько проживает — вся боль и метания, внутренняя борьба персонажа видны в глазах актера, там, внутри, бушует нечто невообразимое, дикое, мучительное, но прекрасное. И такое умеет далеко не каждый.

Это одно из тех произведений, которое настолько больше собственной темы, что смотреть его я советую всем, даже если сериал про ведущего детской передачи кажется вам чем-то не слишком интересным.

2. «Рома»

Ленту Куарона, названную в честь богатого района Мехико и показывающую жизнь простой служанки, я смог досмотреть лишь с четвертого раза. Да, фильм потрясающе красив — по композиции кадра, по проработке деталей. Мексика семидесятых тут показана так атмосферно и живо, что воспринимается как путешествие на другую планету. Куарон пытался насытить фильм полуосознанными воспоминаниями из собственного детства и это чувствуется в каждом кадре, звуке, он умудряется передать даже тепло солнца на коже, запах порохового дыма, все это настолько кинестетическое, обжитое, пронизанное какой-то незыблемой житейской правдой целых поколений, что не почувствовать эту мощь невозможно.

Куарон поражает здесь и тем, насколько он непохож на самого себя, непривычен. И отчасти это связано с тем, насколько это личный, программный для него фильм, отчасти — с тем, что он сменяет оператора с гениального Любецки на… самого себя. И камера Куарона здесь не могла бы сильнее контрастировать с камерой Чиво, если бы попыталась.

Там, где Любецки, снявший для Куарона «Гравитацию» и «Дитя Человеческое» (а для собрата-мексиканца Иньярриту «Бердмана» и «Выжившего»), не может усидеть на месте, заставляя камеру парить вокруг актеров, тыкаясь в лица, пугаться и спотыкаться, становясь отдельным персонажем картины, камера Куарона максимально статична и безлична. Это «взгляд бога» — отстраненный, безэмоциональный, не мне одному напомнивший и Феллини, и Тарковского с обилием общих планов с кучей деталей и тщательной работой со светом и композицией, плавными панорамами и проходами по всей сцене, полным отсутствием дерганности, симпатии и вообще одушевленности, вовлеченности. И эта камера прекрасна. Я не удивлюсь, если Куарон возьмет «Оскар» еще и как оператор.

Но все же, мне постоянно не хватало центрального элемента. Сюжета, героя, чего угодно, ради которого я ныряю во всю эту красоту. Сама служанка на редкость пассивна и молчалива, первую половину фильма вообще неясно, в чем основной конфликт, мы словно завязаем в часовой экспозиции, которая бережно, но слишком уж аутично выстраивает по кирпичикам картину жизни героини.

Помните, как Хичкок иллюстрировал саспенс? Показываем простую беседу людей за столом — зритель скучает. Но если в начале сцены мы показываем спрятанную под столом тикающую бомбу, та же сцена приобретает совсем другой смысл, напряжение, тон. Каждая фраза наших героев теперь звучит совсем иначе, даже если она не значит ничего особенного сама по себе — потому что она может быть последней. Мы пытаемся угадать, кто из присутствующих знает о бомбе, кто собирается уходить и успеет ли он сделать это достаточно быстро, чтобы уцелеть. Так вот, у меня есть ощущение, что Куарон забыл положить бомбу в свой фильм. Нечто, фокусирующее зрителя, дающее ему четкую причину смотреть за всем этим, дополнительный слой смысла, конкретный угол восприятия. Возможно, для Куарона это место и эпоха были так сильно заряжены эмоциями и смыслом, что он переоценил их значение для всех остальных.

Поэтому на первое место я ставлю не «Рому», а другой черно-белый фильм, так же вызывающий в памяти Филлини и Тарковского, соревнующийся с лентой Куарона в оскаровских категориях иностранного фильма, режиссуры и операторской работы.

1. «Холодная война»

Павел Павликовский запомнился всем еще своей «Идой» несколько лет назад, которая таки выиграла «лучший иностранный фильм» (обойдя «Левиафан». Заслуженно). До этого польский режиссер, к слову, снимал документальную хронику разъездов Жириновского и позже по мотивам этих поездок снял собственного «Стрингера» с Бодровым в главной роли.

«Холодная война» — это очень необычная история любви пианиста и вокалистки, начинающаяся в советской уже Польше 1949 года, а затем метающаяся за Стену и обратно. Любовь тут показана не как нечто волшебное и дарящее счастливые моменты, не как химическая привязанность или вдохновляющая страсть, а как нечто, спаивающее судьбы двух людей настолько, что они обречены жить одной на двоих жизнью, хотят они или нет, рядом они или в разных странах, вместе или в браке с другими.

Фильм внезапно поражает своим музыкальным слоем — сколько красоты ему удается вдохнуть в знакомые вроде народные славянские песни, сколько интимности и напряжения в джаз.

Это дикое путешествие сквозь разные страны, идущее дальше очевидной идеи контраста соцлагеря с его демократическими соседями, картина меняется визуально, музыкально, тонально вслед за тем, как меняются наши герои и их отношения. Италия у Павликовского снята, как у Феллини и страсть каждой сцены такая же — бурлящая, несдерживаемая, Франция — как у кинематографистов Новой Волны, рубленная, нуарная, Польша — в тонах советского реализма. И вся эта эклектика каким-то образом не разваливается, а смотрится как единая, цельная история, страстная, обреченная, но при этом светлая и вечная.

Как видите, большая часть фильмов этого списка не получили никаких номинаций на «Оскар», а те ленты, что были номинированы, практически отсутствуют в моем топе. Я посмотрел «Зеленую книгу», «Звезда родилась», «Фаворитку», «Черного клановца», «Черную пантеру», «Власть», «Богемскую рапсодию», «Если Бил-стрит могла бы заговорить»(тут я выдержал всего полчаса, правда)**, «Балладу Бастера Скраггса»**и вышеупомянутый «Дневник пастыря». И нет, им не нашлось места даже в моем раздутом топе. Почему — тема для отдельной статьи, которую я надеюсь успеть написать до «Оскара». Если коротко, то это по большей части хорошие фильмы, но часть не смогла вырулить к сильной концовке, а часть оказалась настолько беззубой и нанизанной на выверенную формулу, что воспринимать их как живую речь не выходит.

Хотелось бы упомянуть и хорошие фильмы, которые не попали ни в топ, ни в номинации «Оскара», но все равно заслуживают внимания — это самобытные крепкие картины, которые вполне могут оказаться в ваших личных списках лучшего за год, просто лично мне они оказались чуть менее интересны, чем вышеперечисленная двадцатка.

«Дом, который построил Джек» фон Триера вышел странным, несколько смазывающим впечатление в конце, но все же запоминающимся — образ серийного убийцы, сплетенный исключительно из черт реальных маньяков, получился необычным и интересным. «Оверлорда» я хвалил еще в рецензии, а вот «Ничего хорошего в отеле Эль рояль» порекомендовать не успел, а меж тем это два самых интересных представителя развлекательного кино из непопавшего в списки — динамичные, напряженные и дающие свежие ощущения от жанра. Как, впрочем, и «Вдовы» — эффектный триллер от режиссера «12 лет рабства» и «Стыда».

«Под Сильвер-Лэйк» — наверное самый странный фильм года. Эндрю Гарфилд играет парня, забившего на учебу и работу, подсматривающего за полуголой престарелой соседкой и ищущего пропавшую девушку, запавшую ему в душу. По пути он натыкается на абсурдные теории заговора и урбанистические мифы, которые кажутся все более реальными по мере того, как поиски заводят парня все глубже в кроличью нору.

«Как женить холостяка» — это милая комедийная кинопьеса, построенная на уморительных диалогах Киану Ривза и Вайноны Райдер. Два невыносимых мизантропа-неврастеника ищут способ быть неизлечимо несчастными вместе.

Каждый год «Оскар» отмечает картины «о тяжелой судьбе черных», в этом году их оказалось чуть ли не на треть из всего списка номинантов: «Зеленая книга», «Черный клановец», «Черная Пантера» и «Если Бил-стрит могла бы заговорить». Иронично, но на мой взгляд самая честная, мощная и свежая лента на эту тему так и не получила ни одной номинации — это «Слепые пятна», рассказывающая о черном парне, который за несколько дней до окончания своего условного срока становится случайным свидетелем того, как полицейский хладнокровно убивает чернокожего подозреваемого при задержании. Фильм покоряет бурлящей внутри энергией, беспафосностью и новаторским подходом.

Что до разочарований, то в этом году я и вовсе не стал составлять их список. Естественно, они были, я даже прикинул и выписал все картины, которые могли бы в него попасть, но если честно — ни одна из них не вызвала у меня достаточно сильных эмоций, чтобы заставить посвятить время описаниям запаха гари с кормы.

Само по себе это не слишком тянет на признак чудесного киногода, а вот количество лент, которые я не мог не упомянуть в статье — тянет. 2018-й оказался на редкость щедрым на качественное кино, в последний раз я видел такое изобилие лишь в 2014-м и с тех пор каждый год жаловался на беднеющий кинематограф. Но надо учесть, что если бы я сейчас исходил лишь из картин, которые смотрел в течение года в широком прокате и не проводил весь январь в попытках разыскать все инди-жемчужины года и наверстать упущенное, мой вывод был бы совсем иным.

Напоследок, повторю итоговый топ коротким списком для наглядности, отметив сериалы курсивом:

1. Холодная война
2. Рома
3. Шучу
4. Тебя здесь никогда не было
5. Немой
6. Три билборда на границе Эббинга, Миссури
7. Большая игра
8. Маньяк
9. Человек-паук: Через вселенные
10. Аннигиляция
11. Братья Систерз
12. Пылающий
13. Поиск
14. Американский вандал
15. Чистокровные
16. Апгрейд
17. Bodied
18. Остров собак
19. _Первые _и Человек на луне
20. Дикая жизнь

Альтернативные топы Канобу:

• Редакционный топ-10 фильмов от Саши Башкирова

• 30 главных фильмов и сериалов 2018

• Личный топ Егора Парфененкова

• 15 отличных фильмов, которые не номинировали на «Оскар-2019» (тоже от Егора)Мои топы предыдущих лет:

• Киноитоги 2014

• Киноитоги 2015

• Киноитоги 2016

• Топ-10 2017