Канобу — фильмы, сериалы, игры и другие современные развлечения

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Как правило, при составлении итоговой десятки приходится обращать внимание на так называемые «внешние факторы»: популярность фильма в мире и на нашем сайте, мнения критиков на сайтах-агрегаторах, распространенность жанра или известность создателей ленты среди читателей «Канобу» (ведь все-таки хочется составить максимально интересный и резонирующий топ). Но в этот раз мы решили учитывать только и исключительно качество фильмов, в том числе уровень их сценарной основы, которая в достойной топа 10 ленте должна быть столь же сильной, что и картинка с актерскими работами. Поэтому в списке вы не найдете некоторых очень нашумевших в том или ином направлении наименований — зато обнаружите их более достойные, на наш взгляд, аналоги.
Как правило, при составлении итоговой десятки приходится обращать внимание на так называемые «внешние факторы»: популярность фильма в мире и на нашем сайте, мнения критиков на сайтах-агрегаторах, распространенность жанра или известность создателей ленты среди читателей «Канобу» (ведь все-таки хочется составить максимально интересный и резонирующий топ). Но в этот раз мы решили учитывать только и исключительно качество фильмов, в том числе уровень их сценарной основы, которая в достойной топа 10 ленте должна быть столь же сильной, что и картинка с актерскими работами. Поэтому в списке вы не найдете некоторых очень нашумевших в том или ином направлении наименований — зато обнаружите их более достойные, на наш взгляд, аналоги.

Что касается классификации отобранных фильмов: вас не должно волновать, смотрите ли вы мэйнстрим, жанровое игровое кино, инди или артхаус, если вы не кинокритик, которому платят деньги за просмотр этой продукции в промышленных количествах. Критики изобрели направления кино в качестве защитной психологической реакции, чтобы с первых минут настроить себя на «умное», «развлекательное» или «экспериментальное» и тем облегчить процесс написания рецензии.

Но с вас-то текста никто не требует! Какая разница вам, как зрителю, какими средствами нас вас воздействует режиссер? Главное, чтобы каждая секунда картины работала, так или иначе цепляла, не давала оторваться от экрана и посмотреть время на телефоне. Это единственный критерий, по которому мы отбирали фильмы в десятку.

Ну и последнее: из-за позднего выхода ряда фильмов на территории РФ в топ «Канобу» за 2017 год попало «Молчание» Мартина Скорсезе, но не вошли «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» Мартина Макдоны. Голосовать в конце 2018-го за фильм, вышедший полтора года назад, нелепо, так что оставим черную дыру, в которую ухнули «Биллборды» (бесспорно лучший фильм 2017), на совести российских прокатчиков. В дальнейшем, если у нас была возможность оценить еще не вышедшую в России картину на пресс-показе, фестивале или, банально, Netflix (что происходит все чаще), мы при составлении топов будем ориентироваться на мировые премьеры.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Джереми Солнье — один из моих любимых современных сценаристов и режиссеров, о чем я рассказывал в обзоре его дебютного фильма, Murder Party. Его Blue Ruin («Катастрофа») — тоже абсолютный шедевр, с более мэйнстримным Green Room получилось не так удачно (очень много жанровых условностей в финальной трети), но по крайней мере после этого фильма мне не приходилось в каждом тексте объяснять, кто вообще такой этот Солнье, и почему его творчество заслуживает внимания.

Hold the Dark (в оригинале тут каламбур с Hold the Light, не передающийся на русском, что-то вроде «Поднеси тьму поближе») — наверное, лучший фильм Солнье по режиссуре, особенно из-за той самой сцены с индейцем, которую так хвалил наш автор Ибрагим Аль Сабахи в рецензии. Но в его основе лежит сценарий Мэйкона Блэра, очень слабого сценариста, о драматургической несостоятельности которого мы можете судить по фильму I Donʼt Feel at Home in This World Anymore, приобретенному Netflix за сумасшедшие деньги.

Это снятый и написанный Блэром комедийный триллер, в котором он пытается имитировать сюжетные ходы, персонажей и подход к отображению насилия из фильмов Солнье, но проваливается в каждом кадре. К тому же, в основе Hold the Dark лежит довольно слабая книга, в которой большинство событий не показывается, а рассказывается, многие ключевые сцены и разговоры передаются не через поступки и слова персонажей, а через авторский текст («пришли волки и съели детей»).

По сценарию Hold the Dark — самый слабый фильм в нашей десятке, отсюда последнее место. Но это тот редкий, единичный случай, исключение, подтверждающее правило, когда сумасшедший талант постановщика — а также самоотверженная игра Александра Скарсгарда, Джеффри Райта и Райли Кио, — вытянули материал. Сама разрозненность сцен, которые драматургический талант Блэра не позволил связать в единую историю, нагнетает жути и заставляет с удвоенным вниманием всматриваться и вслушиваться в происходящее: в каждый шорох, каждое движение…

Особенно эффективным фильм становится, когда действие происходит в темноте или заснеженном лесу, без внешних раздражителей. Но и сцены с людьми, с предельно реалистично ведущими себя актерами, у Джереми Солнье получилось показать в уникальном стиле. Все говорят негромко, несколько заторможенно, усиливается впечатление, что действие происходит где-то в глуши, на диком, безнадежном отшибе, жители которого давно отвыкли тратить слова зря, научились все понимать молча, не обсуждать, а действовать. Это фильм, в котором есть глубокая, уязвимая человечность…, но даже она тут особая, северная, волчья.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Дмитрий Кинский

Не то что бы «Первому игроку приготовиться» был чересчур выдающимся фильмом. Просто хорошая лента на игровую или околоигровую тематику такая большая редкость, что каждый случай становится большим событием — по крайней мере для геймеров. А эта — настоящий ОАЗИС для гиков. К тому же над ней работал Стивен Спилберг. Что вообще могло пойти не так? Ему бы с такой любовью к материалу пойти снимать киноадаптации всяких Assassinʼs Creed или Uncharted!

Краткий экскурс: действие картины разворачивается в 2045 году вокруг подростка, который живет в грязных и перенаселенных трущобах. Мир находится на грани коллапса, а люди в нем прогнили с моральной точки зрения до мозга костей. Так что жить в такой нагнетающей атмосфере — перспектива не очень. К счастью, выход есть, но только в виртуальную реальность, где никто о подобных проблемах не слышал и каждый буквально может быть кем угодно. Даже Трейсер из Overwatch!

Яркий и красочный виртуальный мир, набитый всяческими отсылками к поп-культуре, главная особенность картины. Помните «Дети шпионов 3»? Да, ужасный фильм, но наверняка каждый после его просмотра мечтал попасть в свою любимую игру. Так вот, здесь все во сто крат круче! Жаль, что того же сказать про «реал» в Ready Player One уже не получится — он просто неубедительный. Да и финал получился смазанным и в каком-то смысле даже нелепым. Тем не менее, все недостатки моментально теряются на фоне какой-то детской радости, которую у зрителя умеет вызывать только Спилберг.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Александр Башкиров

Мнение Димы выше как нельзя лучше отображает отношение к Ready Player One современного молодого зрителя, свободно ориентирующегося в играх и массовой культуре. Отсылки сработали, фильм в целом понравился… хоть зритель и вряд ли сможет сказать, что именно Спилберг и его сценарист Зак Пенн сделали правильно.

У меня отношения с фильмом несколько более сложные. Я не очень уверен, кто такая Трейсер, зато я много раз читал оригинальный роман Эрни Клайна и варианты его сценарной адаптации, в том числе от самого Клайна, видел, что из лютого гикования автора работает, а что нет, при переносе в другую форму искусства. В моем разборе отличий фильма и книги я ругал сценарий Пенна за примитивность испытаний, за слишком голливудскую трактовку видеоигр как явления. Но по прошествии времени для меня все большее значение приобретают положительные стороны этого сценария, его работа с сюжетом, миром и героями, благодаря которым Ready Player One оказался хитом (582 $ млн при бюджете в 175 $ млн). Этому, кажется, удивились даже Спилберг и студия — ведь в 2018 году нефранчайзовые, некомиксовые фильмы такого размаха крайне редко оказываются успешными.

Самого Спилберга кино явно интересует больше игр, и материал до него можно было донести лишь на таком базовом уровне («гоночки», «стрелялка», «аватарки») — иначе бы он не снял, не загорелся. Но в конце-то концов, в финале фильма миллионы зрителей открыли для себя первую в истории игр пасхалку из секретной комнаты Adventure на Atari 2600. У Стивена Спилберга несколько более крупная аудитория, чем у самого популярного видео Angry Video Game Nerd. Ретро-видеоигры — одно из самых больших увлечений в моей жизни, поэтому финал RPO стал для меня самым запоминающимся киномоментом года. И он сам по себе заставляет по-новому ценить сконструированного Пенном троянского коня.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

В любом другом топе на этой позиции стояло бы «Тихое место» — но, как я объяснял выше, в этот раз мы решили не поощрять слабые сценарии. A Quiet Place в буквальном смысле слова снят по 40 страничкам текста (поверьте — я держал его в руках) режиссером-дебютантом Джоном Красински, которому было не за что зацепиться ни в сценарии, ни в собственном опыте постановщика. Тем удивительнее, что первые 20 минут фильма даже можно смотреть… и тем обиднее, что концепция рождения ребенка в мире, все жители которого обязаны соблюдать абсолютную тишину, там раскрыта настолько обрывочно, нетворчески, а местами и смехотворно-нелепо.

Вместо этого мы предлагаем вашему вниманию французский хоррор со сходной концепцией — одинокий герой в мире быстрых зомби, реагирующих на звук. В отличие от «Места», в фильме «Ночь пожирает мир» идея отработана полностью, со сцены, в которой герой открывает дверь кабинета и видит первого зараженного, до изумительного финала со звоном далеких колоколов Нотр-Дама.

Главный герой тут — музыкант-барабанщик, звуки ему нужны, он без них не может, и, удовлетворив потребности в еде, воде и тепле, он начинает искать способы самовыразиться. Вы, наверное, как и я, сможете предсказать кульминацию фильма: этакий зомби-вариант «Одержимости», в которой герой самозабвенно колотит по барабанам на балконе, пока со всего Парижа стекаются зараженные, строящие пирамиду из тел у ног героя — самую исступленную аудиторию в истории музыкальных выступлений!

Это прекрасно — но это далеко не конец крайне оригинального и творческого французского фильма. Это середина, после которой сюжет продолжает двигаться дальше в настолько же логичных, насколько и неожиданных направлениях. Единственное замечание: «Ночь» могла бы обойтись и без финального твиста, позаимствованного из одного оскароносного фильма с Сандрой Буллок. Но если переступить через эту похожесть, сам факт заимствования, он тут работает не хуже, а то и лучше, чем в оригинале.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

7. «Апгрейд» (Upgrade)

Павел Чуйкин

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Как снять мощный киберпанк-боевик с обалденной хореографией драк, приятной картинкой и серьезными вопросами о будущем технологий всего за 5 млн долларов? Я не знаю, но в курсе австралийский режиссер (а еще актер и сценарист) Ли Уоннелл. Именно он снял «Апгрейд», и это лучший бюджетный фантастический фильм 2018 года. За смешные для Голливуда деньги Уоннелл смог выдать запоминающуюся картину, где хорошо почти все, но есть и минусы. Например, сценарий содержит нелогичные поступки персонажей, второстепенные герои совсем не раскрыты, а злодеи плохи по определению.

Правда, режиссер оказался не простым, а с изюминкой. Дело в том, что Ли Уоннелл научился создавать крутые фильмы с минимальным бюджетом еще до того, как взялся за работу над новой картиной. Он оттачивал это умение на первых трех «Пилах» (бюджеты 1,2, 4 и 10 $ млн) и квадрологии «Астрал» (бюджеты 1,5, 5 и 10 $ млн), поэтому когда продюсеры дали 5 млн долларов на добротную фантастику с примесью киберпанка, возможно, он сказал: «Пффф, да это куча бабла, ща замутим что-то крутое!».

«Апгрейд» смотрится, слушается и считывается намного лучше того же «Венома», а ведь «Апгрейд» и «Веном» схожи по концепциям. И там, и там внутри у главных героев появилось нечто, что наделило их суперсилами и приблизило к воплощению целей. И в обоих случаях целью была месть обидчикам.

Больше эти фильмы непохожи ничем (разве что внешностью главных актеров Логана Маршалла-Грина и Тома Харди), и это прекрасно. Там, где у «Венома» неуместные шутки, драки ради зрелищности и неестественно-дружеское общение главного героя со своим еще пять минут назад ненавидимым вторженцем, у «Апгрейда» правильно поданный черный юмор, сражения, которых невозможно избежать, и натянуто-вынужденное общение со вторым Я. Потому что Оно уже тут, но привыкнуть к чужому разуму в своей голове та еще задачка.

Сценарий у Уоннелла в чем-то наивный, в чем-то не совсем прописанный, но учитывая что это все пришлось придумывать и продумывать автору бюджетного боевика для себя, и он мог писать как угодно плохо… это один из лучших жанровых сценариев за последние десятилетия. «Апгрейд» дешевле «Венома» в 20 раз, и во столько же он его круче. И если вы еще не видели это кино, а тащитесь от нового боевичка по комиксам (по-другому похождения Эдди Брока не назовешь), то быстрее смотрите «Апгрейд», и вы прозреете.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Глядя сейчас на свое мнение по «Войне Бесконечности» образца «приехал из кинотеатра — сел писать», оно кажется чересчур восторженным. Однако фильм все равно заслуживает право называться одним из лучших, причем не только у Marvel, но и вообще в году.

Братья Руссо сделали почти невозможное и сумели грамотно воспользоваться парой десятков супергероев, чтобы создать захватывающее зрелище, а не бессвязное месиво. Не без ухищрений, не зря же персонажей разделили на небольшие команды, но менее эффектно от этого не стало.

Главной ценностью картины стал ее главный злодей. Галактический тиран и любитель геноцида Танос оказался на удивление хорошо проработан, он явно выделяется на фоне всех безликих «плохишей», которыми 10 лет кормила нас Marvel Studios. Конечно, конкретно его план вызывает очень много вопросов, однако жесты, мимика, поведение, фразы и даже походка заставляют поверить, что тиран искренне убежден в правильности своих действий. Спасибо стоит сказать Джошу Бролину, оказавшемуся настоящим сокровищем «Войны Бесконечности».

А что еще может предложить «самый амбициозный кроссовер в истории»? Да все то же самое, за что вы любите (да и ненавидите) фильмы Marvel. Местами отличные шутки, первоклассный экшен, очень дорогую постановку и ворох фансервиса для любителей комиксов. «Война Бесконечности» — доказательство того, что кинокомиксы заняли главенствующее место среди всех блокбастеров, но конкретно у этого франчайза еще есть шанс продвинуть жанр вперед. Главное, чтобы «Мстители: Финал» не обнулили все наработки предшественника и шокировали еще сильнее.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Егор Парфененков

Главный научно-фантастический фильм года, обсуждение которого не прекращалось, наверное, на протяжении нескольких месяцев. После совершенно бесподобной «Из машины» режиссер Алекс Гарленд нарастил масштабы и снял гипнотический sci-fi-трип, рефлексией по которому можно забыться.

«Аннигиляция» — это эпический опус о необъяснимой тяге человечества к саморазрушению, показанной Гарлендом одновременно слишком буквально и утрированно и, в то же время, безумно запутанно. Фильм блещет метафорами, пугает и впечатляет одними и теми же образами, эстетикой, каждым фрагментом стараясь задеть зрителя на каком-то необъяснимом мета-уровне. Сильный проект с сильным кастом (Натали Портман, Оскар Айзек, Тесса Томпсон и Дженнифер Джейсон Ли), говорить и писать о котором трудно — потому что передать увиденное словами практически невозможно.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Никита Казимиров

Алексу Гарленду не хватает совсем немного, чтобы стать действительно выдающимся сценаристом и первоклассным режиссером. Это отлично заметно на примере «Аннигиляции». В картине предостаточно отличных идей и нестандартных решений, однако им не хватает некоего одного маленького элемента, который завершил бы картину настоящего шедевра на века.

Но это ни в коем случае не делает фильм хуже, даже наоборот. Ведь увидеть нечто настолько красивое, насколько и умное, в 2018 году сродни чуду.

Начинаясь как очень вольная трактовка «Сталкера» Тарковского, работа Гарленда постепенно заходит в такие сюжетные дебри, о которых иные режиссеры не рискнут даже подумать. Причем воздействует на сознание фильм прежде всего картинкой. Режиссер давно себя зарекомендовал как мастер визуальных метафор и сильных, почти психоделичных моментов. Очень жаль, что на больших экранах подобную феерию мы так и не смогли увидеть.

Впрочем, подобные работы можно смотреть хоть на экранах телефонов. Ведь главное в фильме — симбиоз визуальной и смысловой составляющих, который Гарленд проповедует и несет в массы вот уже который год. Вы обязаны посмотреть «Аннигиляцию», если любите хорошее умное кино, и хотите видеть его как можно чаще. Потому что столь выверенные и изысканные гости нынче — большая редкость на наших экранах.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Александр Башкиров

Что это было? Новый шедевр в жанре кинофантастики?

Или просто очередной эксперимент Алекса Гэрлэнда? Так или иначе, на платформе Netflix возникло чудо из чудес — женская версия «Сталкера».

Александр Трофимов написал на нее рецензию.

Она многим понравилась, но оставила вопросы.

Тогда Саша объяснил происходящее в фильме (так сказать, за Гарленда).

И, наверное, правильно сделал.

Впрочем, не знаю, не знаю…

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Кристофер Маккуорри и Том Круз еще с «Валькирии» делают то кино, которое нравится им самим: настолько же развлекательное и творческое, насколько и правдивое психологически, реалистичное если в не в размахе самих экшен-сцен, то в мелких деталях их постановки, хореографии и последствиях. Маккуорри — гениальный сценарист, начинавший с The Usual Suspects («Подозрительные лица», «Оскар» за лучший оригинальный сценарий), а потом написавший и поставивший превосходный, хоть и мало кем замеченный фильм The Way of the Gun (один из первых культовых релизов на DVD). Все то, за что сейчас так хвалят две части «Миссии невыполнимой», было заложено и в этих двух картинах — минус Том Круз, который своим появлением наконец-то предоставил Маккуорри полотно блокбастера международного значения.

На правах режиссера и драматурга Маккуорри убивается над каждой «Миссией» не меньше, чем Круз в качестве актера и исполнителя собственных трюков. Главный признак плохого сценария высокобюджетного боевика в том, что сценарист не видит в его герое ничего, кроме кочующего из серии в серию экранного образа. Он пишет с позиции зрителя, пришедшего в зал и точно знающего, что Джеймса Бонда или Джейсона Борна в новой серии не убьют, что он обязан «всех раскидать» в каждой отдельно взятой боевой сцене, оказаться самым умным («умным» условно — мозгов-то у самого сценариста для создания тактических головоломок немного) и предусмотрительным в каждой ситуации.

Другими словами — быть идеальным, не совершать ошибок, не вступать с другими героями в отношения, более сложные, чем «член семьи» (отомстить или спасти), «партнерша по эротической сцене» (отомстить, спасти, в особенно запущенных случаях — убить после внезапного, но неизбежного предательства) или «злодей» (убить с шутками и прибаутками).

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

А теперь посмотрите, во что превратился Итан Хант к шестой «Миссии» под пером Маккуорри. Как часто он не дотягивает, ошибается. Как нам показывают, что Итан уже не тот, что он все еще может творить фантастические вещи, но появились более молодые люди, которые творят их не хуже, а то и лучше, которые могут не только надрать Итану задницу в открытом бою, но и переиграть его позиционно.

Итан Хант Маккуорри — это не торговая марка, а живой, развивающийся образ, почти хемингуэевский персонаж, который слабеет, стареет, но все-таки находит, чем все это в итоге компенсировать. Причем нас ждет вовсе не типовая голливудская мораль «если не можешь сам, положись на молодых», отличавшая предыдущую часть «Миссии». В шестой ситуация настолько критическая, что друзья Ханта ТОЖЕ НИЧЕГО НЕ МОГУТ!

В финале он должен все сделать сам — через «не могу», через отказ всех систем как вертолета, так и самого Ханта, в ситуации, делающей такой акцент на втором слове в названии франчайза, какого не делала даже первая, гениальная «Миссия невыполнима» Брайана Де Пальмы. Причем в самом конце Маккуорри совершает еще более фантастический скачок воображения и впервые в истории блокбастеров отрывает нас от героя, показывает его родных и близких, которым в этой ситуации не остается ничего, кроме как полагаться на свое знание характера Ханта, его упрямства и целеустремленности, в буквальном смысле сверхчеловеческого умения делать то, чего требуют обстоятельства. Чтобы показать это «сверх», из героя боевиков сначала нужно было сделать человека.

И то, что это умение ставится под такое сомнение, делает этот момент еще более великим. Ведь мы, как и напарники Ханта, знаем, что Итан ДОЛЖЕН, ОБЯЗАН затащить. Но когда вы в последний раз в таком случае полагались на голые эмоции, а не на знание законов неумолимой голливудской драматургии?

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Среди всех мультфильмов, вышедших в этом году, только один ждали почти пятнадцать лет — речь, конечно же, о «Суперсемейке 2» от Pixar. И КАК она вернулась — буквально ворвалась на экраны! В своей рецензии Александр Трофимов писал:

В мультфильм влюбляешься с первых секунд, со сцены боя с кроточеловеком и его безумной буровой машиной — сиквел стартует ровно там, где кончилась первая часть, не забывая о своем клиффхэнгере, который провисел в воздухе 14 лет. И провисел не зря — битва выходит абсолютно потрясающей, хотя дальше «Суперсемейка 2» переключается на совершенно иные проблемы и иного злодея.

В нашем цикле главных фильмов и сериалов 2018 года я уже делился взглядами на своевременность возвращения семейства Парр:

В 2004 году, когда вышла первая часть «Суперсемейки», анимационный фильм смог привлечь людей тем, что показал необычный взгляд на жанр супергероики — как раз в то время, когда от него все начали уставать.

И в 2018 году, когда людям тоже начали приедаться бесконечные фильмы про супергероев (хоть и заметно изменившиеся с 2004 года), продолжение истории о семье Парр снова попало в десятку — анимационному фильму удалось соблюсти тонкую грань между освещением современных изменившихся ролей в семье и изображением классических приключений супергероев, которых сегодня очень мало — без подвязки к киновселенным, масштабов и напускной мрачности.

В настоящее время, когда жанр супергероики начал сильно меняться, усложняться и утомлять зрителя-новичка, пришедшего на поздних этапах и не осознающего, с какого момента начинать это все смотреть, «Суперсемейка 2» выдает максимально легкую для восприятия историю о спасении мира, которое начинается с внимания к семье и близким. Причем в анимационном фильме каждый что-то сможет найти для себя — и взрослый, и подросток, и ребенок. Очень немногие фильмы могут этим похвастаться — и речь не только о супергероике.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Как вы, наверное, уже знаете, название фильма не имеет отношения к Риму — в виду имеется Колониа Рома (ныне — Рома Норте и Рома Сур), элитный район Мехико-сити, в котором будущий режиссер и сценарист Альфонсо Куарон провел детство и юность. Больше всего картина напоминает «Зеркало» Андрея Тарковского или «Амаркорд» Федерико Феллини: гениальный режиссер взял собственные детские воспоминания, практически полностью убрал из них самого себя и оставил на первом плане окружавших его в то время людей, позволив им развиться в живых, дышащих, полноценных драматических персонажей.

Как и Тарковский, Куарон — режиссер органичный, а не рассудочный, сюжет в любом фильме у него растет из картинки: планов, ракурсов, переходов, возникающих глубоко в подсознании постановщика и не передающихся ничем, кроме средств кинематографа. Показанные в «Роме» образы можно было выразить лишь киноязыком, причем только языком Куарона, причем только языком Куарона-мастера на современном этапе его творчества.

При таком подходе очень многое, если не все, зависит от сценария, который уже задним числом вырастает из этих мучающих художника видений, в принципе не передающейся словами пластики. Как это пытался описать Тарковский братьям Стругацким:

Ощущения, когда клейкие листочки распускаются.

Всегда видно, когда двухчасовой фильм пытались снять по сценарию на 20 страниц — там слишком мало сцен, слишком затянутые диалоги, слишком много пустых движений камеры, забывшей захватить с собой зрителя (взгляните на любую картину Андрея Звягинцева). Сфальшивить, что-то придумать на ходу здесь не получится. И Куарон проделал огромную сценарную работу, придумал просто невероятное количество интересных и в высшей степени драматических эпизодов, взяв за основу воспоминания, но обработав их так, чтобы было максимально интересно.

Фильм безупречно выстроен, каждая сцена предлагает зрителю какую-то загадку, которую нужно разгадать, или колоссальный источник внутреннего напряжения (то, что американские сценаристы называют plot driver), который заставляет следить за происходящим, забыв про все киноприемы (это первый фильм Куарона, в котором я не могу вспомнить, какие сцены были сняты долгими планами, а какие — нет).

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

По описанию «Рому» можно принять за худший фильм года, историю о бедной мексиканской горничной в богатой мексиканской семье, призванную вырвать заветную статуэтку (уже вторую для Куарона) у американской Киноакадемии, воспользовавшись событиями на южной границе США и сопутствующими общественно-политическими настроениями.

Но в фильме никто не читает монологов в духе «я бедный, а вы богатые», не играет на нарезку для «Оскара», брызжа слезами и соплями в надежде, что какая-то из телесных жидкостей долетит и до киноакадемиков. Ситуации тут неочевидные, скромные, жизненные, безжалостные. Судьба человека или участь семьи коверкается парой произнесенных спокойным тоном фраз, жестом, прикосновением или попросту отсутствием реакции на внешний раздражитель: скажем, в лучшей сцене фильма глава семейства (и папа Куарона) так стремится вырваться от жены и детей, что никак не реагирует на то, что наступил в собачье дерьмо.

В другой потрясающей сцене героиня просто молча сидит в кино — оглушенная, ошеломленная постепенно открывающейся перед ней истиной, пока на излишне-четком куароновском заднем плане идут титры веселой комедии и другие зрители живут своей жизнью: курят, расходятся, целуются.

При этом в фильме есть и совершенно эпичные происшествия, которые мы привыкли ассоциировать с именем этого режиссера после Children of Men или «Гравитации» (скажем, землетрясение 1985 года). Но Куарон-2018 достиг такого уровня мастерства, что уделяет им не больше, а то и меньше внимания, чем интимным, камерным, заурядным внешне и режущим душу внутренне психологическим сценам. Потрясает, что эпизоды, которые у любого другого режиссера стали бы эпицентром всего фильма (и опять-таки приманкой — на сей раз не для академиков, а для простых, жаждущих зрелищ зрителей), можно снимать настолько легко, небрежно, казуально.

Черно-белый «Рома» — самый красивый фильм года, по визуалу выносящий цветных конкурентов с той же легкостью, что и «Молчание» в 2016–2017 гг. Но когда к картинке подключается еще и настолько экономный, честный и качественный сюжет, до такой степени верящий в ваше внимание и уважающий интеллект зрителя… в общем, просто чудо, что в 2018 году Куарона смог обойти какой-то там супергеройский мультик.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года
10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Символично, что в создании лучшего фильма 2018 по версии «Канобу» принимали участие те же люди, что и в создании худшего: Фил Лорд и Крис Миллер, выступавшие продюсерами и написавшие сценарий мультфильма вместе с одним из его режиссеров, Родни Ротманом.

О «Пауке» вам уже много всего хорошего написали и Денис Варков в своей рецензии (с точки зрения человека, прекрасно ориентирующегося в первоисточнике и в комиксах вообще) и Никита Казимиров в «Итогах года» (с точки зрения самого большого в нашей редакции любителя западной и восточной анимации). Приведу пару цитат. Денис:

Пасхалок, визуальных цитат и оммажей здесь огромное количество (внимательно следите за телефонной книгой Майлза!), но Лорд и Миллер смогли выдержать баланс. Они не превратили «Человека-паука» в мультфильм только для гиков. Наоборот — он прекрасно подойдет тем, кто вообще не знаком ни с Майлзом Моралесом, ни с Гвен-пауком, ни с нуарной версией Человека-паука, мультфильм может стать отличной отправной точкой для знакомства с этими героями.

Никита:

Самое главное, что ни один из разнообразных, экспериментальных компонентов при просмотре не рушит впечатления, не мешает другим элементам действовать слаженно. Здесь все, начиная от потрясающей картинки (прости, DC, ты оказалась в проигрыше даже на своем поле!) и заканчивая хип-хоп-композициями, работает на создание неповторимого опыта. Sony словно извинилась перед всеми за абсолютно провальный предыдущий перезапуск франшизы. Что ж, извинения приняты!

От себя я хочу еще раз подчеркнуть проделанную Лордом и Ротманом (разумеется, при участии Миллера) сценарную работу. Даже в моем разгроме «Соло» я писал:

Лорд и Миллер умеют рассмешить в грустных моментах, напугать в веселых, развлечь в драматических и подпустить неподдельной человеческой драмы в самых, казалось бы, поверхностных мета-шуточках.

И в «Пауке» все это срабатывает на всем протяжении фильма: комичное в трагичном, драматическое в смешном, эмоциональное в динамичном и ироничное в чувственном. Это высший пилотаж, который нельзя задать в режиссуре, работе с голосами актеров или, того хлеще, в постпродакшене. Все это должно жить и работать на бумаге, в том минимуме слов на огромном количестве белого поля, которое отличает действительно профессионально сделанный сценарий (с которым, кстати, вы можете ознакомиться самостоятельно).

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года

Если вас не интересуют рассуждения о технике, приведу наглядный пример того, как сценаристы воплощают эти принципы в жизнь. Обычно в фильмах о происхождении супергероев до собственно происхождения все как можно более клишировано: обычная семья, обычный город, обычная школа. «Возвращение домой» в этом плане сжульничало, укусив Питера пауком за кадром другого фильма (и так все знают, в чем дело!), но даже там на школьных сценах хочется кричать и перематывать кино к моменту, где все-таки начнет что-то происходить. Штампованная «недоступная девушка», картонный лучший друг… Ну и это все-таки сценарная нерадивость — вам бы понравилось, если бы Marvel столь же наплевательски отнеслась к происхождению ЛЮБОГО другого героя своей киновселенной?

Как правило, качество таких origin stories оценивается по тому, сколько времени мы потратили вхолостую перед тем, как перейти к супергеройским похождениям. Чем более быстро и безболезненно, тем фильм лучше!

В Into the Spider-Verse все наоборот: жизнь Майлза до встречи с радиоактивным пауком до того смешная и интересная, тонко подмеченная в одних аспектах и нестандартная в других, что с самим школьником, папой-полицейским и клевым дядей «без определенных занятий» хочется провести как можно больше времени — целый фильм, а то и пару сезонов сериала! Это не просто «обыкновенный американский школьник», не просто типичный представитель определенной культуры, места, времени. Это ярко выраженная личность, и нам интересно наблюдать просто за тем, как Майлз идет по улице.

К сожалению, я не читал первоисточник и не знаю, что из этого было заложено в комиксе Брайана Майкла Бендиса, а что сценаристы придумали сами. Но даже если это прямая адаптация, это все еще нужно было найти, вычленить, оценить, решить делать мульт именно про эту версию Паука, а не про Питера Паркера. Фильмы нужно писать как раз с таким запасом качества, такой любовью к миру и персонажам и таким стремлением сделать каждое мгновение беспрецедентным, непредсказуемым, реалистичным, смешным и трогательным. И неважно, чего там от вас хочет студия.

10 лучших фильмов 2018 — выбираем фильм года