Перед просмотром «Тебя никогда здесь не было» стоит знать лишь одно — это артхаусный фильм. Все полтора часа новая лента Линн Рэмси проверяет мозг зрителя на прочность — как логически, так и эстетически. Здесь много экспериментов и сцен, которые наверняка введут вас в ступор — а большая часть происходящего на экране и вовсе покажется абсурдом.
Однако если вам удастся пробиться через терни авторского замысла, то «Тебя никогда здесь не было» станет одним из самых запоминающихся и эмоциональных киноопытов в вашей жизни.
Можно ругать излишнюю претенциозность инди-режиссеров, но нельзя отрицать их вклад в развитие кинематографа в целом. Линн Рэмси — яркий тому пример. Она не берется за авантюрные сценарии (как, например, Йоргос Лантимос), однако делает акцент на экспрессии — предлагает свой взгляд на уже давно приевшиеся истории. И в корне меняет их привычный вид.
Основную роль в «Тебя никогда здесь не было» исполняет измученное тело Хоакина Феникса, погрязшего в апатии и безысходности.
Главного героя даже трудно назвать человеком — это, скорее, ходячий труп, некогда прозванный таким же безликим именем Джо.
Бывший военный и агент ФБР, а ныне одинокий наемник с ПТСР, Джо ухаживает за своей пожилой матерью, параллельно выполняя грязную работу вышибалы. Его очередным заказчиком становится сенатор Нью-Йорка Альбер Вотто — он просит главного героя по-тихому отыскать свою ~12-летнюю дочь-беглянку Нину (американская актриса российского происхождения Екатерина Самсонова), загремевшую в какой-то элитный педофильский бордель. Как это обычно бывает, у дела оказываются подводные камни, из-за которых Джо ввязывается в серьезные неприятности.
Такой синопсис наверняка напомнил вам фильмы вроде «Таксиста» (1976) Скорсезе или «Леона» (1994) Бессона, однако схожи они лишь частично. Да, тут также есть отстраненный криминальный герой. Да, здесь также показана связь между убийцей и маленькой девочкой. И все же «Тебя никогда здесь не было» повествует не столько об отношениях двух персонажей, сколько о самом Джо — его физической и психологической жизни.
За весь фильм Нина появляется в кадре не более чем на 10-15 минут, но сразу врезается в память — прямо как юная Портман в образе Матильды. Оставшееся же сюжетное время посвящено герою Феникса.
Главный герой душит себя полиэтиленовым пакетом, играет с ножом, принимает таблетки в надежде скоротать время в преддверии следующего заказа. Его ночные вылазки со строительным молотком (элегантное оружие линчевателя) стали своего рода эскапизмом — способом заглушить вечно трезвонящую боль.
Тут же нам демонстрируют ее истоки — кровавые военные флешбеки и трудное детство с вечными избиениями, воспоминания о которых разъедают героя даже спустя много лет. По началу эти резкие вставки кажутся бессвязными, но к концу ленты они формируют одну большую ужасную картину — сплошь состоящую из страданий и насилия.
Немаловажную роль в фильме играет и способ повествования — он нелогичный, рваный и полностью отражает жизненное восприятие Джо. У «Тебя никогда здесь не было» нет определенной тональности — лента то захватывает нервным экшеном, то вовсе скатывается в сюрреалистическую медитацию.
Вот главный герой крошит голову полуголому педофилу — а уже в следующей сцене держит за руку истекающего кровью копа, напевая ему грустную предсмертную песню. Копа, кстати, Джо пару минут назад избивал и допрашивал.
Подобный контраст можно встретить практически в каждой сцене. В «Тебя никогда здесь не было» звук никогда не сочетается с видеорядом, все время заставляя зрителей переживать тот же дискомфорт, что переживает Джо. И если в «Леоне» герою удалось обрести смысл, то персонаж Феникса походит, скорее, на Аффлека-младшего из «Манчестера у моря» — он просто устал бороться и смирился со своей участью.
Также как и зрители покинут зал в полном эмоциональном изнеможении, неспособные сразу осмыслить произошедшее.
Итог
«Тебя никогда здесь не было» — это зацикленный кошмарный сон, который не перестает терзать как главного героя, так и зрителя на протяжении всего сеанса. Линн Рэмси удалось отразить худшую форму человеческого страха, опираясь на одни лишь художественные средства и талант Хоакина Феникса. Который, к слову, сыграл свою лучшую роль за всю 36-летнюю карьеру.