Многие привыкли думать, что премию «Оскар» присуждают исключительно за что-то необычное, выходящее из ряда вон. Например, когда речь заходит о «Лучшем оригинальном сценарии» в голове сразу возникает нечто грандиозное: со множеством неожиданных сюжетных поворотов («Бердмэн», 2015) или затрагивающее острую, серьезную тему («В центре внимания», 2016).
Что же касается «Манчестера у моря», получившего «Лучший сценарий» этого года, его нельзя отнести ни к одной, ни к другой категории.
Это абсолютно спокойная и размеренная картина, повествующая о простых людях, оказавшихся в самых простых, жизненных ситуациях.
Герой картины — Ли Чендлер (Кейси Аффлек), нелюдимый бостонский сантехник, страдающий апатией и непреодолимым желанием опрокинуть стакан-другой в местных барах и заведениях. Стараясь не поддаваться влиянию алкоголя, герой молчаливо выплескивает энергию на окружающих: кулаками стараясь заглушить трагедию, постигшую его годами ранее.
Меланхоличный образ жизни нарушает неприятная весть: старший брат Ли погиб от сердечного приступа, оставив ему на попечение своего шестнадцатилетнего сына Патрика (Лукас Хедженс), мать (Гретчен Мол) которого еще в детстве покинула семью из-за проблем с наркотической зависимостью. Это и вынуждает Чендлера снова возвратиться домой — туда, где некогда окончательно оборвался смысл его существования.
Завязка сразу может вызвать логичный вопрос: это что, очередная сопливая мелодрама? Двухчасовое диалоговое страдание? И да, и нет. На протяжении всего фильма надавить на жалость никто не пытается, вызвать чувство горечи — тоже. Напротив, Лонерган постоянно балансирует на грани между иронией и трагедией, делая персонажей максимально живыми, настоящими, а повествование — непринужденным. Кеннет не превращает своих героев в типичных жертв, сетующих на бога за нелегкую судьбу, или в убитых горем бедолаг. Люди умирают — такое случается. Что же, надо продолжать жить.
Но и «картонным» «Манчестер» точно не назовешь. В фильме всего лишь отсутствует привычный киношный фарс: с чрезмерными эмоциями и безрассудными порывами.
Персонажи серые, угрюмые, но вместе с тем они понимают друг друга и стараются сопереживать — без наигранности и лести. Как могут.
Узнав о смерти отца, Патрик не начинает биться в конвульсиях или кататься по полу в слезах. Он, как обычный подросток, продолжает видеться с друзьями, делать уроки, ухаживать за девушками, при этом пытаясь как можно лояльнее относиться к своему новому опекуну.
Герою же Аффлека куда сложнее свыкнуться со свалившимися на него родительскими обязанностями. Он осознает, что от него не отстанут, пока не будет выполнен «долг» по завещанию; однако если похороны брата и содержание несовершеннолетнего парня еще можно как-то стерпеть, то одна мысль пребывания в Манчестере для героя становится мучительна — и этому есть весомая причина.
Сами диалоги между персонажами также невзрачны и приземленны, в хорошем, как ни странно, смысле. Но юмора и оригинальности они тоже не лишены. Отстраненность Ли чужда жителям тесного, дружелюбного городка, а любые предложения и попытки завести с ним разговор оборачиваются неловкими паузами или скоропостижным и неловким удалением одного из собеседников. Даже спонтанная встреча с бывшей женой (Мишель Уильямс) не дает ожидаемых результатов: пока та эмоционально исповедуется во всех грехах прошлого, главный герой стоит истуканом, выражая полное моральное истощение на своем бледном, подавленном лице. В нем уже ничего не осталось. Он просто ничего не чувствует.
Младший брат готэмской мыши неспроста удостоился чести получить золотую статуэтку за актерство раньше своего духовного наставника. Он правда заслужил. Кейси буквально пришлось играть человека мертвого внутри. Неживой взгляд и вечно разряженный голос актера создает поистине чарующее впечатление, однако оно не оставляет за собой практически ничего. Да, все так странно. Вы не испытываете каких-либо эмоций или чувств по отношению к главному герою: он просто есть, и ему грустно. От этого становится грустно и вам.
Кеннет Лонерган умело воссоздает и антураж вокруг собственных персонажей. Сам Манчестер-у-моря как нельзя кстати гармонирует с общей тональностью картины: это небольшая тихая обитель на северо-западе Массачусетса, где розовые закаты сливаются с принесенными с Салема туманами, а холодный воздух ежедневно побуждает жителей согревать себя не только снаружи — но и изнутри. Весь фильм разбавлен подобными бледными пейзажными вставками, снимающими общее эмоциональное напряжение.
Огромную роль играет и музыка: на заднем плане постоянно слышится тихая, классическая мелодия, практически живущая собственной жизнью. Она сопутствует героям картины, их внутренним чувствам и бунтам, которые не вырываются наружу, но чьи отголоски можно услышать непосредственно в нотах и звуках. Это не просто эмбиент, а основной способ выражения большинства эмоций героев.
Здесь отсутствуют привычные для подобной драмы сцены, где персонажами манипулируют за счет их проблем и переживаний. Разговоры по душам, поддержка со стороны, различного рода мотиваторы — этим никого не зацепить, в это уже никто не верит. Лонерган не пытается донести что-то до зрителей или обратить внимание важную социальную проблему: он просто рассказывает историю — без преувеличений и преуменьшений. Она о прощении и принятии собственной участи. Это видеоряд из серых пейзажей и грустных лиц, вызывающий лишь самые нейтральные, сдержанные, но вместе с тем приятные и подлинные эмоции. В этом и заключается шарм фильма. Этим «Манчестер у моря» и цепляет.