Тренды 2017 — сериалы. Ужасы от Дональда Трампа, политика от Стивена Кинга и мета-нарратив
Дональд Трамп виноват во всем
Избрав своим президентом настолько одиозную личность, как Дональд Трамп, жители США в этом году обеспечили себя интересным телевидением. Речь не только о сатирических передачах вроде Saturday Night Live, где Алек Болдуин теперь играет Трампа на постоянной основе, и не о юмористических токшоу Стивена Колбера, Тревора Ноя и Джимми Киммела, ведущие которых еженощно состязаются в остроумии за счет последнего президентского твита.
Сюжетные сериалы в 2017-м носят на себе четкую печать трамповского президентства, которых не носили шоу времен избрания Барака Обамы, Джорджа Буша-младшего, Билла Клинтона или Джорджа Буша-старшего. Самый очевидный пример — сериал «Американская история ужасов: Культ». Вся идея седьмого сезона American Horror Story построена вокруг победы Трампа на выборах и того, как на это событие отреагировали «левые» и «правые» американцы (и да, реакция и тех, и других в жизни зачастую очень похожа на то, что показывает в своем кровавом сатирическом сериале Райан Мерфи).
Главный герой сезона, Кай Андерсон, фактически повторяет путь Трампа «из медийной грязи в политическую элиту», другие персонажи пытаются его как-то остановить или сместить, и не могут с ним справиться, словно либеральные американские СМИ — с настоящим Трампом.
В первом эпизоде 3 сезона сериала «Мистер Робот» главный герой, хакер Эллиот, наблюдает ужасающие последствиях своих легкомысленных действий в предыдущих двух сезонах, и разражается длинным монологом, в котором пытается переложить вину за печальную ситуацию в США на кого-нибудь другого… но в итоге приходит к выводу, что виноват только он сам.
В интервью The Hollywood Reporter главный сценарист и режиссер сериала Сэм Эсмейл открыто заявил, что вся эта сцена — метафора для выборов Трампа, после которых в роли Эллиота должен ощущать себя любой американец. Неважно, голосовал он за Трампа или за Хилари Клинтон, окружающая действительность все равно очень мрачная, и винить в этом жителям США остается лишь самих себя.
В другом эпизоде флэшбэк в недавнее прошлое показывает, что за избранием Трампа стоит главный злодей сериала, Белая Роза. Подчиненный Розы говорит:
Наша страна в отчаянии, но вы же не серьезно! Это шут гороховой. Никакой связи с реальностью. Как его контролировать?
Роза отвечает:
Если потянуть за правильные нити, марионетка будет танцевать так, как ты того пожелаешь.
В мультсериале South Park, тоже не чуждом политической сатиры, президента Трампа замещает президент мистер Гаррисон с очень оранжевым лицом. В 21 сезоне он появляется редко, но метко — вроде запоминающегося эпизода про охоту на ведьм, где параллели с поисками связей Трампа и его подручных с русской разведкой и российскими хакерами очевидны каждому американцы. На общем фоне «Рик и Морти», при всех достоинствах этого сериала, смотрится очень беззубо: президентом там до сих пор выступает Барак Обама. А ведь какие могли быть сцены с Риком и Трампом!
Наконец, наполненный бурными политическими событиями 7 сезон «Игры престолов» тоже стал аргументом в спорах либералов и консерваторов. Сама Хиллари Клинтон сравнивала себя с Серсеей Ланнистер, в то время как американские эксперты по международным отношениям называли Серсею главным неоконсерватором и сравнивали именно с Трампом!
Стивена Кинга отдали в хорошие руки
Когда-то сериалы по Стивену Кингу были символом трэшевого телевидения — главным образом, потому, что сценарии к ним писал сам автор, ничего не понимающий в телевизионной (как и в любой другой) драматургии. Кинг-сценарист сумел завалить и «Противостояние», и «Сияние», и «Бурю столетия» и «Королевский госпиталь»… Без участия Кинга тоже умеют снимать на редкость отстойные сериалы: вы пытались смотреть «Под куполом»?
2017 год начался как положено — с невероятной по сценарной бездарности и непониманию достоинств оригинального материала «Мглы», написанной датским (!) драматургом и заслуженно отмененной после одного сезона. Но потом что-то пошло не так, и «Мистер Мерседес» по одной из худших книг Кинга угодил в руки действительно гениальных авторов — создателя массы первоклассных сериалов про адвокатов Дэвида Келли и лучшего современного американского писателя Денниса Лихейна. Они сумели взять незамысловатый, написанный за один присест псевдо-детектив (или все-таки недо-триллер?) и превратить его в аллегорию современных экономических и политических проблем США.
В результате мини-серия о противостоянии отставного полицейского и гика-маньяка была восторженно встречена американскими критиками, второй сезон уже запущен в производство.
На Хэллоуин подоспел второй сезон «Очень странных дел», который (если без спойлеров) взял из творчества Кинга даже больше, чем первый — и заодно утер нос создателям «Мглы». Создатели Stranger Things, братья Мэтт и Росс Даффер, по-прежнему понимают творчество раннего Стивена Кинга лучше, чем он сам.
Сериал по «Темной башне» тоже должен был получиться абсолютно несмотрибельный — его собирались делать по книге «Колдун и кристалл», одного из худших выпусков всей это фэнтези-серии! Это должен был быть сериал-компаньон к серии фильмов-блокбастеров, в котором Идрис Эльба и Мэттью Макконахи появлялись бы в прологе и эпилоге, а основное действие рассказывало бы нам дико скучные и неинтересные истории о детстве и юности Роланда.
Но полнометражная «Башня» с треском провалилась в прокате и у критиков, о ее существовании сейчас все усердно стараются забыть, и по Dark Tower теперь делают совсем другой, полностью независимый от фильма сериал с нормальным шоураннером — Гленом Маззарой, отвечавшим за лучшие сезоны The Walking Dead.
Сериалы теперь — в первую очередь о других сериалах
В 2017 году сюжет сериала зачастую складывается из кирпичей знакомых зрителю образов — это позволяет сэкономить экранное время и увеличить количество интересных сюжетных ходов.
Потрясающая 7 серия 3 сезона «Рика и Морти» — самое яркое проявление этой тенденции. Перед нами 20-минутная история, в которую сумели упаковать материала на 3 полнометражных фильма. Экономия времени достигается за счет использования готовых сюжетных схем из других сериалов — политического, полицейского, подросткового, — с которыми зритель знаком не хуже сценаристов. В результате можно показывать только начало, середину и концовку — все остальное аудитория достроит самостоятельно.
На этом же принципе построены сериалы «Звездный путь: Дискавери» и «Оруэлл», паразитирующие на теле великого «Стар Трека». «Дискавери» вообще впервые в истории телевидения не стесняется вешать важнейшие сюжетные функции на персонажей, которые в этом сериале не появляются.
Представьте себе, что вы никогда не смотрели ни одного фильма или сериала в этой вселенной. Как вы отреагируете на сцену, в которой приемный отец главной героини заявляет, что ему пришлось делать выбор между ней и каким-то Споком, и что он предпочел этого Спока… при том, что самого Спока нам так никогда и не покажут — даже во флэшбэках?
Сходная ситуация сложилась и с «Оруэллом», 90% шуток в котором не работают вообще, а 10% только тогда, когда вы уже видели точно такую же сцену, на полном серьезе отыгранную в каком-нибудь из классических «Треков».
Да, это экстремальные примеры… но в того же незамысловатого на первый взгляд «Молодого Шелдона» надо приходить с доскональным знанием «Теории большого взрыва», чтобы оценить шутки про Профессора Протона, Флэша и Билли Спаркса.
А в «Мистере Роботе» вам совершенно неожиданно понадобится знакомство с сериалом «Рыцарь дорог». И это не просто пасхалки — это средства рассказывания истории. Понимание отношений Майкла Найт и его разумной машины КИТТ нужно для того, чтобы лучше понять отношения Эллиота и Мистера Робота, в 3 сезоне впервые начинающих работать вместе.