«Мгла» Стивена Кинга — очень плохой сериал по отличной повести

The Mist (известная у нас как «Туман») — повесть Стивена Кинга из сборника Skeleton Crew (название на русский не переводится, выражения «команда скелетов» в нашем языке нет, название означает «минимально необходимый рабочий состав» и намекает на название сборника Night Shift или «Ночная смена»). Сама повесть вышла в 1980 году, в хоррор-антологии, а в 1985-м Кинг включил ее в сборник, «серьезно переписав» (как обычно у Кинга, это означает, что автор поменял местами пару запятых).

Это одно из немногих произведений Кинга, которое обязательно нужно читать: наряду с его рассказами и романами «Оно», «Мертвая зона», «Извлечение троих» и «Бегущий человек». Да, персонажи тут картонные, да, как обычно у Кинга, все придумано и написано за один заход, без всякой работы над сюжетом… Но это произведение, которое захватывает с первого абзаца, слова, буквы, и не отпускает до последнего знака препинания.

Стальная, мертвая хватка Кинга на горле читателя никогда не была так сильна, как в ранних 80-х. Секрет прост: хотя писатель работал в сумасшедше быстрых ритме и темпе, в которых, казалось бы, нельзя создавать серьезные художественные произведения (или даже качественные жанровые), невероятные количества никотина, кокаина и бог знает еще чего, чем Кинг щедро удобрял свой мозг, позволили этому автору на какое-то время выйти за пределы пространственно-временных ограничений и осуществить невозможное. Торопливо, без всякой правки, подготовки, обдумывания сюжета или работы над словом Кинг создавал вещи, которые переживут всех нас (и, может быть, человечество в целом).

«Туман» начинается с лучшего изобразительного эпизода в творчестве Кинга: описания смерча на озере в штате Мэн. Как обычно у Кинга (начисто лишенного воображения), в этой сцене ничего не придумано: автор_ действительно_ так стоял перед гигантским окном с видом на озеро, с женой и ребенком, и смотрел, как по поверхности раскручивается серебряный смерч…

Потом Кинг на самом деле увел семью в подвал, окно действительно лопнуло, и на следующий день Кинг с сыном реально отправились в супермаркет за продуктами. И вот тогда-то Кинг и задумался: а что, если бы все вокруг окутало густым туманом, в котором водится не пойми что, и они с сыном не смогли бы вернуться домой? Как бы повели себя люди в супермаркете — смутно знакомые туземцы-горожане, недолюбливающие приезжего писателя-миллионера? Кто бы из них рискнул и вышел в туман? Кто бы остался? Чем бы все это кончилось?

Если не считать физического процесса выколачивания текста из пишущей машинки (то есть, наверное, уже текстового процессора), вся повесть, от начала до конца, была придумана, пока Кинг стоял в очереди на кассу. Такие дела.

47 минут пилота сериала The Mist по мотивам повести Кинга — это очень болезненное испытание. Для телезрителя нет ничего страшнее этого чувства: когда на 3 (!) минуте серии ты понимаешь, что можешь точно предсказать, что скажет тот или иной герой, и что произойдет в следующей сцене.

Да, я читал сценарий пилота Кристиана Торпа, но это ощущение дежа-вю возникает не только у меня: как подмечают западные критики, первая же сцена пилота с приходящим в себя на лесной поляне (!) потерявшим память (!!) темнокожим солдатом заставляет вспомнить сразу все начала зомби-сериалов и фильмов последнего времени.

И без сценария можно предсказать, что с ним случится: он придет в полицейский участок, попытается предупредить людей (и зачем вообще здесь было делать потерю памяти?!), ему не поверят, запрут в камере, потом всех полицейских съедят и солдата придется освобождать главному герою в момент трудного, словно в квестах Telltale Games, морального выбора…

Поскольку пилот сериала написан аккуратно, словно по учебнику для американских телевизионных сценаристов, кроме линии C (cолдат) в пилоте должны быть линии А и B, занимающие основное экранное время. Самая стандартная и «драматическая» из них — линия А, рассказывающая об обычной американской семье из маленького городка в штате Мэн, в которой папа-художник отпустил дочь на вечеринку тайно от мамы-учительницы, на вечеринке девушка подверглась сексуальным домогательствам, родителям это надо расхлебывать…

Это один из тех сериалов, где не запоминаешь ни имен действующих лиц, ни имен актеров: это более-менее взаимозаменяемые невозможно красивые американские актеры и актрисы, изъясняющиеся штампами в духе:

Линия B — самая странная и неуместная. Это криминальная история в духе раннего Стивена Кинга (или, скорее, Ричарда Бахмана), в которой еще одна девушка кому-то за что-то мстит, участвует в неубедительных драках с огромными реднеками и выкапывает в амбаре сумку с паспортами и толстыми пачками долларов. Вы опять-таки не запомните ни имени героини, ни фамилии актрисы, хотя это Даница Чурчич, отметившаяся в нескольких скандинавских сериалах и датском фильме «Птицы над проливом».

Обычно мне очень нравятся такого рода сюжеты и героини, но это опять-таки не живой человек, а представление об американской девушке-оторве из рассказа молодого Кинга от датского сценариста в интерпретации сербской актрисы.

Думаю, вы можете предсказать, как и когда пересекутся А, B и C: художник заскочит в полицейский участок по делам дочери, а там в тюрьме его уже поджидают солдат (с объяснениями) и девушка-преступница (в качестве наемной силы). С этого момента сериал можно смотреть: беда только в том, что город затягивает мглой лишь на 35 минуте, нам показывают пару изуродованных (но еще живых) жертв тумана, и серия заканчивается.

Чем герои будут заниматься весь остальной сезон, ясно: жена и дочка художника пережидают туман в городском молле, до которого герою с солдатом и девушкой придется добираться. Сын городского шерифа, которого обвиняют в изнасиловании дочери художника, тоже находится в этом молле… Неясно только, зачем нам это все смотреть: чудовища, которые были самой интересной частью повести Кинга, в пилоте представлены крайне незрелищными жуками, которые… превращают жертв в набрасывающихся на других людей зомби?

Развитие характеров и сюжетных линий на оставшиеся серии вы без труда можете предугадать: оставляйте комментарии с предсказанием, я уверен, 90% из них сбудется. Создатели сериала не проявили ни воображения, ни профессионализма. На написание пилота в любом сериале дается больше всего времени (просто потому, что обычно никакого сериала на тот момент еще нет даже в проекте), и если нам в пилоте приходится выслушивать диалоги в духе «ты не антигероиня, как я, ты хороший парень, ты не сможешь с этим жить», то что же нас ждет в спешно написанных 9 остальных эпизодах сезона?

Наконец, авторы не проявили и понимания оригинального произведения Стивена Кинга (или хотя бы его интерпретации Фрэнком Дарабонтом). Вся повесть The Mist (и фильм по ней) держится на драйве, на одном дыхании, на ощущении неумолимо приближающегося тумана и беспощадной борьбы за жизнь, когда туман уже окружил, и люди вокруг тебя еще хуже скрывающихся во мгле монстров.

В сериале что-то подобное чувствуется лишь в моментах, где солдат бежит к городу, поминутно оглядываясь на катящуюся стену тумана (и еще в сцене со спасающейся от мглы мелкой живностью), но их тут всего один-два, они перемежаются ярким солнцем и разговорами идеальных американцев в идеальных интерьерах. Понятно, что весь остальной сериал пройдет в тумане, и создатели торопились показать как можно больше мирной (на первый взгляд) жизни в пилоте.

Но взгляните, как это тонко и органично сделано у Кинга: простая поездка в магазин превращается в знакомство с городскими типажами, а облегчение после пережитого шторма постепенно сменяется давящей атмосферой надвигающегося ужаса. Все сделано «одним планом», с одной точки зрения. В сериале этих точек зрения несколько, но ни одна из них не захватывает, и со своей задачей по ознакомлению с героями и миром сериала пилот не справился, не сумев при этом создать атмосферу.