Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм

И в фильме «Звездные войны: Последний джедай» (который я после этого финала чисто физически не могу продолжать называть «Последними джедаями») Джонсон это прошлое убил. «Звездным войнам» устроено огненное, викингско-джедайское погребение — очень красивое, невероятно трогательное… но тем, кто придет за Джонсоном, останутся только пепел и полупрозрачные призраки.

В визуальной терминологии фильма режиссер призывает молнию, которая бьет в канон и сжигает его дотла, хотя какие-то остатки старых «Звездных войн» потом найдут жрецы-фанбои при разборе пасхалок. Причем перед тем, как спалить джедайский лор, Джонсон выводит на экран одного из самых востребованных целевой аудиторией персонажей — настоящего, классического, кукольного Йоду… только для того, чтобы это некомпьютерное воплощение всего самого лампового и уютного, что есть в любимом киносериале, оказалось поджигателем!

Весь «Последний джедай» — это умный и грамотный перебор душевных струн, игра на нервах и эмоциях зрителей, крутящаяся на ребре монета, которая в любой момент может упасть как орлом смерти важного персонажа, так и решкой его чудесного воскрешения. Можете говорить об этом фильме, что угодно… но такой непредсказуемости, таких смешанных драматургических сигналов и такого чувства отсутствия привычной, коммерческой сюжетной страховки в столь высокобюджетном кино из такого почтенного франчайза вы совершенно точно никогда не испытывали.

«Последний джедай» — это чистый, сорвавшийся с цепи нарратив, импровизация на заданную тему, написанная Джонсоном-сценаристом сугубо под Джонсона-режиссера. Это шаг в никуда с края пропасти… и именно поэтому перед нами второй настоящий авторский фильм во всей серии Star Wars. Это чувство того, что ты не знаешь, что будет дальше, что ты не уверен, что случится с тем или иным героем, что ты не можешь сказать, кончился уже фильм или нет… это то, ради чего стоит ходить в кино, единственное, ради чего в кино стоит ходить. Райан Джонсон справился с главной задачей — снять захватывающую, умную, эмоционально будорожащую картину. То, какими средствами он этого добился, в конечном счете совершенно не важно.

Создатели «Новой надежды» и «Империи» в последнюю очередь задумывались о какой-то цельности мира или логике использования технологий — если задумывались об этом вообще. Фантастическое кино в то время было таким низким жанром, что от них требовалось лишь записать какое-то минимальное количество сцен с узнаваемыми персонажами, а потом так или иначе воплотить их на экране. Все остальное — непозволительная для жанрового кино роскошь. Вселенную «Звездных войн» не разбирал на запчасти только ленивый ютубер, от одинаковой гравитации на всех планетах до звуков в вакууме, именно потому, что никакой единой, продуманной вселенной тут нет. В первых двух-трех частях Star Wars можно было писать и снимать в буквальном смысле слова что угодно — приписывать любые способности джедаям, прописывать какие угодно характеристики кораблям.

Но между трилогиями прошло столько времени, что каждую сюжетную и визуальную деталь первых трех фильмов успели разобрать и замотивировать. Изобретение Интернета все только усугубило. Казалось бы, такой невыносимый тактический бред, как атаку имперских шагающих машин на базу повстанцев на планете Хот, вообще невозможно объяснить с точки зрения военной доктрины. Но фанбои (а потом и официальные кураторы единого хранилища знаний Star Wars) умудрились сделать и это. В итоге вокруг не имеющего ни грамма сюжетного или режиссерского жира тела оригинальных «Звездных войн» — уникального, гениального, единственного в своем роде фильма, — наросли толстые коралловые пласты абсолютно ненужных правил, предыстории и интерпретаций.

Мы забыли, что когда-то «Звездные войны» были именно таким шагом в никуда — в понадерганную из разных источников, ненадежную, но такую манящую и столь бесконечно развлекательную Галактику, еще не обремененную ожиданиями: сюжетными, коммерческими, идеологическими.

Чем дальше в приквелы, тем тяжелее было двигаться сюжету «Звездных войн» под этим грузом. В «Пробуждении Силы» Джей Джей Абрамс и Лоуренс Кэздан только усугубили ситуацию, нарастив сверху еще лора и персонажей, в том числе таких вторичных и откровенно идиотских, как капитан Фазма и Сноук. Все это только радовало бездарных прилипал из The Lucasfilm Story Group: чем больше лора, тем больше для них работы!

Я не знаю, как Райану Джонсону удалось сделать то, что он сделал. В нашем «Круглом столе» я выдвигал мнение, что все дело в позитивной эмоциональной окраске его радикальных изменений в самой структуре вселенной «Звездных войн». Но может быть, все обстоит куда прозаичнее и объясняется просто хорошими отношениями Райана с руководителем Lucasfilm Кэтлин Кеннеди. На любой работе можно далеко продвинуться и многого добиться просто будучи абсолютно неконфликтным человеком. Судя по всему, Джонсон оказался неконфликтен до состояния новой, оригинальной трилогии во вселенной «Звездных войн».

Взгляните на «Изгой-один» — собравшую миллиард долларов коммерческую безделушку, совершенно забытую уже через полгода после релиза, а через год так и вовсе снесенную волной настоящего военного фильма во вселенной Star Wars, снятого современным режиссером на современных технологиях. «Изгой» и «Джедай» — это совсем разные уровни подачи материала и реакции на этот материал, хотя и фабула, и стилистика, и общая атмосфера абсолютной тьмы и безнадежности в фильмах очень похожие.

Думаю, даже самые ярые ненавистники «Джедая» согласятся, что у Джонсона получилось куда более динамичное кино, пусть ради этой динамики ему и пришлось пожертвовать ясностью мотиваций и вразумительностью целых сюжетных линий. Ниже я расскажу о приемах, с помощью которых Джонсон добился такой динамики — и благодаря которым у него в итоге получился настоящий фильм, а не не пойми что с прикрученной в конце сценой с Дартом Вейдером.

Проведем небольшой умственный эксперимент. Представьте себе, что этот фильм написал и поставил любой другой человек, кроме Джонсона, неважно, насколько талантливый. Что он следовал всем рекомендациям кураторов. Что Лея умерла при разгерметизации мостика. Что Сноук — словно Граф Дуку в «Атаке клонов», — обрушил на Рей и Кайло колонну и со злобным хихиканьем убежал, чтобы вернуться в следующей серии. Что Люк Скайуокер поднял со дна утонувший Икс-уинг и прилетел на нем лично помогать Сопротивлению. Что фильм кончился новой встречей Люка и Рей, готовящей почву для последней сверхэпичной битвы добра и зла, которая «подведет черту под всеми девятью фильмами».

Такой фильм наверняка бы удостоился теплых критических отзывов в духе «все равно гораздо лучше приквелов» и не вызвал бы негодования у самых яростных поклонников Star Wars. Неяростные поклонники исправно сходили бы и принесли Disney/Lucasfilm очередной миллиард. Через полгода о существовании фильма бы забыли, а через год дружно переключились на очередной спин-офф, который удостоился бы точно таких же критических отзывов. И так далее — до бесконечности. Никто бы не предъявил сценаристам и режиссеру никаких серьезных претензий. Никому и в голову не пришло бы требовать большего.

Не знаю, как вы, а я в такой альтернативной вселенной жить не согласен. Несмотря на все недостатки фильма — они есть, их много, вам о них подробно рассказывали и еще расскажут в других рецензиях на нашем сайте, — у Райана Джонсона получилось немыслимое. Словно Жан-Клод Ван Дамм, вставший на растяжку между двумя грузовиками, в таком подвешенном состоянии между 7 и 9 эпизодами он сумел рассказать цельную, законченную историю и полностью завершить арки главных героев саги.

Люк Скайуокер мертв. Лея Органа жива, но мертва актриса, которая ее играла, и поэтому выживание Леи — это скорее очередной авторский statement, нежели сюжетный ход или задел на будущее. Настоящие звезды «саги» ушли, на доске остались лишь самые мелкие, непроверенные временем и фанбойской любовью фигуры — Рей, Кайло, Финн, По — которые служат эрзац-версиями Леи, Вейдера, Люка и Хана. И Лее, и Люку трудно придумать более красивое завершение, чем эта безумная битва на заснеженной планете, где все не так, как кажется на первый взгляд (даже снег).

Как и в оригинальных «Звездных войнах», разрозненные сюжетные линии сходятся в одну ослепительную, выжигающую мозг и сетчатку точку, а арки персонажей завершаются за считанные секунды в конце огромной безнадежной битвы. Это тот самый концентрированный посыл драматургической энергии, которого так не хватает финалам «Империи», «Возвращения джедая» (даже версии без мерзко ухмыляющегося Хайдена Кристенсена), приквелам (хотя я питаю слабость к «Призрачной угрозе»), «Пробуждению Силы» и «Изгою-один». Это единственный во всем цикле фильм, вызывающий в душе зрителя те же вибрации, что и оригинальные Star Wars. Даже если лично вам фильм не понравился… Эта сцена — впечатление на всю оставшуюся жизнь. И ее показали нам здесь, сейчас, не откладывая на три года на девятый эпизод. Хотя фильм очень легко можно было завершить сценами на флагмане (как в той же «Империи») и не создавать себе лишних проблем с кураторами и фанатами.

В моем разборе трилогий Питера Джексона о Средиземье я рассказывал, почему ходить на вторые фильмы запланированных трилогий нет смысла. «Империя наносит ответный удар» заканчивается тем же, чем и начинается: Дарт Вейдер чуть-чуть не успевает поймать Люка Скайуокера. Да, в процессе Люк успел лишиться кисти руки и узнать правду о своем происхождении.

Именно по вышеперечисленным причинам «Империя» и «Возвращение джедая» — настолько слабые фильмы, хорошие сцены в которых можно пересчитать по пальцам одной руки. Атака на Хот — раз. Испытание Люка и откровение Вейдера — два и три. Люк, приходящий сдаваться в плен отцу, — четыре. Убийство Императора — пять.

Между ними — дико вымученная любовная линия («ухаживания» Соло за Леей в наше время назвали бы сексуальными домогательствами) и мертвые остановки действия. Люк проводит большую часть «Империи» , сидя в каменном домике на Дагоба и разговаривая с куклой-маппетом. Хан и Лея — отсиживаясь в очередном кратере или мирно беседуя с Лэндо Калриссианом в Облачном городе. В «Возвращении джедая» сюжетный филлер еще более откровенный: абсурдно растянутая и не имеющая никакого отношения к основному сюжету сцена во дворце Джаббы или совсем уж откровенное позорище на луне Эндора, где самые опасные люди в Галактике… попадают в плен к мелким пушистым медвежатам!

В «Последнем джедае» Джонсона ждали эти же сюжетные ловушки: мертвая остановка действия в сценах тренировки Рей на Эч-то, патовая ситуация в погоне Первого ордена за флотом Повстанцев, интерлюдия с Финном и Роуз Тико, которая тут заменяет беспорядочные и в конечном итоге бессмысленные метания экипажа «Тысячелетнего сокола» в «Империи».

Но Джонсон все волчьи сюжетные ямы обошел, причем сделал это мастерски. В сценах с Рей и Люком — за счет действия, юмора и хорошей актерской игры Дэйзи Ридли и Марка Хэмилла, а когда и этого стало мало — за счет безумной (и опять-таки опровергающей все каноны возможностей Силы) «мобильной связи» между Рей и Кайло Реном.

Сцены с битвой флотилий — за счет украденной из пилотного выпуска новой Battlestar Galactica идеи постоянного боя с безнадежно превосходящим по силам противником. В «Джедае» повстанцы не отсиживаются по норам и астероидам. Они ведут один непрерывный двухчасовой отчаянный бой, и человеческие потери в этом фильме по масштабам и общей болезненности для зрителя приближаются к «Дюнкерку». Когда и этого становится мало, Джонсон протыкает мыльный пузырь боевых технологий Star Wars иглой своего интеллекта, используя элементарную концепцию: гиперпрыжок прямо во вражеский корабль.Ну разумеется, так должны поступать все пилоты в безнадежных ситуациях. Нет, то, что никто из недалеких сценаристов «Звездных войн» до этого раньше не додумался - не проблема Райана Джонсона.

Что же касается всей линии с Финном и Роуз… тут даже я не могу сказать ничего хорошего, за исключением одного хода: взломщика Бенисио Дель Торо. Герой выходит на замену Лэндо, а заодно и Хану Соло, но получает обратную трансформацию: из преступника с золотым сердцем в бездушного авантюриста. Это очень интересно написанный и сыгранный персонаж с массой любопытных аксессуаров. Но вот в чем загвоздка: это совсем не тот взломщик, за которым летели наши герои («настоящего» взломщика кодов сыграл Джастин Теру). Саша Трофимов очень негодует по поводу того, что герои наткнулись на второго лучшего в галактике взломщика случайно и полностью пропустили бы встречу с ним, попав в тюрьму на час раньше или позже.

Но для меня это одна из сильных черт фильма. В любой другой картине выяснилось бы, что герой Дель Торо проиграл опознавательный цветок в карты герою Теру, а на самом деле с самого начала был тем самым мастером-взломщиком. У Джонсона другой подход — лезвие бритвы, вертящаяся на ребре монета, космические совпадения, которые с одной стороны маловероятны, но с другой — подчеркивают беспросветную отчаянность ситуации. Помните, как оценивал шансы на попадание Люка торпедой в вентиляционную шахту реактора Хан Соло? И какие прогнозы любит выдавать C-3PO? В этой сцене Джонсон посчитал зрителя в состоянии самостоятельно оценить астрономические шансы подобного совпадения — без внешней озвучки.

В целом фильм мне понравился именно поэтому: автор демонстрирует высокий уровень мозговой и чувственной гибкости сам и ожидает проявления подобных качеств от зрителя.

Говорить о каком-то непрофессионализме Джонсона или непонимании этим режиссером и сценаристом каких-то нарративных техник просто смешно. Это вам не сценарист «Прометея» или Star Trek Into Darkness, этот человек прекрасно понимает, чего хочет добиться от зрителя в той или иной сцене, и обладает богатейшей, отточенной режиссерской и сценаристской техникой, позволяющей дотянуться до нужных эмоциональных, интеллектуальных, ностальгических или постмодернистских клавиш инструмента.

В общем-то, это демонстрация тех самых талантов, что Райан Джонсон проявил в 2005 году в своем снятом за $475 тысяч школьном нео-нуаре Brick. Бюджет увеличился в тысячу раз. Драматургические и постановочные принципы остались.

Наш главный редактор Максим Иванов формулирует сущность своих претензий к Джонсону так: если думаешь творить, что хочешь, ни на кого не оглядываясь, придумывай свой собственный фантастический мир, да в нем и играй! Но Райан Джонсон свой, полностью оригинальный фантастический мир уже выдумал: в 2012 году, в снятом по собственному сценарию фильму Looper. Беда в том, что в 2010-х после такого оригинального фантастического успеха тебя непременно позовут делать новый эпизод «Звездных войн».