72 127 32819

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм

Да пребудет с вами Кино

kanobu.ru 15 декабря 2017, 23:41
Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 1
В Star Wars: The Last Jedi режиссер и единственный сценарист Райан Джонсон носит свою авторскую позицию, что называется, на рукаве. В отдельных диалогах фильма достаточно заменить слово «Сила» на слово «кино». Хорошее кино может опираться на традиции, но ему совсем не обязательно фанатично им следовать. Любой «лор» или «канон» можно заменить здравым смыслом талантливого режиссера-сценариста. Не нужно зацикливаться на предыдущих фильмах и их мифологии. Дай прошлому умереть. Убей его, если потребуется.
Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 2

И в фильме «Звездные войны: Последний джедай» (который я после этого финала чисто физически не могу продолжать называть «Последними джедаями») Джонсон это прошлое убил. «Звездным войнам» устроено огненное, викингско-джедайское погребение — очень красивое, невероятно трогательное... но тем, кто придет за Джонсоном, останутся только пепел и полупрозрачные призраки.

В визуальной терминологии фильма режиссер призывает молнию, которая бьет в канон и сжигает его дотла, хотя какие-то остатки старых «Звездных войн» потом найдут жрецы-фанбои при разборе пасхалок. Причем перед тем, как спалить джедайский лор, Джонсон выводит на экран одного из самых востребованных целевой аудиторией персонажей — настоящего, классического, кукольного Йоду... только для того, чтобы это некомпьютерное воплощение всего самого лампового и уютного, что есть в любимом киносериале, оказалось поджигателем!

Весь «Последний джедай» — это умный и грамотный перебор душевных струн, игра на нервах и эмоциях зрителей, крутящаяся на ребре монета, которая в любой момент может упасть как орлом смерти важного персонажа, так и решкой его чудесного воскрешения. Можете говорить об этом фильме, что угодно... но такой непредсказуемости, таких смешанных драматургических сигналов и такого чувства отсутствия привычной, коммерческой сюжетной страховки в столь высокобюджетном кино из такого почтенного франчайза вы совершенно точно никогда не испытывали.

«Последний джедай» — это чистый, сорвавшийся с цепи нарратив, импровизация на заданную тему, написанная Джонсоном-сценаристом сугубо под Джонсона-режиссера. Это шаг в никуда с края пропасти... и именно поэтому перед нами второй настоящий авторский фильм во всей серии Star Wars. Это чувство того, что ты не знаешь, что будет дальше, что ты не уверен, что случится с тем или иным героем, что ты не можешь сказать, кончился уже фильм или нет... это то, ради чего стоит ходить в кино, единственное, ради чего в кино стоит ходить. Райан Джонсон справился с главной задачей — снять захватывающую, умную, эмоционально будорожащую картину. То, какими средствами он этого добился, в конечном счете совершенно не важно.

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 3

Мои коллеги обвиняют Райана Джонсона в неосторожном обращении с каноном и устоявшимися в этой вселенной технологиями, в запрещенном использовании гиперскорости и чересчур быстрой прокачке отдельных (Кайло Рен) персонажей. Со многими претензиями нельзя не согласиться. Но нужно понять очень простую вещь: весь этот лор, канон, расширенная вселенная наросли вокруг «Звездных войн» исключительно из-за долгого времени, прошедшего между выходами частей франчайза.

Создатели «Новой надежды» и «Империи» в последнюю очередь задумывались о какой-то цельности мира или логике использования технологий — если задумывались об этом вообще. Фантастическое кино в то время было таким низким жанром, что от них требовалось лишь записать какое-то минимальное количество сцен с узнаваемыми персонажами, а потом так или иначе воплотить их на экране. Все остальное — непозволительная для жанрового кино роскошь. Вселенную «Звездных войн» не разбирал на запчасти только ленивый ютубер, от одинаковой гравитации на всех планетах до звуков в вакууме, именно потому, что никакой единой, продуманной вселенной тут нет. В первых двух-трех частях Star Wars можно было писать и снимать в буквальном смысле слова что угодно — приписывать любые способности джедаям, прописывать какие угодно характеристики кораблям.

Но между трилогиями прошло столько времени, что каждую сюжетную и визуальную деталь первых трех фильмов успели разобрать и замотивировать. Изобретение Интернета все только усугубило. Казалось бы, такой невыносимый тактический бред, как атаку имперских шагающих машин на базу повстанцев на планете Хот, вообще невозможно объяснить с точки зрения военной доктрины. Но фанбои (а потом и официальные кураторы единого хранилища знаний Star Wars) умудрились сделать и это. В итоге вокруг не имеющего ни грамма сюжетного или режиссерского жира тела оригинальных «Звездных войн» — уникального, гениального, единственного в своем роде фильма, — наросли толстые коралловые пласты абсолютно ненужных правил, предыстории и интерпретаций.

Мы забыли, что когда-то «Звездные войны» были именно таким шагом в никуда — в понадерганную из разных источников, ненадежную, но такую манящую и столь бесконечно развлекательную Галактику, еще не обремененную ожиданиями: сюжетными, коммерческими, идеологическими.

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 4

Чем дальше в приквелы, тем тяжелее было двигаться сюжету «Звездных войн» под этим грузом. В «Пробуждении Силы» Джей Джей Абрамс и Лоуренс Кэздан только усугубили ситуацию, нарастив сверху еще лора и персонажей, в том числе таких вторичных и откровенно идиотских, как капитан Фазма и Сноук. Все это только радовало бездарных прилипал из The Lucasfilm Story Group: чем больше лора, тем больше для них работы!

Я не знаю, как Райану Джонсону удалось сделать то, что он сделал. В нашем «Круглом столе» я выдвигал мнение, что все дело в позитивной эмоциональной окраске его радикальных изменений в самой структуре вселенной «Звездных войн». Но может быть, все обстоит куда прозаичнее и объясняется просто хорошими отношениями Райана с руководителем Lucasfilm Кэтлин Кеннеди. На любой работе можно далеко продвинуться и многого добиться просто будучи абсолютно неконфликтным человеком. Судя по всему, Джонсон оказался неконфликтен до состояния новой, оригинальной трилогии во вселенной «Звездных войн».

Взгляните на «Изгой-один» — собравшую миллиард долларов коммерческую безделушку, совершенно забытую уже через полгода после релиза, а через год так и вовсе снесенную волной настоящего военного фильма во вселенной Star Wars, снятого современным режиссером на современных технологиях. «Изгой» и «Джедай» — это совсем разные уровни подачи материала и реакции на этот материал, хотя и фабула, и стилистика, и общая атмосфера абсолютной тьмы и безнадежности в фильмах очень похожие.

Думаю, даже самые ярые ненавистники «Джедая» согласятся, что у Джонсона получилось куда более динамичное кино, пусть ради этой динамики ему и пришлось пожертвовать ясностью мотиваций и вразумительностью целых сюжетных линий. Ниже я расскажу о приемах, с помощью которых Джонсон добился такой динамики — и благодаря которым у него в итоге получился настоящий фильм, а не не пойми что с прикрученной в конце сценой с Дартом Вейдером.

ОСТОРОЖНО, СПОЙЛЕРЫ

Проведем небольшой умственный эксперимент. Представьте себе, что этот фильм написал и поставил любой другой человек, кроме Джонсона, неважно, насколько талантливый. Что он следовал всем рекомендациям кураторов. Что Лея умерла при разгерметизации мостика. Что Сноук — словно Граф Дуку в «Атаке клонов», — обрушил на Рей и Кайло колонну и со злобным хихиканьем убежал, чтобы вернуться в следующей серии. Что Люк Скайуокер поднял со дна утонувший Икс-уинг и прилетел на нем лично помогать Сопротивлению. Что фильм кончился новой встречей Люка и Рей, готовящей почву для последней сверхэпичной битвы добра и зла, которая «подведет черту под всеми девятью фильмами». 

Что нам опять, в который уже раз не показали ничего значимого или интересного в серединном выпуске «саги» (не кино! Саги!), как это делали всевозможные «Властелины колец», «Хоббиты» и «Гарри Поттеры», да и сами «Звездные войны» с «Империей».

Такой фильм наверняка бы удостоился теплых критических отзывов в духе «все равно гораздо лучше приквелов» и не вызвал бы негодования у самых яростных поклонников Star Wars. Неяростные поклонники исправно сходили бы и принесли Disney/Lucasfilm очередной миллиард. Через полгода о существовании фильма бы забыли, а через год дружно переключились на очередной спин-офф, который удостоился бы точно таких же критических отзывов. И так далее — до бесконечности. Никто бы не предъявил сценаристам и режиссеру никаких серьезных претензий. Никому и в голову не пришло бы требовать большего.

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 5

Не знаю, как вы, а я в такой альтернативной вселенной жить не согласен. Несмотря на все недостатки фильма — они есть, их много, вам о них подробно рассказывали и еще расскажут в других рецензиях на нашем сайте, — у Райана Джонсона получилось немыслимое. Словно Жан-Клод Ван Дамм, вставший на растяжку между двумя грузовиками, в таком подвешенном состоянии между 7 и 9 эпизодами он сумел рассказать цельную, законченную историю и полностью завершить арки главных героев саги.

Люк Скайуокер мертв. Лея Органа жива, но мертва актриса, которая ее играла, и поэтому выживание Леи — это скорее очередной авторский statement, нежели сюжетный ход или задел на будущее. Настоящие звезды «саги» ушли, на доске остались лишь самые мелкие, непроверенные временем и фанбойской любовью фигуры — Рей, Кайло, Финн, По — которые служат эрзац-версиями Леи, Вейдера, Люка и Хана. И Лее, и Люку трудно придумать более красивое завершение, чем эта безумная битва на заснеженной планете, где все не так, как кажется на первый взгляд (даже снег). 

Как художник, Джонсон все вложил в эту сцену — и как сценарист, и как режиссер. Судя по реакциям в Сети и опросам выходящих из зала американцев, зрители откликаются в первую очередь на эту сцену, на эти последние минуты на соляной планете Крэйт, где все, что мы знали об этом франчайзе, идет под откос (в том числе наши представления о джедайских возможностях). Потом Люк умирает, глядя на двойное солнце чужой планеты — такое же, как на его родной.

Как и в оригинальных «Звездных войнах», разрозненные сюжетные линии сходятся в одну ослепительную, выжигающую мозг и сетчатку точку, а арки персонажей завершаются за считанные секунды в конце огромной безнадежной битвы. Это тот самый концентрированный посыл драматургической энергии, которого так не хватает финалам «Империи», «Возвращения джедая» (даже версии без мерзко ухмыляющегося Хайдена Кристенсена), приквелам (хотя я питаю слабость к «Призрачной угрозе»), «Пробуждению Силы» и «Изгою-один». Это единственный во всем цикле фильм, вызывающий в душе зрителя те же вибрации, что и оригинальные Star Wars. Даже если лично вам фильм не понравился... Эта сцена — впечатление на всю оставшуюся жизнь. И ее показали нам здесь, сейчас, не откладывая на три года на девятый эпизод. Хотя фильм очень легко можно было завершить сценами на флагмане (как в той же «Империи») и не создавать себе лишних проблем с кураторами и фанатами.

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 6

В моем разборе трилогий Питера Джексона о Средиземье я рассказывал, почему ходить на вторые фильмы запланированных трилогий нет смысла. «Империя наносит ответный удар» заканчивается тем же, чем и начинается: Дарт Вейдер чуть-чуть не успевает поймать Люка Скайуокера. Да, в процессе Люк успел лишиться кисти руки и узнать правду о своем происхождении.

Но это в лучшем случае середина хорошего, цельного двухчасового фильма, а не конец одного двухчасового и начало другого. Люк жив, Вейдер жив, Сопротивление живо, Император так и не появился. Что дальше? Почему мы должны ждать 3 года, чтобы увидеть концовку истории — жалких три сцены с Люком, Вейдером и Императором, к которым прикрутили еще полтора часа сюжетного хлама? Почему вас устраивает, что вы ходите в кинотеатры не на кино, а на неимоверно затянутые, наполненные филлером эпизоды сверхдорогого телесериала?

Именно по вышеперечисленным причинам «Империя» и «Возвращение джедая» — настолько слабые фильмы, хорошие сцены в которых можно пересчитать по пальцам одной руки. Атака на Хот — раз. Испытание Люка и откровение Вейдера — два и три. Люк, приходящий сдаваться в плен отцу, — четыре. Убийство Императора — пять.

Между ними — дико вымученная любовная линия («ухаживания» Соло за Леей в наше время назвали бы сексуальными домогательствами) и мертвые остановки действия. Люк проводит большую часть «Империи» , сидя в каменном домике на Дагоба и разговаривая с куклой-маппетом. Хан и Лея — отсиживаясь в очередном кратере или мирно беседуя с Лэндо Калриссианом в Облачном городе. В «Возвращении джедая» сюжетный филлер еще более откровенный: абсурдно растянутая и не имеющая никакого отношения к основному сюжету сцена во дворце Джаббы или совсем уж откровенное позорище на луне Эндора, где самые опасные люди в Галактике... попадают в плен к мелким пушистым медвежатам!

В «Последнем джедае» Джонсона ждали эти же сюжетные ловушки: мертвая остановка действия в сценах тренировки Рей на Эч-то, патовая ситуация в погоне Первого ордена за флотом Повстанцев, интерлюдия с Финном и Роуз Тико, которая тут заменяет беспорядочные и в конечном итоге бессмысленные метания экипажа «Тысячелетнего сокола» в «Империи».

Но Джонсон все волчьи сюжетные ямы обошел, причем сделал это мастерски. В сценах с Рей и Люком — за счет действия, юмора и хорошей актерской игры Дэйзи Ридли и Марка Хэмилла, а когда и этого стало мало — за счет безумной (и опять-таки опровергающей все каноны возможностей Силы) «мобильной связи» между Рей и Кайло Реном.

Сцены с битвой флотилий — за счет украденной из пилотного выпуска новой Battlestar Galactica идеи постоянного боя с безнадежно превосходящим по силам противником. В «Джедае» повстанцы не отсиживаются по норам и астероидам. Они ведут один непрерывный двухчасовой отчаянный бой, и человеческие потери в этом фильме по масштабам и общей болезненности для зрителя приближаются к «Дюнкерку». Когда и этого становится мало, Джонсон протыкает мыльный пузырь боевых технологий Star Wars иглой своего интеллекта, используя элементарную концепцию: гиперпрыжок прямо во вражеский корабль. Ну разумеется, так должны поступать все пилоты в безнадежных ситуациях. Нет, то, что никто из недалеких сценаристов «Звездных войн» до этого раньше не додумался - не проблема Райана Джонсона.

Что же касается всей линии с Финном и Роуз... тут даже я не могу сказать ничего хорошего, за исключением одного хода: взломщика Бенисио Дель Торо. Герой выходит на замену Лэндо, а заодно и Хану Соло, но получает обратную трансформацию: из преступника с золотым сердцем в бездушного авантюриста. Это очень интересно написанный и сыгранный персонаж с массой любопытных аксессуаров. Но вот в чем загвоздка: это совсем не тот взломщик, за которым летели наши герои («настоящего» взломщика кодов сыграл Джастин Теру). Саша Трофимов очень негодует по поводу того, что герои наткнулись на второго лучшего в галактике взломщика случайно и полностью пропустили бы встречу с ним, попав в тюрьму на час раньше или позже.

Но для меня это одна из сильных черт фильма. В любой другой картине выяснилось бы, что герой Дель Торо проиграл опознавательный цветок в карты герою Теру, а на самом деле с самого начала был тем самым мастером-взломщиком. У Джонсона другой подход — лезвие бритвы, вертящаяся на ребре монета, космические совпадения, которые с одной стороны маловероятны, но с другой — подчеркивают беспросветную отчаянность ситуации. Помните, как оценивал шансы на попадание Люка торпедой в вентиляционную шахту реактора Хан Соло? И какие прогнозы любит выдавать C-3PO? В этой сцене Джонсон посчитал зрителя в состоянии самостоятельно оценить астрономические шансы подобного совпадения — без внешней озвучки.

КОНЕЦ СПОЙЛЕРОВ

Почему «Звездные войны: Последние джедаи» — великолепный авторский фильм. - Изображение 8

В целом фильм мне понравился именно поэтому: автор демонстрирует высокий уровень мозговой и чувственной гибкости сам и ожидает проявления подобных качеств от зрителя. 

Говорить о каком-то непрофессионализме Джонсона или непонимании этим режиссером и сценаристом каких-то нарративных техник просто смешно. Это вам не сценарист «Прометея» или Star Trek Into Darkness, этот человек прекрасно понимает, чего хочет добиться от зрителя в той или иной сцене, и обладает богатейшей, отточенной режиссерской и сценаристской техникой, позволяющей дотянуться до нужных эмоциональных, интеллектуальных, ностальгических или постмодернистских клавиш инструмента.

В общем-то, это демонстрация тех самых талантов, что Райан Джонсон проявил в 2005 году в своем снятом за $475 тысяч школьном нео-нуаре Brick. Бюджет увеличился в тысячу раз. Драматургические и постановочные принципы остались.

Наш главный редактор Максим Иванов формулирует сущность своих претензий к Джонсону так: если думаешь творить, что хочешь, ни на кого не оглядываясь, придумывай свой собственный фантастический мир, да в нем и играй! Но Райан Джонсон свой, полностью оригинальный фантастический мир уже выдумал: в 2012 году, в снятом по собственному сценарию фильму Looper. Беда в том, что в 2010-х после такого оригинального фантастического успеха тебя непременно позовут делать новый эпизод «Звездных войн».

Больше о «Последних джедаях»