Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd485/fd485c692a78c83b138c855fc5401cd4ee26321f" alt="30 мая на экраны выходит очередная историю про великого Годзиллу, которому в очередной раз придется доказывать свое право на статус альфа-монстра. Мы же пока вспоминаем самые масштабные достижения мирового автопрома — почти столь же гигантские, но куда менее ужасающие и заметно более полезные в обыденной жизни."
Рост Годзиллы его создатели из разных уголков планеты (преимущественно Японии и США, конечно) варьируют по собственному желанию, без особой оглядки на законы физики. В большинстве случаев высота монстра от исполинской пятки до чешуйчатой макушки колеблется вокруг отметки в 100 метров (хотя вам не кажется, что в этом случае более уместно было бы говорить о длине?)
О героях нашей сегодняшней подборки известно все с точностью до миллиметра и грамма, ибо построены они в строгом соответствии с окружающей реальностью. Но мы не будем бегать вокруг них с линейкой: просто восхитимся полноценным механическим величием. Ну, и сыграем в воображаемый аттракцион «найди себе парковку».
Самый большой седан
data:image/s3,"s3://crabby-images/882aa/882aae9dc0985bcce12068de14f9dde1922a84c1" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 1 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 1"
Начнем с простого и понятного — автомобиля с четырьмя дверями и четырьмя колесами. Как ни странно, современные «Майбахи» и «Роллс-Ройсы» при всей периодически прорывающейся у немцев и британцев гигантомании с треском проиграют одному незамысловатому седану с другого берега Атлантики. Успокаивать себя в Мюнхене и Гудвуде могут сейчас лишь тем, что этот монумент уже снят с производства, причем довольно давно — в 1976 году, когда многие из тех, кто читают сейчас эти строки, еще не родились.
Мы имеем в виду Cadillac Fleetwood 75, «наземную яхту», как его называли в свое время. В период с 1974 по 1976 годы длина самого обычного по американским меркам седана превышала 6,4 м (это почти две «Калины» друг за другом). Понятно, что в багажнике «Флитвуда» можно было обустроить кабинет, а в салоне — двухкомнатную квартиру, но продолжалась эта роскошь, к сожалению, недолго: полет огромной четырехдверки подкосил топливный кризис. Самым длинным же среди современных седанов принято считать растянутую версию Rolls-Royce Phantom. Однако, апофеоз британской роскоши все же недотянул до куда более бюджетной американской четырехдверки почти полметра.
Самый большой лимузин
data:image/s3,"s3://crabby-images/6eed8/6eed824f515318ef8f19a695396863c5b6e29f59" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 2 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 2"
Вот где открывается простор неуемной фантазии создателей седанов, способных перевезти на борту целую роту голливудских красавиц. Разнокалиберные «стретчи» ассоциируются если не со свадебным кортежем, то с Голливудом, и именно выходец из Голливуда в свое время построил нечто поистине несуразное. Джей Орберг, известный, как «Король шоу-каров», очень долго пробавлялся строительством всяких механических поделий на потребу публике, но в его творческой биографии значатся и 18 «Бэтмобилей», и машины для «Розовой пантеры», «Старски и Хэтча», «Придурков из Хаззарда»… Приписывают ему авторство и других культовых кинотачек, но определенные сомнения есть.
А вот лимузин American Dream — это точно творение «Голливуд Джея». Книга рекордов Гиннеса врать не будет. Длина лимузина, построенного Орбергом для демонстрации на автомобильных шоу, сдачи в аренду разным фрикам и тому подобное, составляла ровно 100 футов, или 31 метр. 26 колес, два двигателя спереди и сзади, вертолетная площадка, джакузи, полноценная водяная кровать… Перечислять можно долго. Но нельзя не упомянуть, что Орберг сделал «Американскую мечту» расстегивающейся: лимузин можно было разделить пополам и перевезти по частям, допустим, на очередную сельскую ярмарку.
Самый большой внедорожник
data:image/s3,"s3://crabby-images/018c1/018c1170f032e3f525ce273135aeb20bdf9d3815" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 3 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 3"
Опять же принимаем во внимание только внедорожники, производившиеся серийно. И настоящим мамонтом в толпе куцых современных кроссоверов выглядит Ford Excursion, уже, к сожалению, удалившийся на покой. Тот, кто видел хоть однажды, как Excursion выезжает из гаража, никогда этого не забудет: металлическая полноприводная змея тянется, тянется, тянется… У Ford вообще периодически прорывается некая странная тяга к строительству самоходных памятников.
Лавры «Экскершена» сейчас принадлежат его прямому конкуренту. Chevrolet Suburban в удлиненной заводской модификации вытянулся на 5,7 метра, но все равно остался должен коллеге из Ford горсточку сантиметров. Зато у «Сабурбана» есть другой титул: по некоторым оценкам, это самая долгоживущая на планете модельная линейка. Chevrolet Suburban определенно пережил всех своих создателей.
Самый большой суперкар
data:image/s3,"s3://crabby-images/a0ddb/a0ddb9341eb040756114d692fe1a7845a6b3d083" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 4 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 4"
Все, что требуется от суперкара — это уметь быстро ездить, и про войну за звание первого среди серийных машин мы уже рассказывали. А вот суперкары, которые строят специально для атаки на абсолютный рекорд среди наземных машин — это совсем другая история. Рубеж в 1000 миль в час (1609 км/ч, вдумайтесь в эту цифру!) должен был преодолеть ракетомобиль Bloodhound SSC длиной более 13 метров с двигателем, чья мощность оценивается в 135 000 л. с. Однако, у компании, которая его строит, наблюдаются сейчас некоторые финансовые трудности.
Так что пока титул самого быстрого транспорта на этой планете принадлежит проекту Thrust SSC. 16,5 метров, расход топлива 18 литров в секунду и мировой рекорд скорости в 1 228 км/ч. Всего-то.
Самый большой грузовик
data:image/s3,"s3://crabby-images/9458a/9458a18c9b4bc573be204d2553be99f1013ad582" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 5 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 5"
Тут все просто: достаточно посмотреть на когорту карьерных самосвалов и выяснить, кто из них способен перевезти максимальное количество сотен тонн груза. Вы никогда не увидите этих мастодонтов на обычной дороге. Вся их жизнь проходит в карьерах, где добывают разные полезные штуки не самосвалами, а целыми поездами. В кабину такого грузовика нужно подниматься по лестнице, а до верхнего края колеса не дотянется ни один человек.
Самый же большой карьерный грузовик собирают в Белоруссии, на знаменитом БелАЗе. Модель с кодом 75710 весит больше, чем полностью загруженный лайнер Airbus A380, при этом способна перевезти с места на место более 400 тонн груза. Куда там «ГАЗелям».
Бонус: самая большая подарочная коробка
data:image/s3,"s3://crabby-images/3ee9d/3ee9d5b519ec03fcf7332a73e7855190c0e8122a" alt="Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - изображение 6 Годзиллы мира внутреннего сгорания: великие, ужасные и полезные - фото 6"
Трехлетний мальчик по имени Джоэл выходит из дома и видит во дворе коробку с подарком. Все бы ничего, но коробка эта — длиной более 24 метров. Он усердно открывает переднюю стенку коробки высотой в четыре раза больше его самого, и видит… настоящий грузовик Volvo VNL 760 в масштабе 1:1!
Почему? Ну, хотя бы потому, что Джоэл Джовайн — настоящий поклонник магистральных грузовиков. А еще потому, что компании Volvo очень хотелось попасть в Книгу рекордов Гиннеса в номинации «самый крутой анбоксинг». Именно поэтому парню дали вдоволь наиграться с настоящим грузовиком, который он сам же и распаковал. Правда, за руль его все же не пустили, да и грузовик после съемок и фиксации рекорда в Гиннесе уехал обратно в Volvo.
Больше по теме «Авто»
- На чем могли бы ездить герои «Игры престолов»?
- Все об «Импале» из сериала «Сверхъестественное»
- Машины Перевозчика: пять 4-колесных сообщников Джейсона Стэйтема
- Поможет ли мотоцикл выжить в зомбиапокалипсисе?
- Mortal Kombat и реальность — смертельные битвы на автомобилях
- Легенда «Формулы-1»: жизнь и трагедия Айртона Сенны
- Обаятельный киллер с мотором: разбираем машины Джона Уика
- Вода, дрова и масло — на чем, кроме бензина, могут ездить машины в постапокалипсисе RAGE 2?
- Война за «железный трон»: быстрейшие суперкары современности
- Железные покемоны: как маленькие причудливые машинки поставили Японию на колеса
- Любимые автомобильные развлечения Ближнего Востока
Габен в своем репертуаре.