Топ 100 фильмов «Канобу» (полный список)

Для начала напомним правила составления этого топа, озвученные еще в июле:

Уверен, что эти топы (а они будут не только про кино) вызовут немало вопросов, но не удивляйтесь, если многих фильмов из ваших личных фаворитов, а также из топов IMDB, Кинопоиска и других сайтов здесь не окажется. Повторять их не было никакого смысла, при составлении списка мы старались не оставить за бортом картины, без которых мировой кинематограф нельзя представить, но при этом внести достаточно свежих лент, которые дороги лично нам и с которыми мы хотели бы познакомить и читателей сайта.

Сотня лишь поначалу кажется большим числом, довольно быстро понимаешь, что для того, чтобы вместить все самое лучшее, яркое, незаслуженно малоизвестное, ее не хватает.

Мы пытались определить не только лучшее кино в истории (тогда топ напоминал бы список рекомендаций для студентов киноинститута и включал бы всего Кубрика, Тарковского и других мэтров), но еще и отметить те ленты и франшизы, которые в наибольшей степени повлияли на массового зрителя, на индустрию в целом.

Поэтому условные «Звездные войны» могут оказаться выше условного «Сталкера» — это не значит, что они лучше, талантливее или глубже, но влияния на индустрию они оказали намного больше и для рядового зрителя остаются куда более важной частью его киновпечатлений. Это может расстраивать, но это факт.

Составлять топ из одних «Похитителей велосипедов» и «Воспоминаний об убийстве» смысла не было — у «Канобу», посмотрим правде в глаза, нет достаточной для этого уровня киноэкспертизы, да и нашим читателям список малознакомой классики не слишком бы помог, да и спорить в комментариях было бы не о чем.

Очередность в топе имеет не слишком большое значение, особенно в нижней его части, поэтому задумываться над тем, почему один фильм на строчку выше другого, не стоит. Порядок становится все важнее по мере продвижения к вершине, но все же главным вопросом для 10 редакторов сайта оставалось попадание/непопадание в сотню как таковое и распределение фильмов по десяткам.

В топе бок о бок представлены драмы и боевики, анимация и игровое кино — естественно, сравнивать их между собой довольно сложно, но это привычный формат подобных списков. Главное отличие наших правил — мы позволили себе ставить одной позицией сразу всю серию фильмов (все 8 картин «Гарри Поттера», например) или же выделять самую удачную часть франшизы («Терминатор» в нашем сознании — все еще идеальная дилогия).

Мы надеемся, что этот топ станет отправной точкой для интересного обсуждения, а также поможет вам определиться с фильмом на вечер — на много вечеров, в идеале.

100. «Облачный атлас» (2012)

Александр Трофимов

В моем личном топе эта картина стоит на втором месте, но после голосования редакции фантастический эпик Вачовски и Тыквера рухнул на самое дно. Не секрет, что большая часть зрителей считает фильм пафосной пустышкой, которая замахнулась на глубокие темы, но так и не смогла их раскрыть.

Я вижу минусы картины, вижу спорное решение с очевидным гримом (его специально делали таким, чтобы актер под ним все же угадывался), вижу пафосные речи, которые для многих проваливаются в пустоту, и так далее. Но именно эта лента поразила меня сильнее и глубже всего за последние десять лет. Ничто больше не могло сравниться с этой амбициозностью, этим масштабом тем и идей.

Это не просто «неплохой фильм», это великое кино, пытающееся охватить весь мир. Оно может пробить вас навылет и перевернуть представление о кинематографе.

99. «Рога» (2013)

Павел Пивоваров

Несмотря на Дэниэла Рэдклиффа (Гарри Поттера), играющего здесь главную роль, «Рога» даже не появились в российском прокате. Найти его можно только в любительской озвучке (как будто из девяностых), но кино того стоит.

От него отворачиваются друзья и родные, все вокруг считают его виновным в гибели девушке, а он только и может, что заливать свое горе, пока в один прекрасный день у него на голове не начинают расти рога, заставляющие окружающих говорить только правду. Благодаря этой суперспособности фильм выворачивает тихий городок наизнанку, обнажая худшее, что есть в людях. Само собой, не обходится здесь без интересных твистов, чёрного юмора и настоящей большой любви.

Это один из самых милых и честных фильмов в мире, поэтому я советую дать ему шанс.

98. «Железный человек» (2008)

Никита Богуславский

Первый супергеройский фильм Джона Фавро до сих пор остается одним из лучших во всей киновселенной Marvel, которая началась именно с него: он яркий, захватывающий, с отличными спецэффектами, а Тони Старка играет переполненный энтузиазмом и природной харизмой Роберт Дауни-младший. Но главное, он целостный и прекрасно держится в качестве самостоятельного произведения. Да, он забрасывает удочки на будущие фильмы, но сам по себе не воспринимается как двухчасовой пролог к чему-то большему — то, чего не смог достичь, например, Зак Снайдер в «Человеке из стали».

В 2008 году «Айронмен» перевернул представления о развлекательном кино и задал стандарт для современного блокбастера, по которому киноиндустрия живет уже почти десять лет. Именно он ввел моду на киновселенные и показал, что комиксы можно и нужно экранизировать не только для детей и гиков, а вообще для всех людей. Фавро (и армия продюсеров, аналитиков, сценаристов и студийных боссов Marvel и Disney вместе с ним) нашел способ превращать супергероев в обычных живых людей, чтобы даже самый заскорузлый консерватор мог закрыть глаза на то, что половину времени они носятся по экрану в вычурных костюмах и крушат здания голыми руками.

Первый «командный» фильм в истории, в котором сошлись сюжетные линии и персонажи сразу нескольких в целом не связанных картин, такого раньше не делал никто. После «Мстителей» у людей начала появляться привычка ходить на очередной фильм Marvel раз в полгода, они уже воспринимаются как фундаментальная часть массовой культуры, как Олимпиада или музыкальный фестиваль «Горящий человек» — ты смотришь фильм в кинотеатре и всегда точно знаешь, что где-то впереди тебя ждет следующий.

Но все это, повторю, сработало исключительно потому, что сам по себе «Железный человек» оказался отличным фильмом с идеально подобранным актером. Может быть, это и не так важно для обычных зрителей, но фильм буквально спас Роберта Дауни-младшего. У актера были большие проблемы с алкоголем, наркотиками и законом, как-то раз он не смог сыграть Гамлета в постановке Мэла Гибсона потому, что сидел в тюрьме. К середине нулевых он смог покончить с веществами, но было уже поздно — ни одна студия не хотела с ним работать из-за ужасной репутации. Marvel была его последним шансом вернуться в большое кино, которой он сумел воспользоваться на полную.

97. «Офисное пространство» (1999)

Сергей Цилюрик

Кубиклы и менеджеры, бюрократия и тимбилдинг, бессмысленные перестановки и сверхурочные, бесконечные новые правила и памятки — любой работавший в офисе или хотя бы представляющий себе, что это такое, понимает, что корпоративная культура, как правило, не нуждается в приукрашивании, чтобы стать основой для комедии. И Office Spaсe посвящена именно этому — абсурдности и неэффективности корпоративной машины, тому, насколько ничтожными ощущают себя люди, работающие в ней шестеренками, и катарсису, освобождению от гнета этой системы.

Это одна из самых остроумных и точных зарисовок на тему обыденной взрослой жизни, не теряющая ни капли актуальности и сейчас. Это картина с идеальным кастингом, написанная и поставленная так, что сцены из нее — при том, что она так и не получила мэйнстримовый успех — стали мемами.

96. «Ширли-мырли» (1995)

Георгий Копьев

Режиссер Владимир Меньшов почти 10 лет ничего не снимал после картины «Любовь и голуби» — взял большой перерыв и ждал, когда появится нужный сценарий. За это время случилась перестройка, развалился Советский Союз и даже успел сложиться образ 90-х годов — периода, когда абсурд и апатия в стране доходили до своего пика.

И ничем кроме как комедией «Ширли-мырли» быть не мог, потому что без утрирований, экспрессивного языка и нарочито переигрывающих актеров большинство сцен было бы неприятно смотреть — как на себя в зеркало, когда ты потерял работу, растолстел, где-то подворовываешь и не проводишь ни дня без стакана, и все не потому что ты жертва обстоятельств, а потому что ты эти самые обстоятельства создаешь.

Малограмотные бандиты — настолько привычная часть жизни, что никто и не пытается им сопротивляться; люди на улице и в транспорте даже не поворачиваются посмотреть, кого там бьют; милиция, пользуясь властью, не стесняясь, лапает женщину — все это было бы очень мерзко, если бы не было так смешно. Жесткая сатира о жизни в России, людях, их менталитете, которую пока еще понимают, причем как старшее поколение, так и миллениалы.

95. «Планета Ка-Пэкс» (2001)

Денис Майоров

Кевин Спейси — прекрасный актер, сыгравший во множестве хороших и даже гениальных фильмов. Но когда речь заходит о лучших его работах вспоминают обычно «Красоту по-американски», «Секреты Лос-Анджелеса» или «Подозрительные лица», но почти никогда «Планету Ка-Пэкс». И это несправедливо, при всем уважении к перечисленным выше картинам.

Мало какой фильм после просмотра может заставить взглянуть на себя со стороны и переосмыслить жизненные ценности, вновь увидеть прекрасное в мелочах. Вспомнить, что счастье — в безмятежных мгновениях, в смехе в окружении близких людей, в глотке холодного лимонада в жаркий день. Такого может не хватать даже в идеальном мире.

Это и доказывает Прот (Кевин Спейси), пришелец с той самой планеты Ка-Пэкс, на Земле угодивший в психушку (ну кто бы сомневался). Или он действительно «псих», сумевший убедить в реальности далекой планеты не только пациентов, но даже одного из охранников клиники? Да и своего доктора, великолепно сыгранного Джеффом Бриджесом, который, правда, до самого конца не хочет признаваться, что верит Проту и копается в его голове лишь по инерции, давая волю подсознанию, не желающему принимать диссонирующую с привычной логикой историю.

Кто-то в истории Прота видит библейские отсылки, кто-то ищет рациональное зерно, ну, а кто-то (почти все) предпочитает верить в планету Ка-Пэкс, на которую Прот всех нас когда-нибудь заберет. И не важно, какая теория будет вам ближе — это в любом случае очень светлое кино, после которого остаются только приятные эмоции и желание жить.

94. Дилогия «Рейд» («Рейд» 2011, «Рейд 2» 2014)

Денис Варков

Обе части «Рейда» стоит воспринимать как один большой наполненный под завязку экшеном фильм. Если вы смотрели когда-либо боевики, но при этом не видели ни одну из частей «Рейда», то вы упустили самое главное в этом жанре — динамику и удивительные бои, которых вы не найдете ни в одном голливудском фильме.

Главным героем фильмов стал спецназовец по имени Рама. В первом фильме вместе со своим отрядом он отправляется в трущобы Джакарты, чтобы поймать наркоторговца, прячущегося на пятнадцатом этаже высотки. И в течение всего фильма зритель наблюдает, как спецназ прорывается на пятнадцатый этаж, теряя людей и килограммы боеприпасов. И в какой-то момент патроны заканчиваются, и тогда Рама и его коллеги идут в рукопашную, тут-то и начинается самое интересное.

При работе над фильмами Эванс заставлял актеров проходить курсы по рукопашному бою, чтобы все схватки выглядели натурально. И во втором фильме Рама встречает противников, освоивших то или иное боевое искусство в совершенстве, и в отличие от простых оппонентов первой части, сражения с ними становится настоящим испытанием. «Рейд» — это фильм, где бой может длиться очень долго, но изобретательный подход к постановке и съемке этого сражения не позволит вам оторваться до самого конца.

«Рейд» — как первый, так и второй — это такое кино, которое очень сложно советовать, но в то же время это один из тех фильмов, которые нужно посмотреть, чтобы понять, как на самом деле нужно снимать боевики. Эта дилогия наравне с «Олдбоем» и «Двойной рокировкой» доказывает, что есть отличное жанровое кино за пределами Европы и Америки, в частности — в Индонезии.

93. Трилогия Горина («Тот самый Мюнхгаузен» 1979, «Дом, который построил Свифт» 1982, «Формула любви» 1984)

Александр Трофимов

Я вряд ли назову человека, столь же легко и естественно способного сплетать в единое целое злободневную сатиру, великолепный юмор, философский подтекст и облекать все это в истории о полумифических персонажах. Эти фильмы-пьесы держатся на бойких комедийных диалогах, но оставляют после себя легкое чувство горечи и много пищи для размышлений.

В советском кино было очень много сильных, заряженных смыслом и подтекстом комедий, которые язык не повернется назвать «легким» кинематографом, и эта трилогия — яркий тому пример.

Я не раз пересматривал и перечитывал эти произведения Горина, и не устаревали, не теряли актуальность вместе с эпохой, их породившей. Это по-прежнему прекрасный театр абсурда с хитрым прищуром Янковского — за каждой шуткой тут стоит какая-то правда, какое-то горько-сладкое откровение. Именно эти картины воплощают светлую печаль как никакие другие. И все они посвящены по большей части столкновению реальности и фантазии. Имеем ли мы право на чудо, или хотя бы на веру в чудо? Кем становимся, когда перестаем в него верить?

92. Франшиза «Гарри Поттер» (2001, 2002, 2004, 2005, 2007, 2009, 2010 и 2011 годы)

Алексей Егоров

На мой взгляд, лучшими фильмами про Мальчика, который выжил остаются первые три части. Несмотря на то, что в третьем фильме по сравнению с первыми двумя совершенно другая атмосфера (и недаром, режиссер-то снимал совершенно другой — Альфонсо Куарон («Гравитация», «Дитя человеческое») сменил Криса Коламбуса («Один дома», «Гремлины»)), все эти три картины очень легко смотрятся, и прекрасно дополняют друг друга.

Собственно, первые три фильма, как и первые три книги, самые «сказочные» из всей серии. Трупов мало, чернушности, политики и прочего мрачного контента — тоже, хотя в третьем фильме и были толпы дементоров. Разумеется, найдутся люди, которые на этих строчках сморщат носы и заявят, что и книги-то дальше были уже не детские, я с ними даже соглашусь. Вот только если в книгах была атмосфера, в четвертом и далее фильмах с ней было уже туго.

Как ни странно, мой любимый фильм из всей линейки — первый, «Философский камень». Это и знакомство с героями, и демонстрация мира, да и саму магию мы здесь видим впервые, отчего она запоминается особенно. Конечно, фильму не хватает, например, демонстрации быта волшебников из второй части, но это цельное произведение с хорошим посылом, кучей запоминающихся сцен, и со сказочной атмосферой.

Серия «Поттера» относится к той, которую можно и нужно смотреть всем любителям фэнтази. Первые три фильма серии однозначно входят в мою подборку любимых картин, а вот все, что творится дальше, вызывает у меня смешанные чувства. Остается надеяться, что следующая часть приключений Ньюта Саламандера исправит ошибки оригинала, и я вновь смогу смотреть на эту вселенную без желания скопировать знаменитый жест капитана Пикарда.

91. «Пепел и алмаз» (1958)

Александр Башкиров

Есть гениальные режиссеры, у которых с одного раза, на всю жизнь, запоминаются отдельные образы (Феллини), планы (Тарковский, Леоне) или целые эпизоды (Куросава). У польского титана Анджея Вайды в мозг врезаются мизансцены.

Вайда отштамповывает в памяти зрителя потрясающе задуманные и построенные кадры, в которых нельзя сказать, что производит наиболее сильное впечатление: актеры, их расположение, общая композиция, освещение, декорации или сценические принадлежности, которыми актеры оперируют.

Это очевидно в любой экранной секунде его потрясающей черно-белой «военной трилогии»: «Поколение», «Канал» и, особенно, «Пепел и алмаз», в сцене, где Збигнев Цибульский (польский Джеймс Дин) в роли бойца Сопротивления в очках с затемненным стеклами одну за другой поджигает стопки на барной стойке в честь погибших в боях с нацистами и коммунистами товарищей. После неуклюжего тоста камрада Цибульский истерически смеется, поворачиваясь к камере обтянутой армейской курткой спиной… и на переднем плане на стойке крупным планом продолжает гореть алкоголь.

Все вышеперечисленное распространяется и на дизайн перестрелок, где в роли сценической принадлежности чаще всего выступает немецкий «шмайссер». Покушение на председателя обкома или финальный пробег героя сквозь простыни под полонез Огинского затыкают за пояс любые экшен-сцены, поставленные Джоном Ву (кино которого без Вайды просто не было бы).

Название фильма взято из стихотворения Циприана Норвида:

90. «Полет драконов» 1982

Никита Богуславский

Кинокомпания Rankin/Bass в основном производила дешевые кукольные мультфильмы про Рождество. Но в 1982 году у творческого дуэта Артура Ранкина-младшего и Джуэлса Басса произошел короткий момент просветления благодаря которому появились «Последний единорог» и «Полет драконов». И для нашего топ-100 мы выбрали второй, потому что это, возможно, самый недооцененный анимационный фильм в истории.

Может быть, дело в скромном качестве анимации, или эти мультфильмы просто были слишком мрачными для своего времени, но на момент выхода их не оценили. Что там, почти не заметили: «Последний единорог» пустили лишь в считанные кинотеатры США, а «Полет драконов» вообще никогда не показывали на большом экране. В России последний даже не выходил официально, я до сих пор не знаю, откуда мои родители в начале 90-х достали пиратскую кассету с гнусавым переводом Володарского. Но встреча с этой кассетой, у которой даже коробки своей не было, а на приклеенной скотчем бумажке от руки кто-то написал «Палет драконов», оставила след на всю оставшуюся жизнь.

Даже в двадцать три он все также пробуждает веру в чудо, рисует потрясающий сказочный мир и заставляет грустить от того, что, если в реальности когда-то и был век драконов, магии и чудовищ, то сейчас он уж точно безвозвратно кончился.

Это отличное фэнтези, которое редко появляется в кино — черт возьми, где вы еще видели такое, чтобы группа приключенцев в центре повествования состояла из бродячего рыцаря, говорящего волка и двоих драконов? При этом история не делает скидок на возраст зрителя, эпизод со стрекочущими чертями выглядит довольно жутко до сих пор.

Найдите этот фильм и посмотрите его целиком. Возможно, вам повезет и удастся найти копию не с VHS, а с DVD диска, который издавали в 2009 году — там, говорят, терпимая звуковая дорожка без статики в тихих сценах.

89. «Сайлент Хилл» 2006

Денис Майоров

В одном из интервью Кристоф Ганс, режиссер фильма, сказал: «Silent Hill — это одна из самых страшных вещей, что я вообще встречал в жизни. И одна из немногих действительно достойных игр». Именно Кристоф загорелся идеей снять фильм по мотивам игры, Konami не приходили к нему с идеей и мешками денег, наоборот — режиссер уговаривал японцев дать ему добро на съемки фильма. Но несмотря на желание Konami увидеть фильм максимально приближенный к игре, съемочная группа решила экранизировать, скорее, саму концепцию — Ганс был нацелен на то, чтобы передать зрителю эмоции, которые он сам получил, играя в Silent Hill.

Они не действовали в лоб и не пытались воплотить идеи фанатов и разработчиков, которые сами-то слабо представляли, каким должен быть фильм по Silent Hill. Потому-то и получился отличный хоррор, тепло принятый и фанатами (о самых ярых и непримиримых давайте не будем), и теми, кто раньше о Silent Hill даже не слышал. Главное достижение фильма — он за пару часов успешно объяснял новичкам концепцию Туманного Городка, и создавал такие пробирающие до костей сцены, что и без лишних слов становилось понятно, что же в первоисточнике такого особенного. Но тут, признаюсь, помог и Акира Ямаока, который работал над саундтреком экранизации вместе с композитором Джэффом Дэнной. А еще — минимум CGI, даже монстров изображали актеры в костюмах, благодаря чему фильм с 2006 года почти не устарел визуально.

Это не гениальное творение и не веха в истории кино, но это до сих пор лучшая и самая профессиональная экранизация видеоигры. Когда фильм вышел, некоторые ругали его за то, что разработчики Silent Hill почти не участвовали в съемочном процессе и подготовке сценария. Но фильм по Assassinʼs Creed доказал, что и слава богу!

88. «Запрещенный прием» 2011

Сергей Цилюрик

Это идеальная экранизация сферической видеоигры в вакууме. Фильм словно сам старается навести зрителя на подобные параллели: в конце концов, героине необходимо для победы собрать ряд ключевых предметов, каждый из которых можно найти только в отдельном живущем по своим правилам мире, — и это ровно то, что мы привыкли в играх принимать за данность.

Суть экшен-сцен тоже во многом сводится к тому, что симпатичные девушки расправляются при помощи мечей и огнестрела с превосходящими силами абстрактного противника — все как в видеоиграх! Зак Снайдер снял ряд красивейших, выверенных до секунды клипов с восхитительной хореографией боев и отличной музыкой — и «Запрещенный прием» стоило бы смотреть уже ради этих экшен-сцен. Но он ими не ограничивается.

Это фильм, который можно анализировать и трактовать кучей разных способов, сопоставлять роли персонажей и их реплики, события и элементы дизайна, строить собственные теории. Это фильм гораздо более глубокий, чем взгляд его критиков.

«Запрещенный прием» — это и лучшая работа Зака Снайдера, где его не стесняют рамки канонов и придуманных за него персонажей. Это его личный, авторский проект, посвященный вовсе не объективации женщин, а наоборот, ее критике; это история об эмансипации, об освобождении, о личной победе, какой бы она ни была.

87. «Район № 9» 2009

Павел Пивоваров

Этот фильм стал знаковым фильмом для режиссера Нила Бломкампа, после которого режиссер ассоциируется в первую очередь с интересной научной фантастикой.

Фильм начинается в жанре псевдодокументалистики и показывает обычный рабочий день клерка, офисные бумажки, разговоры у кулера и учет инопланетян. Но уже в середине «Район» превращается в социальную драму, которая поднимает вопросы равенства, ненависти, нелегальной миграции и человечности (которую по иронии труднее всего найти именно в людях). Научная фантастика в кино, которая является смелым и актуальным высказыванием это редкость, за это «Район № 9» заслуженно попадает в наш топ.

86. «Реальная любовь» 2003

Георгий Копьев

Меня до сих пор беспокоит, что у фильма, который с такой силой вышибает из тебя эмоции, может быть настолько сухое и заезженное название. А вы видели, какой у него постер? Не смотрите. «Реальная любовь» (Love Actually) — можно подумать, что это очередная банальная подростковая драма, но это, конечно же, не так, иначе бы этого фильма не было в нашем топе.

Это кино не о любви мальчика и девочки, а о любви в целом — обо всех ее проявлениях. О любви отца к сыну, о близких друзьях. О любви, ведомой физическим влечением, и наоборот — той, что выше секса. Взаимной, неразделенной, запретной — любой.

Мои любимые моменты в Love Actually — это сцены, где писатель и его домработница разговаривают на разных языках, но прекрасно друг друга понимают. Временами это происходит магическим образом, но по большей части из-за того, что язык тела, контекст и действие важнее и, что самое главное, понятнее слов.

Режиссера и сценариста «Реальной любви» Ричарда Кёртиса можно смело обвинять в том, что главная цель картины — выбить из зрителя слезу. Но если, например, после «Списка Шиндлера» или «Семи жизней» Габриэле Муччино ты плачешь, потому что тебе плохо, после Love Actually — потому что тебе хорошо.

85. «Маска» 1994

Денис Варков

Это экранизация комикса от Dark Horse, в которой от оригинала остался только образ весельчака-безумца с зеленой головой, который в буквальном смысле может все, что угодно. Образ Маски образца 1994 года оказался настолько популярным, что породил новую франшизу, в которой есть и фильмы, и мультсериал, и несколько серий комиксов.

Но «Маска» — это в первую очередь история Стенли Ипкисса, простого банковского служащего, чья жизнь кардинальным образом преображается после того, как он находит магическую маску, позволяющую ему превратиться в того, кем он всегда хотел бы быть, но никогда не смог бы (без маски). Джим Керри отлично справился со своей ролью, представив Стенли человеком, получившим возможность стать кем-то другим и не имеющим сил устоять перед этим из-за возможностей, которые маска ему открывает.

Кстати, именно в «Маске» состоялся кинодебют Кэмерон Диаз. Она стала для нее первой полнометражной лентой, а ее Тина — одной из самых запоминающихся ролей актрисы.

84. «Мой друг Иван Лапшин» 1984

Александр Башкиров

В любой картине Алексея Германа есть одна сцена, в которой режиссерское мастерство, общая драматургия и основные актерские работы достигают совершенно сумасшедшего накала, переворачивающие все представления о том, на что способен кинематограф, что вообще можно написать, снять и сыграть.

В «Проверке на дорогах» это сцена разговора Ролана Быкова со случайным советским офицером в немецком городе, в «Двадцать дней без войны» — монолог Алексея Петренко. Я не возьмусь сказать, какая из этих двух сцен лучшая. Но я знаю, что сцена прощания Ханина (Андрей Миронов) с Лапшином (Андрей Болтнев) из финала фильма «Мой друг Иван Лапшин» затмевает и тот, и другой эпизод.

Как и все лучшие сцены Германа, эта очень сдержанная: главные герои или молчат, или отделываются общими фразами, Болтнев вообще стоит неподвижно, засунув руки в карманы кожаного пальто. Вся диалоговая нагрузка — на беспрерывно тараторящей героине Нины Руслановой, вся активность — на гениальных германовских статистах, мельтешащих на заднем плане (в данном случае это незабываемые пьяные, отплясывающие «яблочко» моряки). Герои молчат. Смотрят. Расходятся. При этом в сцене выражено вообще все, что можно сказать о мужской дружбе, отношениях с женщинами, героизме, самопожертвовании, слабости, эгоизме, воле к жизни и тяге к смерти.

Это единственный в мире режиссер, который, стремясь к максимальному реализму происходящего на экране (историческому, психологическому, профессиональному), сумел достигнуть той точки, в которой художественное кино начинает выглядеть как реальность, не скатываясь при этом в документалистику и чернуху. Только Герман умел показать грязь, кровь и дерьмо так, чтобы в них отражалось лицо Бога.

Чисто режиссерское мастерство ярче всего проявляется в сцене, где Лапшин везет тяжелораненого Ханина на телеге в больницу под белым, как саван, небом, но в лучшем фильме Германа по великолепному сценарию лучшего российского сценариста Эдуарда Володарского нет проходных или неинтересных эпизодов, сцен, секунд экранного действия. Этот фильм очень трудно кому-то показать или порекомендовать: одних зрителей отпугивает фамилия Германа, других — черно-белая картинка, третьих — тематика. Обычно я говорю, что это фактически «бадди-муви» о приятельских отношениях театрального актера с начальником уголовного розыска или менее стилизованная и более реалистичная версия сериала «Место встречи изменить нельзя». Но это не артхаус и не фильм-эксперимент в духе тех же «Трудно быть богом» или «Хрусталев, машину», сюжет и отношения между героями тут очень простые и доступные, фильм захватывает с первой сцены и не отпускает до последней. Главное — уговорить человека начать просмотр. Об остальном Алексей Герман позаботится сам.

83. «Луна 2112» 2009

Александр Трофимов

Лично для меня «Луна» (в нашем прокате ей прилепили еще и цифры, чтобы тупой зритель не проглядел, что это будущее) стала самым любимым научно-фантастическим фильмом, который воплощает почти все, что должно быть в хорошей фантастике — интересную идею, психологически и социально непростую ситуацию, полное погружение зрителя в мысли и чувства героев, несмотря на отдаленность их мира и времени от нашего.

Этот камерный фильм снят за копейки (5 миллионов, сборы в мире — 10 миллионов), но из-за грамотной работы с декорациями и графикой, приглашением Сэма Рокуэлла и Кевина Спейси, а также великолепной, застревающей в голове на всю жизнь музыки Клинта Мэнселла он не воспринимается как дешевый или ограниченный в бюджете — все, что им было нужно, они успешно воплотили на экране.

Снимаются такие сцены в два захода и поэтому естественно реагировать на то, что ты сам говорил несколько минут назад с другого места, куда сложнее, чем играть сцену с живым собеседником. Рокуэлл здесь абсолютно великолепен, не влюбиться в него за эту роль невозможно. После этого кинодебюта я следил за карьерой молодого режиссера Данкана Джонса, сына Дэвида Боуи, вскоре выпустившего еще один отличный фантастический фильм — «Исходный код». Третьим фильмом для него стал спорный «Варкрафт», который мне все равно понравился, пусть и с оговорками. Последнему я благодарен уже за то, что он дал мне шанс встретиться с одним из любимых режиссеров и после интервью поблагодарить за «Луну» лично.

82. «Стальной гигант» 1999

Алексей Егоров

Думаю, тот факт, что я включил в этот топ «Стального гиганта», продиктован по большей части ностальгией. Многие — если не все — видели этот мультфильм в начале нулевых, и многим, я полагаю, он точно так же запал в сердце, как и мне. Мультфильм рассказывал трогательную историю дружбы простого паренька и огромного инопланетного робота с добрым сердцем, причем он умудрялся не скатываться в приторную сказку о двух друзьях, но поднимал и серьезные вопросы, рассказывая и о ненависти, предательстве и паранойе. А еще о взаимовыручке и самопожертвовании.

Сюжет мультфильма может показаться немного банальным, но при этом всем он достаточно глубокий и интересный. Он рассказывает об искренней дружбе двух совершенно непохожих друг на друга существ, одно из которых даже не понимает, что такое добро и зло. Он рассказывает о трусости и глупости, из-за которых приходится принимать нелегкие решения и идти на страшный риск. Он, в конце концов, показывает, что даже машина, прилетевшая с далеких звезд, куда более человечна, чем сами люди. В детстве, конечно, всего этого я не видел — я видел только простую историю о противостоянии добрых героев и коварного злодея, который обманул кучу народа и чуть не победил в конце. А мультфильм все-таки не совсем про это.

То, как Хогарт Хьюз, главный герой, учил огромного робота понятиям о добре и зле, как он показывал ему комиксы про Супермена, как они вместе нашли погибшего оленя — во всем этом отношений между персонажами показывают куда больше, чем в половине современных мультфильмов.

Дополняется это все весьма неплохой — даже по современным меркам — картинкой, в которую авторы вложили немало сил и упорства. Добавляет баллов фильму и тот факт, что это первое «скрещивание» компьютерной графики и рисованного мультфильма — Гигант был сделан с помощью компьютерной анимации, и благодаря специальному алгоритму был «подделан» под обычный рисунок. Конечно, с современными мультфильмами ему не сравниться ни в плане детализации, ни в плане эффектов (их вообще в «Стальном гиганте» немного), однако смотреть его это не помешает.

«Гигант» — один из тех мультфильмов, которые хочется обязательно показать своим детям, наравне с классическими лентами «Диснея» вроде «Короля льва». Он душевный и его просто очень приятно смотреть — что в первый, что в десятый раз. Очень жаль, что своего бюджета картина в итоге не отбила, и сиквела (на который в конце в общем-то был сделан намек) мы никогда уже не увидим. А жаль — я бы посмотрел на современное прочтение «Гиганта». Хотя, боюсь, это был бы уже совершенно другой мультфильм с совершенно другой моралью.

81. «Зодиак» 2007

Александр Трофимов

«Зодиак», наверное, мой любимый фильм Финчера. «Бойцовский клуб» знают и любят все, это общепризнанный культовый фильм и поэтому ты не ощущаешь с ним такой тесной личной связи, как с чем-то менее известным и очевидным.

События развивались так медленно, так тягуче, сложно было нащупать пульс картины, и я не стал себя насиловать, удивляясь, как создатель таких динамичных, наполненных энергией фильмов, смог снять столь нудное кино. К счастью, у меня хватило ума вернуться к нему позже, и я получил незабываемое удовольствие, вся разница была в том, что на этот раз я готов был внимательно слушать, а не требовал от картины того, чем она не являлась. Да, она медленная, но это не вялое течение в никуда, а неторопливый ход, который накапливает огромное внутреннее напряжение.

Тут нет затянутости и лишних сцен, все выверено до секунды, это просто крайне необычный формат для такой очевидно остросюжетной темы — расследования преступлений серийного убийцы, причем максимально приближенное к реальным событиям. Финчер особенно четко следил за тем, что каждый раз, когда они показывают Зодиака и его убийства, они выглядят так, как описаны в уголовном деле. И поэтому его играли разные актеры — убийцу описывали то низким, то высоким, то в очках, то без, поэтому никакого «среднего арифметического» режиссер искать не стал, решив показать лишь то, что известно. Мне этот фильм и его подход нравится куда больше, чем «Семь» — куда более динамичный, яркий и традиционный триллер о серийном убийце, но и куда более надуманный и театральный.

Наберитесь терпения и попробуйте испытать на себе этот шедевр, наградой будет как минимум прекрасная игра от шикарного актерского состава: Джейк Джилленхол, Роберт Дауни младший, Марк Раффало, Брайан Кокс и другие.

80. «Зловещие мертвецы 2» 1987

Никита Богуславский

Один из лучших фильмов Сэма Рейми стоит на грани хоррора и комедии абсурда, и именно поэтому он заслужил место в нашем топе.

Несмотря на цифру в названии, это скорее ремейк оригинального Evil Dead, который Рейми снял в 1981 году с группой друзей за жалкие 350 $ тысяч, так что первую часть можно спокойно пропустить. Начинается все с типичной «хижины в лесу»: темная чаща, монстры, напуганные парочки, но фильм в итоге не про это — это настоящий героический эпос на новый лад, классическая история о том, как обычный человек вынужден найти в себе силы противостоять злу, преодолеть ужасы и не сойти с ума в процессе.

Моменты хоррора здесь перемешиваются с черной комедией и откровенным абсурдом: сцены с танцующим скелетом, одержимой рукой и инфернально ржущей мебелью вызывают самые смешанные чувства — на первый взгляд они смешные и дурашливые, но стоит на секунду задуматься, и становится действительно жутко.

В хоррорах того времени было не принято строить историю вокруг сильного, харизматичного главного героя, все хотели смотреть на монстров, которые жестоко убивают привлекательных подростков.

Эш стал настоящей иконой и жив до сих пор, его история продолжается в отличном сериале «Эш против зловещих мертвецов». Все потому, что у него есть не только рука-бензопила, обрез и бесконечный запас эпичных фраз. У него есть глубина, настоящая, искренняя драма, которой хочется сопереживать — человек потерял невесту, встретил древнее зло, отрезал себе руку, сошел с ума, спас мир от зла, и теперь ему приходится жить с этим. Отчасти это пересекается с судьбой актера Брюса Кэмпбелла, которому так и не досталось ни одной другой большой роли за всю его карьеру.

«Зловещих мертвецов 2» нужно смотреть только вместе с «Армией тьмы» — это одно длинное приключение, которое рассказывает целостную историю человека, провалившегося в пучину безумия и нашедшего в себе силу вернуться к нормальной жизни. Если проникнетесь, вас уже ждут два сезона сериала и третий уже не за горами, стоит «Зловещим мертвецам» до вас добраться, просто так они вас не отпустят.

79. «Амели» 2001

Егор Парфененков

«3 сентября 1973 года в 18 часов 32 секунды муха из семейства мясных, производящая 14 670 взмахов крыльев в минуту, села на улице Сен-Венсан на Монмартре…» — с этих строк начинается фильм Жана-Пьера Жёне «Амели», ставший классикой мирового кинематографа. В своих предыдущих работах французский режиссер делал акцент на мрачности и черном юморе, окрашивая происходящее на экране в приторные, едкие цвета.

«Амели» же, напротив, оказалась чуткой мелодрамой — легкой и беззаботной.

«О мечтателях, снятый для мечтателей» — такой лозунг закрепился за оскароносным фильмом Шазелла «Ла-Ла-Ленд», в то время как лента Жёне не идеализирует картинку, и показывает такую же мечтательную историю, но уже для реалистов. Она о 23-летней брюнетке Амели Пулен, которая работает официанткой, а в свободное время исполняет маленькие мечты окружающих ее людей — отчаявшихся и серых.

Сама Амели же ведет себя неоднозначно: иногда безрассудно, иногда игриво, но все равно в итоге умиляет своими поступками. А счастливые случайности порой бывают не такими уж и случайными, какими кажутся на первый взгляд.

Фильмов на подобную тематику много, однако не каждый способен доподлинно передать всю щепетильность «той» атмосферы — именно поэтому «Амели» попала в наш топ, представляя французский кинематограф. Безусловно, в нем найдутся ленты куда более серьезные, знаковые, революционные, но «Амели» занимает особую нишу и узнается моментально даже теми, кто не слишком увлекается кино.

78. «Мстители» 2012

Максим Иванов

Сегодня легко забыть, как сильно мы любили комиксы. Теперь они повсюду: маркетинг из каждого утюга (недавно я видел морковки с логотипом Мстителей!), лицензированные издания и даже книги по мотивам лучших комикс-сюжетов (лучше не читайте их). Артефакт эпохи VHS перестал быть артефактом; ну вот оно — везде, руку протяни. И мне как человеку, выросшему в 90-х и начале 2000-х, обидно, что рынок убил эту ценность и желанность. Обидно, потому что я помню, с каким трепетом воспринимались миры Marvel — всеми, кто жил со мной в одном дворе, учился в одной школе или лингвоцентре. Супергерои были темой, которую любили и обсуждали дети и подростки. Помните, как мы называли Венома, кхм, Черной Смертью?

Каждая возможность соприкоснуться с этими сюжетами и героями была ценной и запоминающейся: Человек-Паук, Люди Икс, Фантастическая четверка, Росомаха, Мстители, — мы покупали китайские игрушки, радовались комиксам (моя бабушка искала их по ларькам и отделениям «Почты») и всегда успевали на мультсериалы по Рен-ТВ (даже если показывали дурацкого «Непобедимого Человека-Паука» про Анти-Землю и антропоморфных животных). Да я мог за выходные по три раза пересмотреть фильмы Сэма Рейми с Тоби Магуайром — и расстроиться, что не получилось в четвертый!

Поэтому представьте, что я испытывал, когда пришел на «Мстителей» в кино. К 2012-му я уже понимал, что не все возможности СОПРИКОСНУТЬСЯ с комиксами хороши, знал, почему «Сорвиголову» с Беном Аффлеком стоит облить бензином и сжечь, считал, что, в общем-то, сами комиксы гораздо интереснее в своем оригинальном формате, и то не все — как раз дочитывал «Человека-Паука» эпохи Стражински и Ромиты. Но то, что я увидел на экране, изменило мои взгляды. Я заново полюбил комикс-муви. Почему? Да потому что «Мстители» — образцовая супергероика, навсегда ставшая частью массовой поп-культуры. Сколько там лет прошло? Пять? А хвастливый монолог Тони Старка (спасибо Джоссу Уидону) цитируют до сих пор, как и «У нас есть Халк» или «Мой секрет в том, что я всегда зол!»

Уидон снял классное приключенческое кино: с интересной историей, уместным юмором, харизматичным злодеем, правильными взглядами на персонажей, которых я обожал. При этом фильм цельный, не разваливающийся — словом, не вторые «Мстители». Он не превращается в кашу, работает на сюжет, от каждого героя есть толк и у каждого есть сюжетная арка. Тогда в кинотеатре как-то резко осозналось: все это взаправду, комиксы пришли и стали масс-маркетом, крутым кино с огромной аудиторией, которое можно обсуждать не только во дворе или школе, но и на работе. Или с девушкой — она ведь тоже смотрит и тоже в курсе, что там у Marvel.

С 2012-го студия пошла в эксперименты. Я люблю «Зимнего солдата» за триллер, «Гражданскую войну» — за конфликт и неудобные темы, «Стражей Галактики» — за то, как здорово Джеймсу Ганну срывает крышу (и за персонажей, конечно же). Но первые «Мстители» остаются тем самым определяющим жанр кино, которое я до сих пор с удовольствием пересматриваю. Надеюсь, DC когда-нибудь получит такое же. Возможно, от того же Уидона.

77. «Аризонская мечта» 1991

Александр Трофимов

После того как личные топы были написаны и составлен общий, мы хватились картин многих культовых режиссеров, без которых подборка смотрелась неправильно. Среди неупомянутых мэтров оказался поначалу и Эмир Кустурица, мастер фарса и абсруда, умеющий заворачивать сложные смыслы в нелепицу простой жизни, насыщая свои фильмы необыкновенной энергией и желанием жить на полную.

Эта позиция представляет все его фильмы, на которые обязательно стоит обратить внимание, если вы не были знакомы с его творчеством. Это не сложные заумные арт-хаус эксперименты, а простые, но удивительные притчи о реальности на грани сказки, при этом чувствующиеся максимально правдивыми и точными.

Тут есть Джонни Депп — без обильного грима и нелепых шляп (ну почти). Есть девушка с придурью, играющая на аккордеоне и вешающаяся на колготках — эти сцены никогда не уйдут из вашей памяти, настолько живо, многослойно, уморительно и в то же время печально они смотрятся.

Это еще один фильм о мечтателях, что само по себе как-то стало общей темой данной десятки, каждый герой здесь грезит о чем-то несбыточном и отдает всего себя, чтобы сменить унылую реальность на эту мечту. Прекрасная, безумная картина.

76. «Однажды в Америке» 1983

Александр Башкиров

В моей статье о лучших фильмах про мафию я уже рассказывал о странной истории создания этой картины: символично, что лучший фильм про США снял не говорящий по-английски итальянец по книге заключенного в Синг-Синге еврейского гангстера.

С автобиографической книгой Гарри Грэя The Hoods Серджио Леоне обошелся примерно так же, как Стэнли Кубрик с «Сиянием» — в фильме от нее не осталось ничего, даже названия. Вместо этого перед нами самая удачная экранизация «Великого Гэтсби» Скотта Фицджеральда: история о типичном американском self-made man, который «сделал себя» не теми средствами и ради не той женщины.

Это лучшая картина про преступников — из незамысловатой байки про четверку бандитов и их припрятанный в вокзальной камере хранения общак Леоне сделал универсальную историю о дружбе, предательстве и взрослении в криминальной (или просто — малообеспеченной) среде.

Это лучший фильм Серджио Леоне — одного из четырех величайших режиссеров всех времен наряду с Тарковским, Вайдой и Куросавой. В своих предыдущих картинах Леоне сделал все, чтобы железными плечами гения раздвинуть узкие рамки вестерна, но ему все равно приходилось работать в «здесь и сейчас» примитивных ковбойских фильмов, где допускаются только короткие флэшбэки под музыку Эннио Морриконе к моменту гибели возлюбленной/брата/собаки героя от рук главного злодея. Только освободившись от жанровых оков, Леоне как режиссер раскрылся в полную силу — «Однажды в Америке» носится над десятилетиями американской истории во время и после Сухого закона, играя с хронологией сюжета и отдельных сцен: помните знаменитый беспрерывно звонящий телефон в хаотичных сценах пролога?

Постоянный дребезг аппарата выматывает душу из зрителя еще до того, как мы понимаем, что слышим звонок одного из нашей четверки гангстеров, решившего предать своих друзей… и самое сильное впечатление этот изобретенный Леоне закадровый телефон производит тогда, когда все-таки замолкает.

75. «Стена» 1982

Сергей Цилюрик

Я не люблю мюзиклы, я даже не люблю музыку Pink Floyd (не считая вошедшей в этот фильм, конечно). Это совершенно необязательно, чтобы получить сильнейшее впечатление от «Стены».

The Wall — альбом концептуальный, через него проходит сквозная история, хронологически раскрывающая путь протагониста от юных лет до экзистенциального кризиса на пике популярности: даже когда он закрывается от окружающего жестокого мира иллюзорной стеной, это лишь усиливает чувство одиночества и самобичевания. Такая история идеально подходила для экранизации, и благодаря Алану Паркеру на свет появился фильм, бьющий точно в цель и раскрывающий темы альбома столь замечательными визуальными решениями, что после просмотра воспринимать их в отрыве друг от друга становится почти невозможно. «Стена» почти не содержит диалогов: она ведет повествование простыми, интуитивно понятными сценами и невероятно яркими метафорами, перемешивая живое кино и потрясающую мультипликацию.

Благодаря фильму альбом обрел новое измерение, открыл новые грани эмпатии, позволил вместе с героем пережить все строительство его иллюзорной стены с юных лет и до полного эмоционального коллапса. «Стена» — это удивительная, потрясающая синергия музыки и кинематографа, которую стоит испытать на себе каждому.

74. «Ральф» 2012

Алексей Егоров

Это одна из самых успешных лент студии Disney за последние несколько лет. Лично в моем списке он уверенно обгоняет и «Холодное сердце», и «Рапунцель», и даже прекрасный во всех отношениях «Зверополис». И дело тут даже не в том, что «Ральф» об играх, а я тот еще игроман — вовсе нет. Просто «Ральф» кажется мне куда более цельным, куда более атмосферным — и куда более человечным, что ли.

Несмотря на то, что в этом мультфильме вагон и маленькая тележка всяких стереотипов и клише, несмотря на то, что он построен на самом, казалось бы, банальном концепте — на постепенно зарождающейся дружбе между героями — он все равно смотрится прекрасно. Во многом благодаря тому, что персонажи у Disney получились добротными. Здоровяку Ральфу начинаешь сопереживать с самого начала и до конца, за безбашенной Ванилопой просто забавно наблюдать в надежде понять, что еще выкинет эта девица. И ни она, ни Ральф, ни другие персонажи не разочаровывают, с каждым кадром делая мультфильм еще круче.

Ну, по большей части. Ральф кто? Громила. Что он делает большую часть фильма? Громит — пусть даже и не по своей воле, но иначе у него просто не получается. Ванилопа гонщица — и разумеется, ей хочется ездить быстрее всех. Калхун, как героиня шутера, в свою очередь одержима истреблением противников — ну и так далее. И вот то, как накладывается друг на друга поведение персонажей, веселит отдельно. А заодно лишний раз напоминает — «ты тот, кто ты есть». Под конец это понимает и главный герой, которому для этого потребовалось, фактически, остановить апокалипсис.

«Ральф» вообще вышел очень «гиковским» — в нем тонна отсылок, пасхалок и гостевых персонажей, которые не все сходу получится сосчитать. А еще при просмотре постоянно возникает чувство, что ты смотришь за тем, что творится в играх, когда компьютер или консоль выключены, и персонажи предоставлены сами себе. Жаль только, повседневной жизни персонажей уделили не так уж и много времени, но и на том спасибо. Ну и разумеется, мощная доза ностальгии для всех тех, кто застал игры периода девяностых, тоже обеспечена. А это еще один плюс в копилку фильма.

Причем он, судя по всему, будет сильно отличаться по тону от оригинального мультфильма. Если тут у нас были видеоигры, то там будет Интернет. Единственное, пожалуй, что меня волнует — смогут ли создатели так же убедительно показать Всемирную Сеть, как они показали один-единственный зал игровых автоматов. Масштабы, все-таки, сильно разные. А вот насчет чего я не волнуюсь — так это насчет героев. Даже если новички вдруг окажутся пресными и двухмерными (что вряд ли), то Ральф и компания с легкостью вывезут фильм на себе.

Ну и главный вопрос — занесет ли Ральфа и компанию в тот самый сектор Интернета, куда до 18 лет ходить не положено? Хватит ли на это яиц у аниматоров из «Диснея»? Узнаем уже в следующем году.

73. «Помни» 2000

Денис Варков

_Мы уже писали об этой картине в _киномарафоне всех фильмов Нолана

Это история Леонарда Шелби — человека, стремящегося найти убийцу его жены и отомстить. Но есть проблема: у него редкая форма нарушения памяти — антероградная амнезия. Это значит, что он очень быстро забывает все, что происходит с ним, а помнит только то, что было до убийства жены.

«Помни» или Memento в оригинале — это один из самых необычных фильмов Кристофера Нолана, и все дело в композиции. Эпизоды фильма, с помощью которых зритель узнает о Шелби и его расследовании, подаются задом наперед, что помогает создать ощущение тревожности и страха перед болезнью. Ведь Леонард может забыть все, чего он достиг, все, что он с большим трудом смог узнать.

«Помни» построен таким образом, что позволяет зрителю самому встать на место Шелби и представить, что бы он делал в такой ситуации. Казалось бы, это не фильм ужасов, а триллер, но осознание того, что человек может жить с подобной болезнью, действительно навевает ужас.

72. «Москва слезам не верит» 1979

Павел Пивоваров

В Советском союзе сняли много хорошего кино, но большая часть фильмов того времени пахнет пылью и нафталином, хранит «тот самый дух», а вот «Москва слезам не верит» один из немногих фильмов, которые не потеряли свою актуальность и в 2к17.

В фильме Меньшова один из героев утверждал: «Через 20 лет не будет ничего кроме телевидения», сейчас мы часто слышим тоже самое про интернет. Но в одном я уверен, через 20 лет я буду смотреть «Москва слезам не верит» и так же находить там себя, наверное, мои дети тоже.

71. «Гаттака» 1997

Денис Майоров

«Говорят, каждый атом нашего тела когда-то был частью звезды. Может быть, я никуда не улетаю — может быть, я просто возвращаюсь домой».

«Гаттака» — это один из лучших в истории фильмов об исполнении мечты, о ее важности. Возможно, и вовсе лучший. Главный герой, Винсент (Итан Хоук), мечтает о полете в космос, но он просто не создан для этого, он не может полететь к звездам по вполне объективным причинам. Винсент генетически несовершенен, он рожден по любви в мире, где детей выводят «в пробирках», избавляя от всех возможных недостатков. Здесь ему уготована незавидная участь и это, к сожалению, логично, так что мир «Гаттаки» даже антиутопией назвать сложно. Но герой все равно идет к цели, даже если для этого нужно биться головой в закрытые двери и царапать их, ломая ногти и стирая пальцы в кровь.

Фильм показывает не идеалистическую картину, его идея в том, что усердие не гарантирует успеха — слепой случай может сломать все. Но без старания и стремления не будет даже шанса, а ведь это все, что у нас есть в жизни. Удивительно, но именно такой взгляд на довольно избитую тему сильнее всего заряжает энергией, а вовсе не привычные приторные «мотивационные» ленты.

Но фильм держится не только на идее и прекрасном сценарии. Это еще и чертовски красивое кино, в котором буквально каждый кадр — и композиционно, и с точки зрения гаммы — выстроен так тщательно, что зрелищем наслаждаешься даже несмотря на полное отсутствие экшена. Но тут заслуга и выверенной стилизации. Мир будущего в «Гаттаке» — это строгий минималистичный ретрофутуризм. Все интерьеры пропитаны духом пятидесятых и даже машины в съемках использованы исключительно из соответствующей эпохи. Это фильм вне времени, он прекрасно смотрелся в 1997 году, так же хорошо смотрится в 2017 и ничуть не испортится в 2027 — а это редкое явление.

NASA даже называла фильм «самой точной научно-фантастической лентой всех времен». И при этом фильм — дебютная большая работа Эндрю Никкола как режиссера и сценариста.

Удивительный случай, удивительный фильм.

70. «Рассвет мертвецов», 1978 год

Денис Варков

Самым ярким в трилогии Джорджа Ромеро («Ночь», «Рассвет», «День») стал второй фильм. Именно в «Рассвете» эпидемия зомби-вируса вышла с локального («Ночь») на глобальный уровень, представив хаос, который происходит в США.

Главные герои — четверо выживших, решившие покинуть США, но вынужденные застрять в торговом центре. Постепенно они осознают, что это брошенное людьми место может стать для них новым домом, уголком спокойствия в мире, полном мертвецов, последним прибежищем прошлого образа жизни, где можно было думать о потреблении, а не о выживании. Но герои еще на осознают, насколько им повезло и на что готовы пойти другие люди, чтобы получить хотя бы частичку того, что у них есть.

Отдельное достижение фильма — попытка Ромеро изучить зомби. В его фильме они стремятся в торговый центр не ради того, чтобы съесть людей, а по той причине, что у них осталась остаточная память, и они помнят, что еще при жизни это место было для них важным.

Фильм отлично характеризует фраза одного из главных героев: «Когда в аду не хватит места, мертвые начнут вставать из могил».

69. «Иван Васильевич меняет профессию», 1973

Алексей Егоров

Эх, снимали бы наши киноделы сейчас так же, как снимали при СССР — цены бы им не было. Советский Союз вообще подарил нам множество отличных фильмов, которые можно пересматривать до дыр, каждый год — и не надоедает же. Я довольно долго думал, какой же из комедийных фильмов тех времен я могу назвать своим любимым, и в итоге остановился именно на «Иване Васильевиче». Отличный юмор, прекрасные диалоги и персонажи, обилие ярких и запоминающихся моментов — короче, фильм на века.

Картина у Гайдая получилась цельная и довольно камерная — несмотря на то, что в фильме постоянно балуются со временем. Здесь нет лишних или ненужных сцен — все на месте, и помогает раскрывать образы персонажей или ситуации, в которых они оказались. И это все — при фактическом отсутствии спецэффектов, которые в фильме в общем-то и не нужны. Ну да, попали люди в прошлое. Ну и что? Это не повод рисовать совершенно ненужные картинки с тем, как они пролетают сквозь пространство и время. А вот обыграть это все диалогами и ситуациями — это пожалуйста.

Фразы ушли в народ давно, и из лексикона тех, кто фильм хотя бы раз смотрел, их и каленым железом не выбить. И, думаю, у каждого из смотревших свой набор любимых цитат — иначе тут в общем-то никак.

Еще в фильме совершенно прекрасные образы персонажей. Люди попали в совершенно непривычное для себя время, и пытаются адаптироваться — и все это выливается в череду безумных ситуаций. Простой советский управдом Бунша, винтик в системе, внезапно ставший царем, буквально выворачивается наизнанку на глазах. Квартирный вор Милославский предстает перед нами в совершенно ином свете — как человек, которому «за державу обидно», и которому не хочется разбазаривать земли родной страны. И Грозный, который вроде бы как царь, который предстает в совершенно неожиданном свете — жарит котлеты (в вырезанной сцене), разговаривает с простым человеком на равных, и вообще ведет себя гораздо человечнее, чем можно было бы себе предположить.

И, надо сказать, отступлений от текста оригинала в фильме немного, и большинство из них связаны с переносом событий в более современный период. Булгаков рассказывал о тридцатых годах двадцатого века, тогда как у Гайдая на дворе уже семидесятые годы. Как ни странно, воспринимаются обе версии довольно легко, и будут понятны даже тем, кто СССР не застал ни в каком виде.

Ну, а еще стоит отметить совершенно фееричную (уж в плане названия — точно) западную локализацию фильма, где он шел как Ivan the Terrible: Back to the Future («Иван Грозный: Назад в будущее»). Таким образом получилась отличная отсылка к фильму Роберта Земекиса — правда, без «ДеЛориана» и прочих атрибутов. Так что, как видите, не только наши локализаторы умудряются удивлять.

68. «Пустой дом», 2004

Александр Трофимов

Гений корейского кино Ким Ки Дук обязан был в этом топе. Самым очевидным выбором был бы его самый мощный фильм: «Весна, лето, осень, зима… и снова весна», можно было поставить и камерную, но глубокую «Натянутую тетиву» или еще какой-то из его щедрой фильмографии, но мне хотелось рассказать именно про «Пустой дом», наверное, самый волшебный и романтичный его фильм.

Парень развешивает рекламные листовки на двери домов — только для того, чтобы вернуться позже и вломиться в те дома, где хозяева явно в отъезде — ведь листовки с двери никто не снял. Но наш герой — не вор и не сквоттер, вместо того, чтобы обчистить эти квартиры, он стирает белье жильцов, чинит сломанные вещи — пытается оставить это место в лучшем состоянии, чем застал его. Эдакая секретная Мэри Поппинс. Не всегда, впрочем, это вмешательство заканчивается хорошо.

Но настоящий сюр начинается, когда наш герой благодаря тренировкам учится быть невидимым. Никакой фантастики — он просто предугадывает, куда пойдет и куда посмотрит его жертва, всегда оставаясь у нее за спиной, вне поля зрения. Меня фильм зацепил на долгие годы именно этой концепцией — превратить героя в настоящего ниндзя, но использовать это не для зрелищных экшен-сцен, а для демонстрации его философии и уникального взгляда на жизнь. Потрясающие сцены финала не могут не остаться в вашей памяти на всю жизнь.

67. «Прокол», 1981

Александр Башкиров

В материале о лучших фильмах про паранойю я рассказывал об удивительной родословной этой картины. Рассказ Хулио Кортасара «Слюни дьявола» породил фильм «Фотоувеличение» Микеланджело Антониони, породивший картину «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы. Под впечатлением и от того, и от другого фильма Брайан Де Пальма снял свой «Прокол». Очень зловещее русское название мне нравится больше оригинального Blow Out: весь заговор в фильме построен вокруг лопнувшей шины, а маньяк-убийца Джона Литгоу использует шило в качестве одного из видов оружия.

Де Пальма — величайший визуальный стилист в истории кино, и места в нашем топе заслуживают и «Путь Карлито», и «Лицо со шрамом», и «Неприкасаемые», которые я подробно разбирал в топе лучших фильмов про мафию, и «Кэрри», очень высоко взлетевшая в нашем топе фильмов по Стивену Кингу. Де Пальма всегда снимал жанровое кино лучше, чем оно этого заслуживало, превращая перестрелки и убийства в классику мирового кинематографа. Но «Прокол» — безусловно его лучшая режиссерская работа.

Длинные непрерывные планы с летающей на кране или едущей за героем камеры. Сцены, снятые с точки зрения персонажа. Просто фантастические киноприемы вроде вращения поднятой к озаряемому фейерверком небу камеры вокруг главного героя, обнимающего мертвую девушку… Как-то ненароком из всего этого великолепия проступает лучшая актерская работа в американском кино — Джон Траволта в образе звукорежиссера Джека Терри, которому очень нужно записать хороший, качественный женский крик. Почему именно эта работа — лучшая, вам станет понятно только в самой последней сцене.

66. «Искусственный разум», 2001

Денис Майоров

Вопрос взаимоотношения людей и роботов, грань между которыми в будущем все сильнее стирается, была не сильно свежей и в 2001 году, когда «Искусственный интеллект» вышел. Но ни один другой фильм не поднимал эту тему так сильно, не выворачивал зрителей наизнанку такими простыми моралями и стремлениями очеловеченных машин.

Андроид-мальчик Дэвид не сражается за равноправие, не мечтает о первом в истории роботе-президенте и не хочет убить всех человеков. Он просто хочет быть с мамой, как все нормальные дети, хочет добиться ее искренней любви. В конце концов, он ребенок и он всегда будет таким — волей нас, его создателей. Его по-детски искренняя фраза «Мама, прости, что я ненастоящий мальчик» только из самого бесчувственного человека не выбьет слезу — мне становится тяжело, даже когда я просто вспоминаю эту сцену. За это, кстати, спасибо и Хэйли Осменту, безупречно исполнившему свою роль, его взгляд просто невозможно забыть. Хорошие дети-актеры — это огромная редкость.

У каждого своя история и каждый усиливает душераздирающую атмосферу фильма. «Искусственный разум» заставляет страдать, да. На это работает и безупречный сценарий, и близкая к идеалу режиссура Спилберга (лично для меня «Искусственный разум» — его лучший фильм), и в деталях выписанная вселенная, и великолепный саундтрек Джона Уильямса. Идеальная драма, которую просто невозможно описать — посмотрите этот фильм, такой опыт нужно пропускать через себя.

65. «Из Машины», 2014

Павел Пивоваров

«Из машины» это один из самых смелых и интересных фильмов про искусственный интеллект. Наш мир меняется быстрее чем когда-либо за человеческую историю и нашему мышлению тоже надо приспосабливаться, поэтому мы движемся от фильмов из двадцатого века про злой искусственный интеллект, который просто хочет «убить всех человеков», к картинам с роботами как равноправными участниками диалога, которых можно и даже нужно понять.

Психологическая драма, тягучая и увлекающая каждым диалогом и любым статичным планом, прекрасное кино, после просмотра которого вам обязательно надо прочитать рецензию Саши Трофимова.

64. «Рокки», 1976

Александр Башкиров

Словами «спортивная драма» можно описать очень широкий спектр кино. Это может быть черно-белый нуар в стиле «Реквиема по тяжеловесу», оскароносная классика вроде «Огненных колесниц», глубоко авторское кино в духе безупречных Bull Durham, Play It to the Bone, White Men Canʼt Jump и Tin Cup гениального режиссера и сценариста Рона Шелтона или современное их отражение в суровых мужских фильмах с названиями из одного слова: «Рестлер», «Воин», «Боец»…

Но «Рокки» Джона Эвилдсена по сверхталантливому (и единственному приличному) сценарию никому неизвестного сценариста-дебютанта Сильвестра Сталлоне — это квинтэссенция спортивного кино, в которую вошли все лучшие наработки жанра. Тут и выстраданный сценарий, основанный на реальной истории: в марте 1975 года абсолютный чемпион-тяжеловес Мохаммед Али действительно бросил вызов белому боксеру Чаку Уэпнеру, ходячей боксерской груше, который в девятом раунде совершенно неожиданно послал величайшего боксера всех времен в нокдаун.

В отличие от всех остальных сценаристов спортивных фильмов, Слай еще и сыграл главную роль, воспользовавшись своей уникальной внешностью: лицо Христа с картины Рафаэля на железном теле атлета.

Эвилдсен все очень просто и качественно снял — скорее по бюджетным, чем по стилистическим соображениям. Хотя в середине 70-х такого понятия еще не было, перед нами классическая инди-картина, быстро и сердито отснятая на улицах Филадельфии. Как это обычно бывает с инди-фильмами, эпичность происходящему придает саундтрек: гениальнейшая музыка Билла Конти, под которую перед нами справа налево проезжают огромные белые буквы названия, а Рокки Бальбоа бежит по ступенькам наружной лестницы Художественного музея Филадельфии:

Но, как и все лучшие спортивные фильмы, «Рокки» на самом деле — вовсе не про спорт. Если из картины убрать весь бокс, там все равно останется трогательная линия отношений очень неуклюжего мужчины и крайне закомплексованной женщины из рабоче-криминальной среды, обоюдная доброта которых помогает им преодолеть давление окружающих и недостатки собственных характеров. А это само по себе — абсолютно первоклассное кино.

63. «Дневник под подушкой» («Интимный дневник»), 1995

Александр Трофимов

Этот фильм в моем личном топе уже десять лет, с момента, когда я впервые его увидел. У многих есть кино, мимо которого большинство проходит совершенно спокойно, но для них в нем есть что-то личное, какой-то ключ, который цепляет их очень точно и целенаправленно. У Питера Гринуэя есть много сильных лент, «Повар, вор, его жена и её любовник», «Тайны Ночного Дозора» и так далее, но для меня кликнул именно «Дневник». Из-за своей многогранности, размаха и при этом — той самой интимности, великолепного стиля и красивейших кадров (работа с цветом тут просто потрясающая).

Это история молодой японской девушки, которая решает вырваться из плена свое предписанной роли, сбегает от мужа и становится писательницей. Но пишет она не на бумаге, ее книги — это каллиграфия на обнаженных мужских телах. Ее цикл — не только творчество, но и замысловатый план мести издателю ее шедевров, который в свое время мучил ее отца.

Поначалу он отмахивается от странных посетителей, но стоит ему почувствовать силу текста девушки, он ждет новой книги с нетерпением и носится с посыльными как с величайшим сокровищем. Но наша писательница не любит повторяться, поэтому каждая новая книга требует своего подхода. Посыльные-книги тоже далеко не всегда стоят смирно, у них есть свои указания по поводу того, как вести себя. Идея живых книг, которые не столько рассказывают, сколько воплощают и проживают твою идею меня поразила.

Потрясающая философская притча в японских мотивах, снятая очень уверенно и ярко с множеством авангардистских приемов. Возлюбленного писательницы, к слову, играет молодой Юэн МакГрегор.

62. «Навсикая из Долины ветров», 1984

Никита Богуславский

При упоминании Хаяо Миядзаки и студии Ghibli принято вспоминать «Унесенных призраками», «Принцессу Мононоке» и «Моего соседа Тоторо», но дебютный авторский проект гениального режиссера, аниматора и сценариста почему-то постоянно забывают. А тем временем «Навсикая из Долины ветров» определенно достойна большего. Впрочем, в фильмографию Ghibly «Навсикаю» вписали задним числом — в начале 80-х самой студии еще не существовало. Анимацией занималась студия Top Craft (они же рисовали «Полет драконов» и «Последнего единорога» для Rankin/Bass из подборки прошлой недели).

Это один из тех фильмов, в которых Миядзаки раскрывается как визионер и прирожденный сказочник: на довольно примитивный, но не стареющий посыл «любите природу и не используйте оружие массового поражения» нанизана непривычно масштабная, эпичная история о приключениях принцессы в потрясающем постапокалиптическом мире, люди в котором не прекращают воевать даже после того, как цивилизация исчезла, а планета почти полностью покрылась бескрайним токсичным лесом из гигантских грибов и плесени. С тех пор нечто похожее у режиссера получилось только в «Принцессе Мононоке», но здесь и мир проработанее и больше, и сеттинг стимпанка с элементами европейского фэнтези и гигантскими жуками смотрится более оригинально, особенно на свое время.

Навсикая (она же Наусикаа, в зависимости от перевода) живет в пасторальном княжестве, отделенном от пустыни и токсичного грибного леса горами, и иногда выбирается в экспедиции, чтобы понять, как этот лес устроен, откуда взялся и может ли человечество с ним сосуществовать. Но все ее мирные исследования идут прахом, когда с неба падает дирижабль с заготовкой древнего оружия, которое когда-то и уничтожило старый мир, а следом прибывают военные из соседнего королевства, которые хотят получить эту страшную находку во что бы то ни стало. Это только завязка, и география событий в фильме не ограничивается Долиной ветров, а экшен на земле и в воздухе прекрасно поставлен и анимирован. Особенно в воздухе — Миядзаки вообще очень любит небо, и эта его страсть позже еще не раз получит выражение в «Небесном замке Лапута», «Порко Россо» и «Ветер крепчает».

Тогда у него еще не было ни репутации, ни даже постоянной работы, не говоря уже о своей студии, и такой смелый фильм молодому аниматору никто доверить просто так не мог. Так что режиссер взялся писать и самостоятельно рисовать мангу, заранее застолбив за собой право на ее экранизацию. К 1989 году была написана от силы треть истории, так что при работе над сценарием пришлось переиначить несколько ключевых моментов и наскоро слепить удобоваримую концовку. Последняя глава вышла только в 1994 году, и сюжет «первоисточника» значительно отличается от того, как историю переписали для экранизации.

61. «Индиана Джонс» (трилогия), 1981-1989

Георгий Копьев

В гениальном тандеме Стивен Спилберг и Джордж Лукас создали одну из лучших серий приключенческих фильмов, оказавшую мощнейшее влияние на поп-культуру — в этом плане «Индиана Джонс» уступает, наверное, только «Звездным войнам». Трилогия сформировала шаблон фильмов про авантюристов, где ситуации и сцены, в которых оказывается герой, важнее, чем сам персонаж. Вы хорошо помните личность доктора Джонса? А сцену подмены золотого идола на мешочек с песком; сцену с вагонетками, с револьвером на рынке, побег от огромного валуна?

Чем больше времени проходило с показа последнего фильма трилогии, тем чаще в мире предпринимались попытки повторить успех этих картин. Но даже самые лучшие из подражателей — «Сердца трех», «Сокровище нации», «Доспехи бога» — конечно же, даже не приблизились к желаемому эффекту. Чтобы задать новый тренд, нужно отвязаться от старого, заданного почти 40 лет назад, чего пока не удалось сделать ни киноиндустрии, ни играм, ни комиксам, ни даже создателям серии — Спилбергу и Лукасу.

60. «Бразилия» 1985

Александр Башкиров

В кино удачных антиутопий еще меньше, чем в литературе: кроме «Бразилии» в этом жанре можно смотреть разве что «Метрополис» Фрица Ланга и «Кафку» Стивена Содерберга. Причина, как и в литературе, проста: авторы так увлекаются рисованием картин своего ужасного общества будущего, обличающего худшие тенденции общества настоящего, что у них не остается времени, места и сил на такие мелочи, как сюжет, герои и хорошая подача материала.

«Бразилия» великого американского режиссера и сценариста Терри Гиллиама («Двенадцать обезьян» и «Страх и отвращение в Вегасе» которого тоже заслуживают места в нашем топе) — приятное исключение. Тут есть интересный и нестандартный герой Сэм Лоури (Джонатан Прайс в своей лучшей роли), который вместо того, чтобы подобно Уинстону Смиту или Йозефу К. стать беспомощной жертвой Системы, всеми силами пытается этой Системой манипулировать, хитроумно злоупотребляет служебным положением и до последнего вздоха борется за свободу и счастье с любимой женщиной.

Это тем более впечатляет, что в основе «Бразилии» не лежит какой-то литературный источник — это просто очень мощный, оригинальный, хищный сценарий Гиллиама и гениального британского драматурга Тома Стоппарда (автора «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» и «Индиана Джонс и последний крестовый поход»). Что касается сеттинга, который обычно — самое сильное место в любой антиутопии, то он в «Бразилии» универсальный. Вам какое тоталитарное общество — индустриальное, мелко-бюрократическое, антикультурное, фантасмагорическое? В государстве из Brazil намешано все, от Гоголя до Брэдбери.

Ну и самое коварное: в отличие от любой другой антиутопии, где зрителя с начала и до конца давят железной пятой тоталитаризма, у Гиллиама и Стоппарда есть свет в конце туннеля. Фильм снят очень красиво, воздушно, совсем не-антиутопично, в нем хватает прекрасных шуток и даже есть камео Роберта де Ниро (!) в роли специалиста по ремонту кондиционеров (и террориста), в котором легко угадывается водопроводчик Марио из игр Nintendo.

Здесь постоянно играет прекрасная, невозможно далекая от любых посягательств на личную и духовную свободу самбо-песня Aquarela do Brasil, подарившая фильму название. Правда, в самом конце выясняется, что в туннель нам фонариком светил Майкл Пэйлин в роли дознавателя (не думаю, что это спойлер: мы все-таки смотрим антиутопию), но к этому времени нас уже успешно провели через 2,5 часовую картину.

59. «Примесь», 2013

Александр Трофимов

Я уже писал про эту картину в статье, посвященной ее режиссеру, Шейну Кэрруту. Человеку, снявшему всего два фильма, исполняющему в них главные роли, пишущему сценарии и музыку к ним, и в каждой роли достигающему потрясающих результатов. Здесь я просто повторю то, что уже писал о его главной картине, добавлю лишь, что за это время понял, что она пробила меня еще сильнее, чем я думал, оказавшись на четвертой строчке моего личного топа любимых фильмов всех времен.

«Upstream Color», который дословно можно перевести как «цвет вверх по течению» или «цвет, плывущий вверх по течению», в нашем прокате появился под названием «Примесь». Гений-многостаночник Шейн смог сделать невозможное — создать фильм еще более запутанный и сложный, чем его первая лента. И на этот раз дело не в многочисленных перемещениях во времени и разных вариантах одной и той же сцены.

«Детонатор» проверял зрителя на внимательность, как наперсточник, заставляя его жонглировать в голове всеми временными разветвлениями. «Примесь» испытывает нашу проницательность, способность воспринимать весь ансамбль символов, тактильных ощущений, моральных дилемм и философских вопросов.

А еще это поразительно красивый фильм чисто с визуальной точки зрения. Если «Детонатор» Кэррут снимал на пленку, добиваясь холодного, пересвеченного изображения, то «Примесь» снята в ярких цветах, с узкой глубиной резкости и множеством крупных планов фрагментов сцены, способствующих передаче тактильных ощущений от поверхностей. Удивительно, что «Примесь» была снята на фотоаппарат, причем не на самый лучший.

Сюжет фильма строится вокруг странного бессмертного паразита, имеющего три стадии жизненного цикла. Мы видим, как он вырастает в корнях орхидей, затем попадает в человека и принимает форму огромного червя, который затем перемещается в свиней, а в конце выносится течением снова к орхидеям, окрашивая их в синий цвет (откуда и название).

58. «Паприка», 2006

Сергей Цилюрик

Говоря о лучших аниме-режиссерах, многие в первую очередь назовут Хаяо Миядзаки — но на мой взгляд, престол короля японской анимации должен принадлежать Сатоси Кону. Это режиссер, в чьих работах выразительность аниме идеально сочеталась с мастерством постановки, свойственным лучшим западным фильмам; выросший на фильмах Гиллиама Кон не менее мастерски умел переплетать элементы драматические и комедийные, приземленные и сюрреалистические.

В отличие от большинства аниме-режиссеров, Кон ставил в основном не проходные копеечные сериалы, а полнометражки; его работы — это кинофильмы, не скованные рамками стандартного live-action, а воплощенные в жизнь богатыми средствами анимации. Увы, карьера Сатоси Кона продлилась лишь одно десятилетие, за которое он успел выпустить четыре фильма (Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers и Paprika) и один сериал (Paranoia Agent) — и в какие-то 46 лет умер от рака. После его смерти аниме уже не нужно: ему не достичь высот Кона, да и оно, прямо говоря, не особо и пытается. Что до Кона, то у него надо смотреть все без исключения: все его работы замечательны.

Она не только снята языком кино, где монтажные склейки могут иметь дерзость менять весь сеттинг целиком, но и во многом этому языку кино посвящена. Это восхитительная фантасмагория, настоящее пиршество удивительных образов, сопоставленных с невероятным мастерством. «Паприка» рушит грань между реальностью и выдумкой, оставаясь при этом — как и все фильмы Сатоси Кона — историей о людях, в чьи грезы суждено окунуться зрителю.

57. «Исчезнувшая», 2014 год

Денис Варков

Режиссер Дэвид Финчер снял фильм по мотивам романа Гиллиан Флинн, и это тот случай, когда фильм превзошел книгу. Возможно, дело в том, что сама писательница помогла адаптировать роман в сценарий фильма, но в виде фильма он воспринимается очень ярко. Эта история семьи Ника и Эми Даннов, журналистов, переехавших из Нью-Йорка в Миссури. Со стороны они идеальная пара, но и у них в шкафу есть свои скелеты. В день их пятой годовщины Эми бесследно исчезает, и с этого начинается сюжет фильма, полный неожиданных и впечатляющих поворотов. Эти твисты, оставляющие зрителя в легком шоке, — фирменная черта фильмов Финчера.

И от порицания до одобрения всего один шаг, а вот верный или неверный — это уже зависит от выбора главных героев. «Исчезнувшая» — это триллер, но он пугает куда сильнее, чем самые изобретательные фильмы ужасов. Он показывает, кем на самом деле могут оказать доброжелательные и приветливые соседи, с которыми вы неловко здороваетесь при случайной встрече. Этот фильм вызывает паранойю и недоверие к окружающим и даже близким людям, поскольку поселяет в голове одну простую мысль — вы не знаете, о чем они сейчас думают.

56. «Бэтмен» (Дилогия) 1989-1992

Александр Трофимов

Супергеройское кино можно условно разделить на три эпохи — кино двадцатого века, где правили Доннер и Бертон, заря нового тысячелетия, где Сингер своими первыми «Людьми Икс» показал всем, как можно снимать супергероику, частично заземляя ее в реальности, а Рэйми закрепил успех «Человеком-пауком», и третья эпоха — начатая «Темным Рыцарем» и киновселенной Marvel, когда фильмы по комиксам распробовали мрачный псевдореализм Нолана, а студии по-настоящему загорелись идеей собственных киновселенных.

Некогда я считал Бертона одним из великих режиссеров, но с годами его фильмы становились все проще, все однообразнее, а «Алиса» и вовсе убила все доверие к Тиму. И все же, за его дилогию «Бэтмена» Бертону можно простить многое.

«Супермен» Доннера до сих пор считается лучшим классическим фильмом по комиксам, показавшим, что героям в трико есть место в большом кино для всей семьи. И все же, именно Бертон доказал, что романтичным идеализмом жанр далеко не исчерпывается, супергероика может быть мрачной, сексуальной, фантасмагоричной, стильной, сказочной — любой.

Все любят вспоминать гениального Джокера Николсона, но мне, если честно, совсем не близок этот образ. Я всегда больше любил второй фильм, «Бэтмен возвращается», который раздвигал границы мира Бэтмена, вводил сразу нескольких злодеев и умудрился не запутаться в них, но главное, конечно же, в нем была Женщина-кошка. Лучшее ее воплощение из всех вариантов: комиксов, игр, мультфильмов и кино.

Пингвин кажется довольно нелепым злодеем, но он сумел довольно близко подобраться к Бэтмену, а его финальная сцена с перепутанным зонтиком и процессией из пингвинов, утаскивающих его в воду, запоминается надолго.

Какой бы фильм дилогии вы ни любили больше, как бы трилогия Нолана ни давила классику своим «реализмом», вы должны согласиться с тем, что эти картины поменяли наши представления о кинокомиксах и без них современного ренессанса жанра просто не было бы в том виде, в котором он существует.

55. «Однажды на Диком Западе», 1968

Александр Башкиров

В моей статье о пяти лучших вестернах всех времен я уже называл Once Upon a Time in the West Серджио Леоне самым выдающимся представителем этого жанра. С одной стороны, в этот фильм вошло все лучшее из настоящих и спагетти-вестернов, снятых на тот момент: американские герои, испанские пейзажи, итальянские перестрелки… С другой — он предвосхитил деконструкцию и многократную клиническую смерть и воскрешение жанра.

Тут и демифологизация Дикого Запада в духе «Непрощенного» (голубоглазый Генри Фонда предстает безжалостным убийцей, другие два персонажа немногим его лучше), и феминизм в духе The Quick and The Dead Сэма Рэйми, и экзистенциальное размышление о том, что загробная жизнь великих стрелков начинается еще до их физической смерти в стиле «Мертвеца» Джима Джармуша.

Важнейшим для сюжета «Однажды на Диком Западе» является не месть Гармоники (Чарлз Бронсон в лучшей своей роли), а вбитый Шайенном (Джейсон Робардс) колышек, с которого на пустом земельном участке разрастется железнодорожная станция.

О вестерне как о жанре я самого невысокого мнения, и Once Upon a Time in the West — не лучший фильм Леоне (лучший — «Однажды в Америке»), но в этой картине все сделано для того, чтобы зритель задумался о том, какие же все-таки картонные эти ковбои, вставшие друг против друга на улице декоративного американского городка, и увидел, что кино способно на большее.

54. «Кин-Дза-Дза», 1986

Георгий Копьев

Представьте себе планету в далекой галактике, где прогресс ушел на сотни или даже тысячи лет вперед: ее жителям доступны технологии, позволяющие нивелировать законы физики, читать мысли и сжигать моря. Но вместо того, чтобы использовать эти достижения для еще большего ускорения прогресса, для бесконечного расширения в глубь галактики, удовлетворения своего человеческого любопытства и тяги к новым знаниям, цивилизация ведет себя, как мы. Воюет, ворует, врет — да так, чтобы не только говорить ложь, но и думать ложь, иначе прочитают.

Мы знаем — по крайней мере теоретизируем — по какому вектору развития будет двигаться наша наука. А мораль? Можно, конечно, успокоить себя, что это всего лишь фантастика, к тому же бредовая, но это будет ошибкой. Нужно испугаться: это наше будущее. Мир вокруг нас меняется, а мы — нет. Это и есть «Кин-Дза-Дза». Смешная и абсурдная антиутопия, один из бесконечного количества возможных вариантов развития. Будущее, к которому мы стремимся, родилось из умения мечтать, правильно? Так может, если мы предскажем себе побольше неудачных сценариев, то и шансы избежать чего-то подобного станут выше?

53. «Как приручить дракона», 2010

Алексей Егоров

Очень жалею, что DreamWorks все никак не спешит продолжать историю «Как приручить дракона». У мультфильма есть всего один полнометражный сиквел (рецензия), а это преступно мало. Три сезона сериала, конечно, тоже в наличии, но они все-таки немного не про то, да и выглядят куда беднее, чем их полнометражные родственники. А ведь третий фильм изначально планировали выпустить еще в 2016 году! Видимо, что-то у создателей не сложилось, поэтому придется ждать аж до 2019.

Из простой вроде бы концепции дружбы и противостояния непохожих друг на друга видов авторы умудряются создать совершенно прекрасную историю. История становления неуклюжего викинга по имени Иккинг и его дружбы с драконом по имени Беззубик подается очень здорово, да и поверить в эту дружбу получается очень легко — в основном благодаря художникам и аниматорам, благодаря которым дракон превратился в максимально кавайное существо.

Весь мультфильм мы наблюдаем за тем, как меняется не один персонаж, а вся деревня. Сначала один мальчишка научился общаться с драконами, потом еще парочка — и вот, в конце уже все викинги отбросили былые распри и стали чуть ли не лучшими друзьями. При этом картине не мешает даже тот факт, что противостояние викингов и драконов, вроде бы обязанное быть очень брутальным и кровавым, вообще ни разу не показывает ничего подобного. Нет, мультфильм обходится без дешевых трюков, но тем не менее сражения (коих тут хватает) все равно выглядят очень круто. Потому что они здорово нарисованы и поставлены.

Жаль, конечно, что «Как приручить дракона», который вывел было DreamWorks Animation на новый уровень, стал пожалуй последним действительно крутым мультфильмом студии (не считая, конечно же, отличного сиквела). Дальше последовал неплохой в общем-то (но ни разу не прорывной) «Мегамозг», очередной «Шрек», «Мадагаскар», ну, а из совсем уж недавнего — дичь в духе «Босса-молокососа» и «Капитана Подштанника». Очень надеюсь, что выпуск подобных «прекрасных» лент не означает, что студия сдулась, и триквел получится совершенно никаким. Очень уж это будет печально.

52. «Престиж», 2006

Егор Парфененков

За последние несколько лет слова «гений» и «Нолан» уже практически стали синонимами — и в этом нет ничего удивительного (вот, к примеру, наша статья «Гений ли Нолан?» с обзором всех десяти его картин). Однако еще на заре мировой славы Кристофер Нолан был не столько гением, сколько иллюзионистом, обманывающим зрителей трюками и сценарными уловками.

Несмотря на сомнительный синопсис, на протяжении всей картины Нолан не увлекается авантюрными тонкостями профессии, но обличает один из наиболее страстных человеческих пороков — одержимость, слепую и гнетущую. И хотя весь сюжет вертится вокруг персонажей Джекмана и Бэйла, отличительная особенность ленты кроется в манере повествования — в его подаче и соблюдении «фокусной» формулы.

«Престиж» наглядно показал то, как Нолан умело может играть с концепцией собственного фильма. Ленту нельзя назвать венцом всего творчества режиссера, однако она во многом сказалась на его последующих работах, а также на формировании собственного стиля. Кристоферу доподлинно удалось превратить происходящее на экране в иллюзию, а зрителей — в простых обывателей, жаждущих выведать главный секрет картины. Но в итоге все же ставших жертвами «престижа».

51. «Парк Юрского периода», 1993

Денис Варков

Этот фильм воплощает детскую мечту миллионов — он показывает, что было бы, если бы динозавры вдруг снова оказались живы. Удивительные создания, вымершие 65 миллионов лет назад, в «Парке Юрского периода» выглядят как живые, а ведь прошло уже почти 25 лет с момента выхода фильма — спецэффекты все еще отличные, такого впечатляющего совмещения аниматроники и компьютерной графики мало где можно встретить.

Стивен Спилберг снял фильм, который будет интересен всем поколениям: взрослые увидят здесь попытку человека поиграть в Бога и самому создать жизнь, а дети увидят приключения с динозаврами и своих ровесников, оказавшихся в эпицентре событий. История богатого профессора Джона Хэммонда, решившего построить у берегов Коста-Рики парк с динозаврами получилась очень трагичной.

Сегодня «Парк Юрского периода» — это уже полноценная франшиза, в которой вышло четыре фильма, несколько комиксов и ряд компьютерных игр, а начиналось все с книги Майкла Крайтона, которую я рекомендую прочитать всем, кто посмотрел фильм и остался под впечатлением.

«Парк Юрского периода» не был первым фильмом про динозавров, но после него они стали популярнее, чем раньше. Именно «Парк» ввел моду на использование динозавров в кино, благодаря чему они появлялись в самых разных картинах: от трэш-ужасов до боевиков. Еще одним аргументом, почему вам необходимо посмотреть этот фильм, если вы по каким-то причинам его еще не видели — замечательный актерский состав: Сэм Нил, Джефф Голдблюм, Лора Дерн и другие. «Парк Юрского периода» — стал современной классикой научной фантастики, и даже спустя почти 25 лет он смотрится бодро и вызывает чувство ностальгии.

50. «Шоссе в никуда» 1997

Денис Майоров

Здесь не будет синопсиса, не будет даже малейшего описания сюжета фильма и уж тем более я не стану приводить в пример конкретные сцены. Раскрывать хоть какие-то детали «Шоссе в никуда» было бы настоящим преступлением с моей стороны перед всеми теми, кто фильм до сих пор не посмотрел. Ну, а все остальные и так меня прекрасно поймут.

Знакомство с «Шоссе в никуда» у меня проходило в три этапа. Сначала я посмотрел фильм в детстве и, разумеется, ничего не понял — абсолютно. Но я был заворожен невероятной фантасмагоричностью картины: изображения, цвета, музыка, безумно переплетающиеся события и герои, которые, кажется, тоже совершенно не понимают, что происходит. Второй раз я смотрел фильм уже будучи почти взрослым — тут я пытался разобраться в происходящем, увязать все события и подобраться к разгадке. Почти получилось. Я вслушивался в каждое слово героев, внимательно отсматривал каждую сцену и открывал фильм заново.

Ну, а в третий раз я с «Шоссе в никуда» столкнулся совсем недавно, когда фильм крутили в кинотеатрах. На сей раз я смотрел картину вооружившись всеми возможными теориями и разгадками — и своими личными, и популярными фанатскими. И да, я опять заново открыл для себя этот фильм, новые смыслы обнаружились буквально в каждой его детали.

Все фильмы Дэвида Линча прекрасны, но давайте будем честны — для большинства это слишком запутанные картины. Если с ходу никакие теории в голове не складываются сами собой, то за просмотром легко заскучать. А «Шоссе в никуда» можно смотреть как угодно — и копаясь, и вообще не включая голову, фильм все равно вцепится в вас и уже никогда не отпустит. В этом плане из прочих творений Линча к «Шоссе» приблизился только «Твин Пикс», но там сериал на миллион серий, а тут всего два с небольшим часа. Найдите их у себя и посвятите этой жуткой незабываемой истории.

49. «Мертвец» 1995

Александр Башкиров

Американский сценарист и режиссер Джим Джармуш — очень талантливый человек, не снявший ни одного гениального фильма. Из всего его артхаузного творчества к уровню настоящего кино подошло только Down by Law, да и то в фильме слишком много подмигивания зрителю и заигрывания со знакомыми музыкантами и комедиантами Джармуша, чтобы его можно было воспринимать всерьез. Когда ни Джармуша, ни нас всех не станет на свете, из всего творчества этого режиссера будут помнить только его две жанровые стилизации — Ghost Dog: The Way of the Samurai (известный у нас как «Пес-призрак: Путь самурая») и Dead Man («Мертвец»). Не сумев дотянуться до величия сам, Джармуш встал на плечи криминальному боевику и вестерну… и до чего-то все-таки дотянулся.

Это не совсем вестерн, хотя тут присутствует вся атрибутика жанра. Это — фильм-размышление о смерти, одно из самых страшных, тяжелых и трудных направлений мирового кино, где рядом с «Мертвецом» печально стоят «Седьмая печать» Бергмана, «Ностальгия» Тарковского и «Семейный портрет в интерьере» Висконти.

Понаехавшего с Востока Уильяма Блэйка, героя Джонни Деппа (кстати, это его лучшая роль) и тезку знаменитого британского поэта, тут убивают через считанные минуты после начала фильма. Но, придя в себя посреди рассыпавшихся бумажных цветов, персонаж продолжает двигаться, говорить, убивать людей… Ему больше не нужны очки. Он великолепно стреляет. К нему очень странно относится индеец-отшельник по имени Никто (Гари Фармер), сопровождающий Блэйка в его путешествии через бесконечный черно-белый лес. Цель путешествия тут не так уж и важна, равно как и злоключения живых людей, пытающихся преследовать мертвеца. Я затрудняюсь сказать, ЧТО тут важно, к чему Джармуш относится всерьез… Это все одна очень черная шутка, мысленный эксперимент на тему вестерна. Величие «Мертвеца» в том, что юмор тут настолько безысходно-черен, что в нем начинаешь видеть мистицизм и метафизику — прямо как в стихотворениях того, другого Уильяма Блэйка.

48. «Шоу Трумана» 1998

Павел Пивоваров

В кино все всегда немного фальшивое, актеры выдают себя за других людей, крашеный пластик прикидывается едой, а небольшие павильоны превращаются в огромные города и мы верим в эту иллюзию. Так вот, «Шоу Трумана» входит в наш топ-100 потому, что наглядно показывает — почти все в нашей жизни еще более фальшивое, чем любой взрыв в фильме Майкла Бея. И если вы никогда не видели этот фильм и не знаете его плоттвист, то закрывайте интернет и бегите насладится одной из самых трогательных картин в вашей жизни.

Обычно комики редко снимаются в драматическом кино выбирая для этого особенные фильмы и выкладываются в них по полной, поэтому Труман — одна из лучших ролей Керри. Я мог бы рассказать еще про сам фильм, но каждое слово немного портит удивление незнакомым с картиной, а тем, кто видел ее хоть раз уже ничего не надо объяснять.

47. «Скотт Пилигрим против всех» 2010

Сергей Цилюрик

Эдгар Райт, гениальный режиссер, на чьем счету нет ни одного плохого фильма, взялся адаптировать комикс «Скотт Пилигрим» Брайана Ли ОʼМэлли — и превратил экранизацию в самодостаточное произведение, изобилующее как цитатами из оригинала, так и уникальными авторскими решениями.

При помощи живых актеров, ярких спецэффектов и своей безудержной фантазии Эдгар Райт создает такие кадры, в которых любой, даже максимально далекий от первоисточника зритель узнает страницы комиксов. Это фильм, полный сюрпризов: никогда не знаешь, чего ждать как от следующего «злобного бывшего», так и от самого режиссера, способного даже самую банальную сцену превратить в гениальную визуальную шутку.

В «Скотте Пилигриме» великолепный актерский состав — от Майкла Серы в словно придуманной для него роли гика-растяпы и Мэри Элизабет Уинстед в качестве местной femme fatale до Криса Эванса, здесь ставшим одним из мид-боссов, и Кирана Калкина, ворующего каждую сцену своими уморительными репликами. Здесь и отличный саундтрек, и запредельное количество отсылок к видеоиграм и гик-культуре в целом; «Скотт Пилигрим против всех» — это пронзительная ода молодости, аналогов которой в кинематографе просто не найти.

46. «Король лев» 1994

Денис Варков

Сложно представить человека в 2017 году, который не смотрел мультфильм «Король лев». Возможно, он родился после 2010 года, когда мультфильмов стало слишком много, а их качество заметно упало. «Король лев» — это классика Disney, мультфильм для всей семьи, в котором каждый найдет что-то свое. Это очень добрая история о важности семьи, а также о предательстве и дружбе.

Наверно, это один из главных мультфильмов Disney, которые нужно показать детям в их ранние годы, чтобы помочь сформировать мировоззрение. «Король лев» — это история взросления львенка Симбы, переосмыслившего свою жизнь и решившего занять заслуженное место в «Круге жизни». Мультфильм придется по душе еще и тем, кто всегда хотел посмотреть на жизнь в Африке глазами животных, но не имел представления, как они живут.

«Король лев» стал началом полноценной франшизы, у которого есть несколько продолжений: как полнометражных мультфильмов, так и мультсериалов (в том числе сольные приключения «Тимона и Пумбы»). Некоторые из них более удачные, некоторые менее, но прекрасный во всех отношениях оригинальный мультфильм никто из них не затмил.

45. «V значит Вендетта» 2006

Алексей Егоров

Кино по комиксам — это не только яркая картинка, взрывы каждые две минуты, вопли «ГДЕ ДЕТОНАТОР?!» и прочие порядком уже осточертевшие вещи. Среди таких фильмов попадаются и довольно серьезные картины — от недавнего «Логана» и до, например, тех же «Хранителей». Ну или до другой экранизации комиксов Алана Мура — «V значит Вендетта».

Сам фильм довольно серьезно отличается от комикса-первоисточника, за что Мур даже ругал сценаристов в лице тогда еще братьев Вачовски (хотя с другой стороны, Мур вообще недоволен всеми экранизациями его произведений).

По сути дела экранизация «Вендетты» — это никакой не боевик, ибо в фильме всего пара боевых сцен и совершенный минимум каких-либо взрывов в пол-экрана. Это скорее драма-антиутопия, довольно мрачная и жестокая. Ну или фантастический — а по-другому происходящее на экране назвать сложно — триллер, если хотите. Или очень уж мрачной историей любви, хотя как по мне так эта тема в фильме вообще не раскрыта. Однако это все не мешает фильму быть хорошим образчиком антиутопий, которых, к сожалению, преступно мало. Зато полным-полно «Голодных игр» и прочего подросткового бреда.

Александр Башкиров

_(V _— первый фильм, о котором рассказывают два редактора)

В прошлом выпуске нашего топа, рассматривая «Бразилию», я рассказывал о недостатках антиутопии как жанра: бессильный герой, общая безысходная депрессивность, яркий мир, на который неинтересно смотреть, потому что нас к нему не приковывает наручник острого сюжета. Но в конце 20 века была открыта другая сторона этой монеты: изобретен новый супергеройский боевик, где тоталитарный режим выступает в роли главного противника антигероя-супермена, который, как правило, был этим самым режимом и порожден. Индивид поднимается из пепла на фоне горящего концлагеря, чтобы пустить под откос всю ту Систему, которая его создала. Общую безыходность заменили жизнерадостным, предельно оптимистичным и раздолбайским анархизмом. Помимо «Вендетты» в этот поджанр можно записать «Эквилибриум» и «Ультрафиолет» Курта Уиммера, а также «Матрицу» с «Темным городом».

Алан Мур этот жанр изобрел — как и многое другое в массовой культуре двадцатого и двадцать первого века. Будущий автор Watchmen, From Hell и The League of Extraordinary Gentlemen с V for Vendetta начинал. Нарисовав привычный по Оруэллу образ тоталитарной Великобритании недалекого будущего, Мур запустил руку жанру в глотку и вывернул его наизнанку, создав потрясающий образ V — антисупергероя-анархиста, прото-анонимуса в маске Гая Фокса, которого в экранизации прекрасно сыграл Хьюго Уивинг.

Крепкий ремесленник Джеймс Мактиг «Вендетту» очень достойно снял — помните сцену с Олд-Бейли и увертюрой Чайковского «1812 год»? Но главное в этой лучшей экранизации Мура — все-таки сценарий (тогда еще) братьев Вачовски, которые сумели не только передать все ключевые моменты комикса и придумать куда более удачную, чем у молодого неопытного Мура, концовку, но и поняли и сумели раскрыть всю бездонную глубину авторского замысла.

Главное в «Вендетте» — не антиутопия и даже не V, а Иви, пойманная между неостановимой силой и недвижимым объектом простая лондонская девушка, блестяще сыгранная обритой налысо Натали Портман. Развернутая сцена ее трансформации — самая творческая, оригинальная и сногсшибательная как в комиксе, так и в сценарии Вачовски и даже фильме Мактига. На мой взгляд, это первая по-настоящему великая сцена в творчестве Алана Мура, предупредившая человечество о приближении абсолютного гения. Мур заставил создателей экранизации убрать свое имя из титров и не стал получать роялти с фильма — но сделал это не из-за каких-то претензий к V for Vendetta (которую он, вроде бы, не смотрел), а по инерции, после ужасных экранизаций From Hell и LXG.

44. «Робокоп» 1987

Александр Башкиров

С 1987 по 1997 год Пол Верховен снимал блистательную, провокационную жанровую сатиру, выдавая ее то за фантастику («Робокоп», «Вспомнить все», «Звездный десант»), то за мюзикл (великолепные и недооцененные «Шоугелз»), то за детектив («Основной инстинкт»). Я готов включить в топ-100 лучших фильмов всех времен все эти фильмы — причем на очень высоких позициях.

Но мы все-таки решили остановиться на «Робокопе» как, быть может, и не лучшем, но самом известном фильме Верховена. Это абсолютная жанровая классика, олицетворение фантастических боевиков 80-х, трэшево-супергеройское мочилово «робот против преступников», в котором совершенно неожиданно открываются тончайшая человечность, глубочайшая сатира на американское общество потребления и точнейшие прогнозы на развитие всего человечества на тридцать-сорок лет вперед.

Сценарий Эдварда Ноймайера, с которым Верховен потом сделает Starship Troopers, не хватает звезд с неба: это стандартный вестерн или полицейский боевик, где действие перенесли в недалекое будущее, а одного из персонажей заменили киборгом. Главного героя убивают, он возвращается из мертвых и мстит обидчикам — можно ли представить себе более избитый сюжет? Но тут есть Детройт (очень талантливо сыгранный Далласом) с его черными монолитными небоскребами — как символ всех мегаполисов будущего, где борьба с преступностью будет становиться все более автоматизированной. Есть тончайше уловленный парадокс — люди хотят видеть служителей правопорядка как бесстрастных, неподкупных, всегда справедливых роботов, но в то же время начинают возмущаться, если они не проявляют должной степени человечности в обращении с подозреваемыми и свидетелями.

Далее по списку — гениальный Питер Уэллер в роботизированной полумаске, передающий весь спектр человеческих эмоций подрагиванием верхней губы. Невероятная жестокость и фонтаны кровищи: одновременно фирменная черта режиссуры Верховена и абсолютно необходимая для поддержания эмоционального и сатирического накала фильма вещь. В конце-то концов, разве сцена корпоративной презентации (которую до сих пор вспоминают при каждом показе нового iPhone) была бы настолько эффективной, если бы полицейский дроид ED-209 в ее конце не ставил бы такую жирную красную точку?

43. «Вечное сияние чистого разума» 2004

Александр Трофимов

Это мой самый любимый фильм, он стоит на первой строчке моего личного топа с того момента, когда я впервые его увидел и ни одна картина с тех пор даже не приблизилась к тому, чтобы пошатнуть его позицию. Картина Мишеля Гондри попала в меня настолько точно, что для меня есть «Вечное сияние» и все остальное кино, которое стоит как-то отдельно — оно вне меня, а этот фильм живет внутри.

Безусловно, то, сколько великолепных художников, причем идеально подходящих конкретно этому материалу, сошлось в одном месте, поражает. Гондри — это режиссер снов, а не фильмов, его клипы Бьорк, его «Наука сна» или «Перемотка» это демонстрируют вполне наглядно. Чарли Кауфман — тоже не простой сценарист, а человек явно пишущий на абсолютно другом уровне, нежели остальные. Его «Адаптация», «Быть Джоном Малковичем» (на меня этот фильм нагоняет столько экзистенционального ужаса, что никакие хорроры не сравнятся), «Синекдоха, Нью-Йорк» и «Аномализа» — это сценарии не от мира сего, которые нельзя пропускать, если вы хотите понять, что такое действительно оригинальные глубокие истории.

Но, конечно, это прежде всего фильм Керри, его лучшая и самая важная роль, после которой он стал моим любимым драматическим актером. Да, он показал глубину своего драматического таланта еще в «Шоу Трумана», затем в великолепном «Человеке на луне» (ему не досталось места в топе, что, конечно, крайне печально), но именно здесь он получил роль, требующую от актера поразительной гаммы сложных эмоций — и никаких кривляний.

«Вечное сияние» — это образцовая научая фантастика, выдвигающая предположение (что, если существовала бы фирма, позволяющая удалять эпизоды, события и целых людей из вашей памяти по вашему выбору) и полноценно прорабатывающая последствия такой процедуры.

И это самая искренняя и честная история любви, показывающая ее как вечную борьбу внутри двух людей. Их тянет друг к другу, но они успели нанести столько ран, так измотать друг друга, что готовы вычеркнуть партнера из своей жизни — буквально — со всем хорошим и плохим, просто чтобы прервать этот порочный круг мучений.

То слишком слащаво, то слишком отталкивающе. Кауфман, Гондри, Керри и Уинслет прошли по лезвию и показали любовь как безжалостную гравитационную силу, которая сталкивает двух людей, пока они не станут единым целым.

В любых произведениях я больше всего ценю свежие средства выражения и искренность, под которой понимаю живой, бурлящий поток мыслеобразов, которые максимально концентрированно и полно выражают мировосприятие автора, поэтому я люблю книги Барикко и песни Регины Спектор, постоянно меняющиеся, словно остановленные в миге до застывшего оптимума, нарочно недопечённые, угловатые, живые.

Мы проводим большую часть фильма в голове главного героя, буквально путешествуем с ним по воспоминаниям, которые стираются в этот момент машиной: пропадают обложки книг с полок, исчезает улица, обваливаются дома — настолько богатого на идеи и новые решения визуального ряда с ходу больше нигде и не вспомнишь, и тут он как нельзя лучше работает на историю, на атмосферу. И это тот случай, когда безумный сюрреалистичный трип точнее отображает наше восприятие реальности, чем сама реальность, просто снятая на камеру.

В общем, это абсолютно запредельного уровня сценарий, совмещающий научную фантастику, сюрреализм и лав стори в безумный, но предельно человечный и искренний коктейль, изобретательная, чуткая, необычайно креативная режиссура, потрясающая актерская игра Джима Керри, каким вы его никогда не видели, саундтрек, который застревает в голове не потому, что это клевые веселые песни, а потому что так минималистично и точно выразить настроение сцены сумело очень мало композиторов. Даже российский дубляж в кои-то веки вышел отличным.

Это сложное, честное и многослойное исследование человеческой природы, с которым мало что сможет сравнится.

42. «Убить Билла» 2003

Никита Богуславский

Мы долго выбирали, какой же из фильмов Тарантино заслуживает представлять режиссера в нашем топе, но (спойлер!) так и не смогли остановиться на чем-то одном, ближе к первым позициям вы еще встретите это имя. Все дело в том, что в его фильмографии все фильмы отличные, но при этом очень разные. Эстеты с моноклями могут сколько угодно снисходительно качать головой, но суть от этого не изменится, все его ленты чертовски хороши.

«Убить Билла» (мы говорим о двух фильмах как о едином произведении) показывает, что Тарантино не нужны долгие монологи в камерных декорациях, чтобы снять отличное кино. Этот фильм — перенасыщенный действием театр абсурда, феерия гиперболизированного, карикатурного насилия, натянутая на примитивную, схематичную историю о мести. Только вдумайтесь, весь сюжет можно сократить до одного предложения: героиня выходит из комы и начинает методично мстить бывшим коллегам, которые застрелили ее прямо во время свадьбы. Никакой глубокой мысли или внезапных поворотов (ну, почти), только звенящие от пафоса короткие диалоги и изумительно поставленные боевые сцены, сопровождаемые идеально подобранной музыкой и веселыми фонтанами бутафорской крови.

Фильм даже не тратит времени на какой-то нарратив, практически в каждом эпизоде мы видим Невесту уже там, где она встретит следующую жертву: нет ни бестолковой беготни, ни скучных поисков, ни пустых душевных терзаний — как будто кто-то взял цикл бульварных романов (или аниме-сериал), забросил их в соковыжималку и протягивает зрителю стакан с концентратом действия и экшена. И даже с нарушенной хронологией история остается кристально ясной, кто еще способен на подобное, кроме Тарантино?

41. «Апокалипсис сегодня» 1979

Георгий Копьев

На первый взгляд военная драма «Апокалипсис сегодня» может показаться каким-то, пусть даже и неимоверно красивым, но бредом сумасшедшего. И это ни в коем случае не минус картины. В фильме мы видим, как люди, попавшие на войну и не имеющие достаточной мотивации отнимать жизни, кроме приказа командира, сходят с ума и запускают цепную реакцию. Заразное безумие войны.

На чужой земле, где против тебя настроены не только люди, которых ты не способен понять, но и сама природа с практически враждебной флорой, фауной и климатом, твоя единственная опора — это безумцы, свихнувшиеся на войне.

Фрэнсис Форд Коппола показал разные формы безумия: людей, свихнувшихся от страха; от того, что не смогли сопоставить долг и личные представления о морали, а также тех, кто на войне открыл в себе чрезмерную жестокость и бессердечие. Главный герой фильма в исполнении молодого Мартина Шина — подчеркнуто стойкий капитан американского спецназа — иллюстрация к этой защитной реакции организма, к последствию синергии безумия.

40. «Внутри Льюина Дэвиса» 2012

Александр Трофимов

«Дэвис» — мой любимый фильм Коэнов, как и любимый фильм о музыкантах, а еще — именно эти роли Айзека, Тимберлейка, Драйвера стали для меня самыми запоминающимися. Да, у последних двух тут лишь камео, но сколько в них харизмы и жизни в контексте этой истории. Но даже этими «любимый в такой-то нише» чувства к фильму не исчерпываются. Это настолько глубокий, трогательный и атмосферный фильм о неудачнике-музыканте, что я до сих пор продолжаю слушать его песни, несмотря на то что никогда не любил и не понимал кантри. Песни, к слову, взяты у прообраза Льюина, Дэйва Ван Ронка, по мотивам чьих мемуаров и написан сценарий.

Это история человека, переживающего тяжелый период жизни — музыкант, чьи пластинки не продаются, бродит по холоду, кутаясь в пиджак (пальто, как и денег на него у Льюина нет), играет по барам и ночует у знакомых с золотым сердцем, с которыми при этом обходится довольно грубо. Уходя из очередной чужой квартиры, он случайно выпускает хозяйского кота, и это становится для него неким символом — собственного свинства, череды неудач, беспросветного будущего. Словно пытаясь заделать дыру в собственной удаче, он гоняется за рыжим котом и пытается вернуть его хозяевам — как за своим небольшим куском солнца.

Даже от трейлера, воспоминаний и размышлений о фильме комок подступает к горлу, а глаза слезятся — не от трагичной сцены или героической смерти, а просто от силы произведения, столько правдивого, живого и настоящего удалось Коэнам выжать из этой простой истории. Но самое ценное — это не ванильная драма, не «Форрест Гамп», не слезогонная мелодрама, собранная из штампов, не типовой фильм про путь музыканта к успеху — это крайне необычный фильм-притча, многослойный, неторопливый, ироничный, с не особо приятным по характеру героем, которого оправдывает лишь его выстраданная музыка. Так уж вышло, что два моих любимых фильма про музыку идут в топе подряд, потому что дальше у нас…

39. «Одержимость» 2014

Егор Парфененков

За свою карьеру Дэмьен Шазелл снял всего три фильма, однако уже успел собрать множество «Оскаров» за собственные детища. «Ла-Ла Ленд» произвел фурор — с этим не поспоришь, но именно «Одержимость» впервые раскрыла потенциал режиссера и сделала его знаковой фигурой в современном кинематографе.

Фильм повествует об Эндрю, молодом барабанщике, мечтающем стать великим — и не шумным рок-н-рольщиком, а настоящим джазовым исполнителем. Все как обычно: у главного героя есть талант, который он совершенствует его изо дня в день, в то время как простая юношеская жизнь проходит мимо него. Любовь сменяется музыкальной страстью, дружба — манией попасть в ритм, в то время как наставнику оказывается недостаточно вложенных сил, отчего все старания превращаются в настоящий челлендж по выходу за пределы человеческих возможностей.

Это не воздушный «Ла-Ла Ленд» — на заре своей славы Шазелл не был мечтателем, но добивался своего грубостью и искренностью. Полученные на съемочной площадке травмы Симмонса, барабанящий до изнеможения Теллер, проблемы с финансированием — фильм буквально служит олицетворением одержимости: причем не столько музыкальной, сколько режиссерской. За что и был удостоен всех наград и мирового признания.

В нашем топе оказался именно первый фильм Шазелля, потому что, по нашему мнению, он дал кинематографу куда больше нового и был сам по себе куда более сильным высказыванием (ведь он основан на музыкальном прошлом самого режиссера, который так же сражался со своим суровым наставником), чем «Ла Ла Лэнд». Великолепные роли Теллера (который достаточно занимался на барабанах, чтобы играть самостоятельно и взаправду сдирать руки в кровь на съемках) и Дж. К. Симмонса (контраст с карикатурным Джемисоном шокирует), и просто великолепный фильм о музыке, который учит понимать джаз.

38. «Три негодяя в скрытой крепости» 1958

Александр Башкиров

В материале о лучших приключенческих фильмах я рассказывал, почему The Hidden Fortress (известная у нас как «Скрытая крепость» или «Три негодяя в скрытой крепости») Акиры Куросавы — величайший приключенческий фильм всех времен. Если вы хотите больше узнать о сюжете этой картины и самых блестящих сценарных и режиссерских находках Куросавы, я советую вам ознакомиться с этим текстом. В рамках Топа-100 я хочу подробнее рассказать о значении «Скрытой крепости» для мирового кинематографа.

Не секрет, что Джордж Лукас вдохновлялся «Скрытой крепостью» при создании оригинальных «Звездных войн». По некоторым сведениям, фильм Куросавы Лукас на тот момент не смотрел, зато прочитал краткий пересказ его сюжета в телепрограмме. Этого хватило, чтобы у нас появился развлекательный кинематограф в современном представлении. Также Лукас и Стивен Спилберг очень много позаимствовали из «Крепости» при создании Индианы Джонса — особенно лучшего, второго, фильма трилогии, часть титанических декораций которого идентична обстановке замка Акизуки из открывающих сцен фильма Куросавы.

Позднейшие подражания так и не смогли превзойти первоисточник. Куросава — потрясающе оригинальный и самобытный режиссер и сценарист, который многое заимствовал из пьес театра «но», средневековых японских легенд и собственных ранних фильмов, но при этом в какой-то момент выжимал из материала абсолютный максимум.

Написать или снять лучше, чем Куросава, невозможно чисто физически: «Великолепная семерка» всегда будет хуже «Семи самураев», «Звездные войны» и «Индиана Джонс» — «Скрытой крепости». Каждая сцена в фильме задумана с расчетом на максимальную кинематографичность, при этом не теряя в литературности и глубине анализа самых благородных и самых низменных человеческих качеств.

Фильм ни на секунду не перестает развлекать, все время заставляя о чем-то задуматься и вызывая сложнейшие, противоречивые ощущения. При практически невыносимом уровне сюжетного напряжения мы до самого конца не знаем толком, за кого нам болеть, и кого из героев можно назвать отрицательным или положительным. Но последние секунды картины (позаимствованные «Звездными войнами») всем воздают по заслугам и четко расставляют персонажей по позициям черно-белой морали! Это одновременно артхаус, мэйнстрим и жанровый фильм: аттракцион, тест на любовь к кино и испытание на эмоциональную устойчивость.

37. «Молчание ягнят» 1990

Денис Варков

Этот фильм вошел в историю благодаря потрясающему образу маньяка-интеллектуала Ганнибала Лектера, сыгранного Энтони Хопкинсом, но это не единственное, чем впечатлит вас этот триллер.

«Молчание ягнят» — это экранизация одноименного романа писателя Томаса Харриса, придумавшего Ганнибала Лектера — психиатра, серийного убийцы и каннибала, ставшего одним из самых известных маньяков в истории кинематографа. Самое удивительное –Ганнибал Лектер здесь не главный антагонист. Его роль — второго плана, но Энтони Хопкинс создал настолько яркий образ, что он затмил другого маньяка, представленного в фильме, а также оказался интереснее Лектера из книг Харриса.

Но Ганнибалу в яркости образа и глубине характера не уступает молодой агент ФБР Кларисса Старлинг. Ее задача — убедить Лектера помочь в расследовании дела о пропаже девушки, а Ганнибал, увлеченный Клариссой, решает помочь только в том случае, если она расскажет ему о своей жизни. Жадно вылавливая каждую подробность ее прошлого, он использует свои знания в психологии, чтобы понять причины, по которым она пришла работать в ФБР. Беззащитная на первый взгляд Старлинг становится в конечном счете достойным оппонентом Ганнибала Лектера.

Но ни одна картина не была так же хороша, как «Молчание ягнят» с Энтони Хопкинсом. И это даже был не первый фильм про Ганнибала (в 1986 году вышел «Охотник на людей» с Брайаном Коксом в роли Лектера), но Хопкинсу удалось внести в образ интеллектуала-каннибала что-то от себя, что-то, что не удавалось больше никому.

36. «Семь» 1995

Александр Башкиров

Фильмы про маньяков очень редко содержат какой-то месседж помимо «поймать маньяка». Когда же авторы действительно понимают, про какой ужас они рассказывают, и через какие экстремальные формы психологического и физического хоррора обычно проходят индивидуумы, ставшие серийными убийцами случайных людей, эти картины летят прямиком в топ — во всяком случае в наш. И в «Молчании ягнят», и в «Семь» убийцы — крайне харизматичные личности… в полнейшей невменяемости которых не сомневаешься ни одну экранную секунду.

Как и доктор Ганнибал Лектер, Джон Доу Кевина Спейси появляется на экране совсем ненадолго. Толком мы его видим лишь в третьем акте фильма, большую часть которого Спейси проводит, сидя неподвижно и пренебрежительно глядя в сторону. При этом перед нами ошеломительно задуманный и сыгранный образ — человек, которыми всеми средствами намерен утащить за собой в ад героев Брэда Питта и Моргана Фримана. В отличие от Лектера, любовно культивирующего свою форму уютного джентльменского психического отклонения, Доу себя ни во что не ставит. Индивида, которым когда-то был Джон Доу, больше нет, бесконечные ужасы жизни в большом городе срезали с него нормальность, как бритва — отпечатки с его пальцев.

Образы пары героев-полицейских в дебютном сценарии Эндрю Кевина Уокера (потом он напишет «8 миллиметров» и «Сонную лощину») тоже интересные: оптимист и пессимист, разглядывающие один и тот же стакан, наполовину заполненный кровью. Дэвид Финчер так проникся сценарием, что снял свой лучший фильм. Атмосфера бесконечного дождя, немыслимое количество деталей в каждом кадре, революционно снятая сцена погони за безликим убийцей через многоквартирный дом… Но все это не работало бы без ТОЙ САМОЙ концовки. Я не буду ее спойлерить, но кто за эти 22 года не успел выяснить, что там, в коробке? В проповеди, как и в любой другой нарративной форме, должен сильнее всего запоминаться финал. Мало постучать человеку по плечу — нужно сделать это кувалдой.

35. Трилогия «Корнетто»

(«Шон живых мертвецов» 2004, «Типа крутые легавые» 2007, «Армагеддец» 2013)

Сергей Цилюрик

Один фильм Эдгара Райта у нас в топе уже засветился — но этот режиссер, без сомнения, заслуживает того, чтобы вспомнить еще одну его картину. Точнее, не одну, а сразу три. Цитируя самого режиссера:

Эдгар Райт — мастер визуальной комедии, и все три фильма из «Трилогии вкусов „Корнетто“» изобилуют блистательными визуальными решениями и всевозможными гэгами, возможными только в кино.

«Шон живых мертвецов» — полнометражный дебют Райта и мой самый любимый фильм наряду с пинкфлойдовской «Стеной». Он ухитряется не только быть уморительно смешным даже после десяти просмотров, но и полностью оправдывать самоопределение «комедия об отношениях»: главное здесь — вовсе не зомби, а персонажи, эти умилительные британцы, оказавшиеся в необычной ситуации. И их взаимоотношения, несмотря на всю абсурдность разворачивающегося зомби-апокалипсиса, выглядят крайне жизненно и правдоподобно.

«Типа крутые легавые» не стесняется напрямую указывать источник своего вдохновения через одного из центральных персонажей — «Плохие парни 2» для блюстителя правопорядка в захолустном городке без каких-либо происшествий кажутся образцом, примером того, какой должна быть «настоящая» полицейская работа. Впрочем, не стебом единым: фильм Райта строится на вопросе, как много готовы скрывать обитатели идиллических городков, чтобы поддерживать их репутацию, и достаточно почитать про Роттерхэмский скандал, чтобы понять, что как минимум отчасти эта лента — обличительная сатира.

«Армагеддец» — наименее комичный и наиболее мрачный фильм трилогии. Затянувшееся отрочество героя тут — не повод для шуток, а центральный сюжетный элемент: все повествование строится исключительно на контрасте протагониста, в свои 40 пытающегося вести себя так же безрассудно, как и в 20, и его (бывших) друзей, выросших и ставших ему чужими. Он отчаянно пытается наладить с ними контакт, как вдруг они становятся чужими в буквальном смысле: их родной городок захватывают умеющие контролировать людей пришельцы. Используя привычные НФ-образы и свой фирменный визуальный стиль, Райт легким языком комедии рассказывает тяжелую историю человека без будущего — человека, для которого мир в буквальном смысле подходит к концу.

34. «Любовное настроение» 2000

Александр Трофимов

Впервые на упоминание лучшего фильма прекрасного китайского режиссера Вонга Кар-Вая я наткнулся в «Священной книге оборотня» Пелевина, где его пересматривали и расхваливали главные герои. Картина, безусловно, заслуженно держится в топах лучшего мирового кино — настолько совершенный во всех аспектах фильм найти сложно.

Здесь много бытовых сцен простой жизни в коммуналке, но воспринимаются они совсем иначе чем в нарочитом реализме, качающийся в руке девушки бидон с лапшой еще долго будет преследовать вас, столько жизни и меланхолии в этой сцене, показывающей, что слоу мо годится не только для драматизации кадров падающей посуды или взрывов.

Наши герои не решаются устроить скандал своим половинкам, вместо этого они бродят вдвоем, объединенные странным общим горем. Мысль отомстить своим неблаговерным друг с другом они отметают — им не хочется опускаться до того же уровня, поэтому эта влюбленность проходит в молчаливых прогулках и мучительных инсценировках — они пытаются представить, как их супруги впервые встретились, как заговорили, что их привлекло друг в друге. Герои притворяются теми, кто их предал, пытаясь не то понять их, не то наверстать то, что любовники получали за их спинами — хотя бы эти первые взгляды, первые улыбки, первые фразы. И не скажешь с уверенностью, своя ли любовь связала наших героев или в них вселился призрак чужого чувства, силы притяжения тех, кого они так старательно изображали.

Следить за этой сладкой пыткой приходится затаив дыхание — настолько чарующую атмосферу сумел сотворить Кар-Вай в воссозданном Гонконге шестидесятых. Это прекрасный фильм, пронизанный светлой грустью и размышлением о природе чувств, обязательно насладитесь им.

33. «Карты, деньги, два ствола» 1998

Никита Богуславский

Фильмы Гая Ричи большинство людей опознают с пары кадров: фирменная цветокоррекция, тараторящие британские актеры и монтаж, который не спутаешь ни с чем — только он умеет рассказывать о криминальных схемах и чередах абсурдных ситуаций через динамичные, стремительные, но при этом интуитивно понятные нарезки. Есть, правда, одна проблема — со временем его фильмы сливаются в памяти в одну бесконечную череду зарисовок о жизни мелких лондонских преступников с классным монтажом.

Задумайтесь на секунду, сможете ли вы в деталях вспомнить все сюжетные линии фильма «Карты, деньги, два ствола», «Большого куша», «Револьвера» и «Рок-н-ролльщика», и не перепутать местами роли Винни Джонса или Джейсона Стэйтема? Нет, каждый фильм в чем-то уникален и по-своему хорош, их можно пересматривать сколько угодно раз, и неизменно получать огромное удовольствие от прекрасных диалогов, мрачноватой комедии положений и колоритных персонажей вроде Бориса Бритвы, Цыгана или Гарри «Топора».

Или же она просто намертво пристала, как несмывающаяся краска из сумки с краденой наличкой, и режиссер не может от нее отделаться, потому что продюсеры отказываются давать деньги на фильмы без «ричивских» нарезок.

И все же Гай Ричи заслужил себе место в топе лучших фильмов в истории первым же своим фильмом — «Карты, деньги, два ствола». Именно он дал шанс футболисту-хулигану Винни Джонсу, именно он откопал Джейсона Стейтема и именно он смог показать мелких британских бандитов очаровательными разгильдяями, ни капли не приукрасив их жизнь, поступки и даже внешность. Не важно, сколько еще раз Ричи снимет вариации на тему «Карты, деньги, два ствола» — в 1998 году он создал собственный поджанр, новые фильмы в которым мы готовы с нетерпением ждать снова и снова.

32. «Спасти рядового Райана» 1998

Георгий Копьев

Во время Второй мировой трагический случай унес жизни пятерых братьев, служивших на одном корабле, после чего Военным министерством США был издан ряд правил, запрещающих призывать на службу граждан, которые уже потеряли родных в военных конфликтах. Эта реально существующая директива позже переросла в закон и была использована как центральная тема для фильма. Но на самом деле «Спасти рядового Райана» не о директиве, и не рядовом Райане, а о ценности человеческой жизни.

20-минутная сцена высадки на Омаха-бич с ныряющей под воду камерой и имитацией съемки фронтовым оператором изменила образ популярного военного кино. Одна сцена, благодаря которой мы можем провести границу между фильмами про войну до «Райана» и после — так же, как между фильмами про космос до «Гравитации» Альфонсо Куарона и после нее. Спилберг и Камински визуализировали ужасы войны в виде лучших в Голливуде батальных сцен, которые позже получили развитие не только в кино, но и в игровой индустрии — от прямого копирования в Call of Duty до заметного вдохновения в роликах Warhammer 40 000: Dawn of War.

Если вы никогда не видели «Спасти рядового Райана», то самое время заполнить этот пробел, а если уже видели — тем лучше, у вас есть два отличных повода вернуться к этой картине. Первый — найти детали, уловить которые при первом просмотре трудно, а некоторые — практически невозможно, если не знать о них заранее: например, убийство двух чешских солдат, сдавшихся в плен на Омаха-бич. Второй — посмотреть на молодого Тома Хэнкса, Мэтта Деймона, Вина Дизеля, Брайана Крэнстона и Нейтана Филлиона. И главное, что, в отличие от другой работы дуэта Спилберга и Камински — «Списка Шиндлера» — «Спасти рядового Райана» пересматривать приятно.

31. «Призрак в доспехах» 1995

Никита Казимиров

Тяжело представить более значимое для киберпанка произведение, чем «Призрак в доспехах». Создатели полнометражного аниме, пускай и снятого по одноименной манге Масамунэ Сиро, не побоялись пойти своим путем, создав настоящую классику анимации и киберпанка в целом. История киборга Мотоко Кусанаги, разворачивающаяся в мире победивших корпораций, мрачна и почти меланхолична. Она умудряется быть философским произведением, ставя вопросы о границе между человеком и искусственным разумом, не скатываясь в монотонность.

При этом аниме не зацикливается на попытках заставить зрителя задуматься, в нем всего в меру. За 80 минут хронометража мы успеваем увидеть и трущобы Японии 2029 года, которые мало чем отличаются от нынешних бедных районов, и корпоративные заговоры на пару с политическими интригами, прекрасные боевые и бытовые сцены. Авторы ценят время зрителя, уважают его право на получение цельного произведения.

Отличная музыка Кэндзи Каваи (который, кстати, написал саундтрек к японскому «Звонку») необычно звучит и прекрасно вписывается в повествование. Даже с технической стороны аниме стало небольшой революцией, открыв дорогу объединению рисованной анимации и компьютерной графики. «Призраку в доспехах» — настоящий, чистокровный киберпанк, сполна передающий настроения пускай не самого радужного, но удивительного будущего.

И очень жаль, что ни одно произведение в серии так и не смогло достигнуть вершин первой полнометражки. Сиквел «Призрак в доспехах 2: Невинность» получился слишком претенциозным, сериал «Призрак в доспехах: Синдром одиночки» пускай неплохо расширяет характеры и вселенную, но масштабы уже скромнее, да и концентрируется не на том. Голливудская же адаптация, кажется, и вовсе не уловила, за что зрители полюбили оригинал (о расширенной вселенной «Призрака» читайте в отдельном материале из цикла «Шедевры аниме»).

30. «Логан» 2017

Егор Парфененков

Да, это самый недавний фильм в нашем топе (на него даже есть рецензия). Ему всего полгода, а он уже попал в топ лучшего кино всех времен, причем забрался крайне высоко — прежде всего потому, что за него проголосовали целых семь соавторов списка (лишь один фильм собрал столько же, его мы откроем в последней десятке). Обычно мы осторожно относимся к сравнительно новым фильмам — они еще не проверены временем, слишком свежи в нашей памяти, чтобы оценить их трезво в контексте истории. «Логан», безусловно, неидеален, но с ним ясно как минимум одно — это самый смелый, глубокий и драматичный представитель мейнстримовой супергероики, и уже за это он заслужил право стоять над «Мстителями» и «Железным человеком». Будем надеяться, он так же существенно изменит жанр своим примером, как эти два фильма в свое время, но совсем в другую сторону.

Мы уже привыкли к разноцветным трико, дорогим спецэффектам и ненавязчивым сюжетным линиям — это давно стало неотъемлемым клише практически каждой современной картины в жанре.

«Логан» же ломает надоевшие штампы и показывает зрителю действительно сильную драму — без фальши и лишнего пафоса. Здесь не спасают планеты и не пытаются в очередной раз свергнуть какое-либо всемирное зло — фильм смещает акцент с фантастики, рассказывая более приземленную, живую историю. Да, тут есть когтистые мутанты и орудие массового поражения в лице 90-летнего старика, однако картина раскрывает своих персонажей с иной стороны — не как супергероев, но как людей, с простыми, человеческими проблемами.

С одной стороны, ленту можно воспринимать как приквел к чему-то грандиозному: во вселенной Людей Икс наступает новая эра, а «Логан» как раз дает затравку для дальнейших событий, представляя зрителям Лору (мини-версию героя Джекмана) и ее компанию, которых мы наверняка увидим в последующих фильмах серии.

С другой, картину вполне можно назвать самодостаточным проектом, который цепляет даже без знания лора и всей супергеройской предыстории. Нам просто показывают отчаянных мутантов, пытающихся разобраться в происходящем вокруг них хаосе — не масштабном, но более личном, интимном. А депрессивная музыка и затемненные кадры только усиливают и без того давящую атмосферу фильма, что уже дает повод обратить на него внимание. Хотя бы потому, что таких комиксмуви еще никогда прежде не снимали.

29. «Воспоминания об убийстве» 2003

Александр Башкиров

Корейское кино начинаешь смотреть, когда тебя в очередной раз разочаровало русское и американское (корейцы-режиссеры в нашем топе уступают только этим двум национальностям). Там есть Пак Чхан-ук с его Old Boy, Ким Ки Дук с «Весна, лето, осень, зима… и снова весна» и Ким Чжи Ун с «Хороший, плохой, долбанутый» и «Я видел дьявола». Но это все — либо артхаус, либо жанровое кино, пусть и фантастически хорошо написанное и снятое.

Из всех корейцов только режиссер и сценарист Пон Джун-хо претендует на звание абсолютного гения, снимающего очень сложное и бесконечно-творческое кино для всех, кино мирового уровня. Я очень люблю его The Host — очень своеобразную смесь monster movie в духе «Челюстей» или «Годзиллы» и безысходно-черной корейской трагикомедии. «Мать» 2009 года — один из величайших современных триллеров, очень оригинальное и беспощадное кино, которое лично я бы поставил в первую десятку нашего топа без всяких скидок на то, что оно «слишком новое» и что его «мало кто видел».

Но «Воспоминания об убийстве» — лучший фильм Джун-хо и, следовательно, лучший корейский фильм. Пересказывать его сюжет бессмысленно: он вам напомнит сразу все фильмы Дэвида Финчера, переснятые каким-то азиатом. Тут и реальная история охоты на маньяка в конце 80-х (убийцу так никогда и не поймали), и пара полицейских с очень разными взглядами на жизнь, которые в процессе охоты успевают продемонстрировать самые блестящие профессиональные качества, но при этом надломиться в личном плане. Из истории о серии преступлений гениальный режиссер сделал фильм, опирающийся на весь мировой кинематограф на эту тему, но при этом непохожий ни на один из первоисточников.

Трудно объяснить, почему работа Пона Джун-хо ТАК действует на зрителя: частично это объясняется полной синергией сценария и режиссуры, драматургии и картинки, в каждом эпизоде подталкивающих друг друга на новый уровень кино. Частично — уникальным видеорядом, в котором одинаково умело используются свет и темнота, яркие дневные цвета и ночные полутона, то, что мы видим и то, о чем можем только догадываться. Частично — тем, как Джун-хо снимает движение, экшен, какую энергию создает переходом от полной неподвижности камеры к ее плотному движению перед бегущими в экран героями (и величайшая визуальная шутка в фильме построена на том, что персонажи видят то, что остается за кадром для зрителя).

Но это все частности — как и то, насколько тщательно в этом фильме выверены и сбалансированы начало, середина и конец (обычно в фильмах о непойманном маньяке что-то одно да провисает, как в «Зодиаке» Финчера). В целом «Воспоминания об убийстве» — один из редких фильмов, которые не поддаются описанию или пересказу, кино в чистейшем виде, любой кадр которого стоит сотни, трейлер — тысячи, а посмотренная на YouTube сцена погони (погуглите Memories of Murder — Chase Scene) — миллиона слов.

28. «Крепкий орешек» 1988

Алексей Егоров

Когда вспоминают разное «кино для Нового года», обязательно звучат названия как минимум трех лент — «Ирония судьбы», «Один дома» и «Крепкий орешек». И если с первыми двумя все в общем-то понятно, то вот наличие в списке третьей картины многих порядком удивляет — ну как боевик с Брюсом Уиллисом может оказаться в подобной компании? Очень даже может — хотя бы потому, что фильм в общем-то про Рождество и есть. Как и его сиквел.

Вообще, оригинальному фильму следует сказать спасибо как минимум за то, что он вывел «в люди» Брюса Уиллиса, который до этого каких-то больших ролей не имел. Да, снимался, но в сериалах и в не самых кассовых фильмах, и именно «Орешек» стал его дорогой в светлое будущее. Увы, для нас самих это вылилось в натуральную «дойку» франшизы, которая закончилась пятым (отвратительным) фильмом, а также анонсом шестого — «Крепкий Орешек. Год первый». Выйдет оно только в 2019 году, так что можете морально готовиться.

Первый «Орешек» — это один из самых крутых боевиков, который к тому же до сих пор отлично смотрится. Здесь есть все — от отличного экшена в целом до отдельно взятых умопомрачительных сцен, от которых захватывает дух. И это все несмотря на довольно простой сценарий, который можно пересказать буквально одной фразой — «хороший парень мочит плохих парней в канун Рождества, стараясь сохранить жизни куче заложников». И, черт возьми, это работает.

И чем дальше шла франшиза, тем дальше она отходила от концепции — и понимания всей крутости! — оригинального фильма. Вторая, также рождественская часть, моментами напоминала по духу первый фильм, но в целом была уже куда слабее. Третья часть, изначально задуманная и написанная вообще как «Смертельное оружие 4» (сценарий был затем переписан под «ореховую» франшизу, но ощущение, что мы смотрим «С.О.» вместо «Орешка» никуда не делось), снова умудряется задать жару. Несмотря на в разы возросший масштаб, фильм точно также держит до конца, как и оригинал — благодаря отличной динамике, экшену и забавным отсылкам на первый фильм (например, тут герой Уиллиса снова бросается в последний бой с двумя патронами).

А дальше пошел разброд. Четвертая часть, пусть и неплохая, была насквозь пустой и уже совершенно «не про то» — какие-то глобальные заговоры, скачок в современность и прочие вещи, которые насквозь убивали дух серии (ну хоть экшен был неплохой). А после этого, желая поскорее убить серию, создатели выпустили «Хороший день, чтобы умереть», который можно считать настоящим издевательством над серией, Макклейном и всеми фанатами «Орешка». Хотя, повторюсь, впереди нас ждет шестая часть, и черт его знает, чем съемочная команда будет удивлять нас на этот раз.

27. «Сладкая жизнь» 1959

Александр Трофимов

Наш топ не мог обойтись без итальянского кино и картины Леоне и Скорсезе тут не прокатят (это все же американское кино), тут нужен Феллини. Мы с Сашей Башкировым долго спорили, выбирая между «8 с половиной» и «Дольче Витой», но я все же решил остановиться на второй, потому что ее история кажется мне более универсальной, тогда как «восьмерка» — больше кино о кино.

Марчелло Мастроянни играет здесь Марчелло Рубини, журналиста, вращающегося в кругах элиты, но погружающегося все больше в полную апатию. Картина говорит то, что хотел сказать «Духлесс» гораздо раньше и гораздо лучше.

Это один из тех немногих фильмов, при просмотре которого рука сама тянулась к кнопке скриншота — настолько потрясающая здесь композиция и расстановка актеров в кадре (я сделал их давно и они, наконец, придутся к месту). Только посмотрите на эту группу людей — мы постоянно видим в кино толпы народу, но почти никто не может расположить их в пространстве так, чтобы они завораживали уже своими силуэтами и физическим расположением относительно друг друга, уже в этой расстановке есть своя динамика, свое настроение. А как вам такая работа со светом?

В этой десятке у нас получилась повышенная концентрация классики и сравнивать между собой шедевры Феллини, Хичкока и Уэллса — труд неблагодарный, как можно сказать, какой из этих монстров создал более впечатляющее полотно? Главное, что я хочу до вас донести — все эти представители классики не стареют, они смотрятся увлекательно, живо и по-прежнему удивляют талантливыми ракурсами, игрой света, глубокими диалогами и мастерством повествования и постановки, которые кинематограф за десятки лет так и не смог повторить и сделать неактуальными.

26. «Начало» 2010

Сергей Цилюрик

У Кристофера Нолана много хороших фильмов. В их числе, без сомнения, и «Мементо», события которого который нужно складывать самостоятельно, словно головоломку, и «Престиж», большая иллюзия про иллюзионистов с отличным финальным поворотом сюжета. Оба этих фильма хочется пересматривать еще и еще — но в списке успехов Нолана, без сомнения, особое место занимает «Начало».

Прелесть Inception в его непредсказуемости. Это фильм про гнущийся Париж, про поезд посередине улицы, про непрерывные смены обстановки, про то, что все может быть и совершенно невероятным, и до боли настоящим. Inception сочетает в себе невероятное количество жанров: это и фильм-ограбление, и напряженный экшен, и эмоциональная драма.

Заслуга Нолана тут в том, что каждый из этих элементов работает, причем не так, как в других произведениях. Из-за особенностей сеттинга попытки героев обмануть Фишера обставлены совершенно иначе, нежели в других лентах о грабежах и похищениях; именно благодаря логике сна дуэль Артура с охранником в невесомости стала возможной (и вряд ли забудется людям, посмотревшим этот фильм); наконец, в итоге лента оказывается посвящена путешествию Кобба внутрь себя, его поискам прощения и его решениям, определяющим финал. Именно благодаря такому необычному, творческому сочетанию самых разных элементов Inception и остается фильмом, который можно и нужно рекомендовать к просмотру каждому.

25. «Побег из Шоушенка» 1994

Никита Богуславский

Да, вот так, даже не во второй десятке — мы не могли обойти вниманием «Побег из Шоушенка», но тащить несчастного Энди Дюфрейма в самый топ, повинуясь стандартам IMDB и «Кинопоиска» не будем. Этот фильм прекрасен со всех сторон, но в нашей системе ценностей есть более значимые картины. Я говорю «мы» потому, что решение было коллективным и далось не так уж легко.

К драме Фрэнка Дарабонта (который так и не снял ничего сопоставимого за всю свою карьеру) почти невозможно придраться. В ней есть целостная, честная идея, которая прочно вплетена в сюжет и равномерно, со всех сторон раскрывается на протяжении медленной, но мастерски закрученной истории. В ней есть отличные персонажи, которых потрясающе играют талантливые и заинтересованные актеры. В конце концов, фильм легко смотреть, он не пытается задавить зрителя каменной серьезностью.

Неужели нельзя было проявить хоть немного доверия к зрителю? И мы не против хороших финалов — выше вы встретите не только мрачные военные опусы и безысходные трагедии. Мы против того, чтобы хорошие, настоящие фильмы калечили сами себя до состояния псевдоинтеллектуальной жвачки просто потому, что режиссер или продюсер боятся дать зрителю хоть немного напрячь мозг или эмоциональный центр самостоятельно.

Но даже так посмотреть «Побег из Шоушенка» просто необходимо, это исключительное кино, которому лишь немного недостает до абсолютного шедевра.

24. «Бешеные Псы» 1991

Евгений Желтовский

Как стать культовым режиссёром если ты никчёмный киноман? Посмотри как можно больше хороших (например, из этой сотни) и не очень фильмов, брось недоделанной свою первую ленту и вложи десяточку в удачу. Или можешь ограничиться просмотром «Бешеных Псов» — режиссёрского дебюта Тарантино.

Этот фильм не требует снисхождений в духе «ну, это была его первая работа». Проба пера оказалась, пожалуй, одной из самых интересных картин Квентина, уступающей, на мой взгляд, разве что «Омерзительной Восьмёрке». И дело не в гротескной жестокости, по которой многие узнают работы главного безумца Голливуда. Не в хвалёных диалогах, за которыми скрывается глубочайшая экспозиция. Всё гораздо проще — дело в повествовании.

В банде завелась «крыса» из-за чего весь план пошёл наперекосяк и теперь героям предстоит вычислить стукача среди своих. Детали же, раскрываются в, скажем так, флешбеках. Таким образом, сперва даются «ответы» и уже потом задаются «вопросы».

И, как вы наверняка знаете, такой подход в дальнейшем и сформировал стиль режиссёра.

Раз уж заговорили про тарантиновский почерк, нельзя не упомянуть что уже в «Бешеных псах» он начал использовать свои фирменные приёмы. Например, знаменитая сцена без монтажных склеек с проходом Мистера Блондина к машине и последующий план «из багажника». В «Криминальном Чтиве», например, аналогичная сцена встречается в самом начале, когда Джулс и Винсент приезжают на разборку. «Мексиканский тупик» (когда трое и более людей наводят друг на друга оружие) — так и вовсе визитная карточка Квентина, вспомните финальную сцену в закусочной всё в том же «Криминальном Чтиве» или сцену в баре в «Бесславных Ублюдках». Про чрезмерную жестокость, моря крови и, конечно же, диалоги «ни о чём» я уже говорил — всё это ещё не раз всплывёт в будущих картинах Тарантино.

К тому же, в «Бешеных Псах» берёт начало «вселенная Тарантино», в которой «Убить Билла» это то самое шоу, о котором рассказывала Миа Уоллес в «Криминальном Чтиве», Мистер Блондин — родной брат Винсента Веги, а сигареты марки Red Apple, которые заказывает Бутч в баре Марселласа Уоллеса встречаются в виде табака, который забивают в трубки герои «Омерзительной Восьмёрки».

С «Бешеных Псов» определённо стоит начинать знакомство с творчеством Тарантино. А затем, к нему хочется возвращаться снова и снова, разгадывать типажи героев, искать подсказки в диалогах, подмечать детали и разбирать реплики на цитаты.

23. «Гражданин Кейн» 1941

Александр Трофимов

Я уже писал о «Кейне» в одной из статей, поэтому лишь повторю здесь самое основное. Что до того, почему столь значимый фильм откатился с первых позиций на двадцатые, думаю, вы понимаете. Мы все еще пытаемся совместить несовместимое и показать не только самое великое, но и самое лучшее из массового, самое значимое для нас. Если смотреть правде в глаза, мало кто видел «Кейна», несмотря на то, что тот этого более чем заслуживает.

Возможно, все дело именно в этом — в универсальности. Другие ленты могут сколь угодно хорошо раскрывать свою основную тему, но именно сосредоточенность на ней оставляет фильм в определеной нише. Фильма Уэлса же успевает быть всем и сразу. Исследованием одиночества, развращающей власти, опасности легких путей, превращающихся в глухие окольные тропы и многого другого.

В первую очередь, это история о жизни — от детства до старости и смерти, со всеми ее взлетами и падениями. Кейн — вымышленный персонаж, медиамагнат с исполинским эго и абсурдной страстью к роскоши — но он основан на вполне реальной личности, Уильяме Херсте. В фильме присутствуют детали его личной жизни и карьеры, его цитаты и так далее. Сам Херст выходу картины, естественно, был крайне не рад и употребил все свое влияние, чтобы похоронить фильм. К счастью, ему это не удалось. О войне Уэлса и Херста снята отдельная лента — «Проект 281», где Уэлса играет саблезубый брат Росомахи и заслуженный Рэй Донован — Лев Шрайбер.

«Гражданин Кейн» стал небывалым прорывом для кинематографа — в том числе и с технической точки зрения, что показано в том же «Проекте 281», уже поэтому его обязательно нужно посмотреть.

Вы, вероятно, думаете, что окей, он впервые сделал что-то там, но ведь кинематограф это давно впитал и я видел усовершенствованную версию всего этого сотни раз с тех пор — зачем мне смотреть на оригинал, только в образовательных целях? Фишка в том, что нет, не видели.

За 75 лет кинематограф так и не создал фильма, который так бы поражал воображение каждым своим кадром. Весь фильм пропитан безумным бунтарским духом Уэлса, играющего в нем главную роль (ему на тот момент было 25), именно его талант, смелость и фанатичное желание сделать все идеально позволило появиться на свет этой картине.

Есть множество гениальных фильмов, но «Гражданин Кейн» — это нечто обособленное, чистый кинематограф, самый показательный и всеобъемлющий представитель этого вида искусства. Не пожалейте пары часов на ликбез, который даст вам гораздо больше очередного блокбастера и позволит узнавать многие рефренсы в других фильмах, решивших отдать дань творению Уэлса.

22. «Хранители» 2009

Денис Варков

«Хранители» — это максимально близкая к оригиналу экранизация одноименного комикса Алана Мура и Дэйва Гиббонса. Сюжет рассказывает об альтернативной реальности, в которой в 1985 году в разгар Холодной войны один из мстителей в маске — простых людей, перешедших черту закона ради справедливости — начинает расследование гибели другого мстителя, который годами сотрудничал с правительством.

Это очень яркий и колоритный мир, в котором всего один настоящий супергерой, но он всесилен. Доктор Манхэттен в буквальном смысле способен сделать все, что угодно, и тот факт, что он — американец побуждает СССР накапливать оружие в надежде с его помощью противостоять главному живому орудию США. Это не супергероика в привычном смысле, а фильм на грани нескольких жанров, но в первую очередь — это детектив.

Как и оригинальный комикс, фильм «Хранители» заставляет задуматься о многом, но это в первую очередь заслуга Алана Мура, а не команды сценаристов. А вот Зак Снайдер потрудился на славу. Это тот фильм, в котором его любовь к замедленной съемке и мрачной тональности лишь добавляет фильму особый шарм. А еще это тот фильм про супергероев, который трудно советовать, но который при этом необходимо посмотреть, потому что он разрушает привычную формулу фильмов в этом жанре.

«Хранители» — одна из тех экранизаций комиксов, которые фанаты не любят, а обычные зрители с удовольствием пересматривают, и в то же время это фильм, многие элементы которого чуть ли не покадрово перенесены со страниц комикса. Сегодня так уже не снимают. Даже новые экранизации комиксов Зака Снайдера — это адаптация сюжетов, а не последовательное их воспроизведение на большом экране.

Впрочем, между комиксом и фильмом все равно есть расхождения. И главное из них в концовке. Так что, если вы читали комикс и, подобно Алану Муру, зареклись смотреть этот фильм, то мы все же советуем вам это сделать. Он сможет вас удивить.

21. «Психо» 1960

Никита Казимиров

Если бы в мире существовал словарь киноассоциаций, то рядом со словом «саспенс» находилась бы фотография Альфреда Хичкока. Гениальный кинорежиссер, идейный вдохновитель и кумир для Стэнли Кубрика и Дэвида Линча буквально своими руками создал и закрепил основы жанра триллер. И «Психо» — главный столп его творчества, на котором и сейчас строятся многие принципы киноматографа.

Побег героини Мэрион Крейн стал началом, пожалуй, самого культового и гнетущего психологического хоррора и основоположником слэшеров. Каждый кадр, каждый звук фильма работает на создание атмосферы неминуемой беды. Угроза ощущается даже в таких вещах, как мимика главной героини и первых нотах скрипки, холодным течением уводя зрителя в пучину сюжета.

И при этом «Психо» еще и отличный, пускай и несколько камерный, экскурс в Америку 60-х годов. Не по интересным местам, но по самому духу того времени, настроениях в обществе и людских взаимоотношениях. А диалоги здесь словно предназначены для театральной постановки, а не кинопленки. Сами оцените:

Хичкок первым показал, с какой легкостью можно избавляться от ключевых героев, сделав это особенностью фильма. А без Нормана Бейтса не было бы ни Фредди Крюгера, ни Джейсона Вурхиза, ни прочих Джиперс Криперсов. Но режиссер сделал еще то, про что многие авторы современных триллеров и хорроров забывают: создал убедительного и от того еще более жуткого злодея, чья история ужасает своей правдоподобностью.

Возможно, сейчас «Психо» покажется несколько устаревшим, простым и наивным, ведь его идея и сценарные приемы распространились по самым разным фильмам, но он все еще смотрится великолепно, уверенно цепляя внимание зрителя в начале и лишь усиливая хватку с каждой минутой. Этот вклад в кинематограф нельзя недооценивать.

20. «ВАЛЛ-И» 2008

Егор Парфененков

Мультфильмы Pixar всегда выделялись на фоне работ прочих анимационных студий — они никогда не были предназначены исключительно для детей. Их проекты, так или иначе, охватывали куда более обширную публику, в число которой входили зрители практически любых возрастов.

В 2008 году Pixar показали миру «ВАЛЛ-И» — добродушную и безумно милую историю любви между двумя роботами, которая продолжает вызывать слезы даже спустя почти 10 лет. В то же время, фильму удалось обратить внимание на ряд социальных проблем, причем актуальных и по сегодняшний день. Экология, сохранение планеты, зависимость от ИИ — простой мультик стал наглядным примером того, что может произойти с человечеством в ближайшем будущем. И это даже не подразумевалось как ключевая сюжетная линия.

Pixar со всей трепетностью подошли к деталям фильма, отчасти превратив его не столько в детскую карикатуру, сколько в романтическую драму — даже не смотря на то, что главный герой так и не смог правильно выговорить имя своей возлюбленной. Сам ВАЛЛ-И не предстает перед зрителями как некто особенный — это просто сентиментальный старьевщик, который плывет по течению и вечно попадает в различные передряги, но чудом выходит победителем. И все равно его все любят, ведь именно такие персонажи привлекают публику.

Несомненно, у Pixar есть и другие выдающиеся мультфильмы, но в топе студию представляет не «История игрушек», не «Головоломка» и не «Вверх», а именно маленький робот, который смог весь первый акт без слов тянуть на себе всю историю. Да, затем картина запутывается и уже не смотрится такой цельной и идеальной, но это все равно одна из самых смелых и потрясающих работ Pixar.

19. «Темный рыцарь» 2008

Александр Трофимов

Dark Knight — ключевой фильм не только для жанра кинокомикса, который навсегда изменился под его влиянием, не только для самого Нолана, которому тот принес мировую славу и кредит доверия студий, позволивший ему снимать свои крупнобюджетные эксперименты, но и для отношения критиков, и Киноакадемии в частности, к супергеройским фильмам («Оскар» Леджеру дали, конечно, отчасти из-за трагической смерти, но все же дали). Стало ясно, что в жанре есть место серьезной драме, обсуждению социальных вопросов, актерской игре высшей пробы и поразительной синематографии.

«Бэтмен: Начало» слишком сильно опирается на крайне ненадежную и вычурную историю с Лигой Теней и во всех знаковых для трилогии аспектах: синематографии, саундтреке, мощной и напористой подаче сцен — еще чувствуется неуверенность, стиль еще не отработанный до конца. Третий же фильм неудачен от и до, чего я коротко касался в киномарафоне Нолана при обсуждении всех десяти его фильмов.

Конечно, и «Темный рыцарь» неидеален. Тут есть дыры, нелогичности в поведении героев и другая привычная комикс-отрава, даже в образе Джокера полно странных ляпов (те же дичайше сложные планы для человека, который ничего не способен планировать по его же словам).

Бэтмен Нолана сам по себе кажется мне крайне неудачным как персонаж — он вяло дерется, практически не проявляет себя как лучший детектив в мире и Бертоновских появлений из тени тут тоже не слишком много, но в фильмах Кристофера он работает, выполняет отведенную ему роль, просто она у него не центальная. Как и обычно у этого британца, в фильме главный акцент съезжает с людей на идеи.

Дело не только в том, как Джокер прекрасно сыгран, но и в том, что все вокруг работает на него, на основную идею. Все сцены Леджера лишь задирают планку таинственности и опасности его героя, ни разу не оступаясь и не сдавая назад — а это поразительная редкость в кино.

«Рыцарь» берется за исследование сложных тем и действительно отдается им целиком, создавая один из самых многослойных и тематически богатых кинокомиксов, при этом не уступая в зрелищности собратьям, которые концентрировались исключительно на взрывах и экшене в ущерб смыслу.

18. «Старикам тут не место» 2007

Александр Башкиров

Братья Джоэл и Итан Коэны начинали с целой серии абсолютных шедевров: Blood Simple, Millerʼs Crossing, Barton Fink и Fargo все заслуживают места, а то и первой позиции в этом топе. И признание критиков, и слава у зрителей, и победы на кинофестивалях, и хорошие кассовые сборы пришли к братьям очень рано и очень легко — причем никак нельзя сказать, что они что-то из этого не заслужили. Дуэт совершил четыре революции подряд — и не просто в американском, а в мировом кино.

С тех пор братья очень небрежно пишут и снимают очень специфическое авторское кино, в котором при большо-о-ом желании (Inside Llewyn Davis) можно разглядеть что-то интересное (_Примечание Трофимова: это, если кто не понял, такой камень Саши в мою сторону, я ведь расхваливал Льюина в _позапрошлой десятке).

Траектория карьеры Кормака Маккарти, живого классика американской литературы, прямо противоположная: он начинал с книг, которые никто не читал, даже после хвалебных отзывов того десятка критиков, что оказались в состоянии их оценить. Автор Blood Meridian, Or the Evening Redness in the West, одного из величайших произведений мировой литературы, жил в бедности и беззвестности до середины 2000-х.

В возрасте 72 лет, на закате жизни и писательской карьеры, Маккарти подряд написал два гениальных романа, которые маскировались под формулы жанровой литературы (криминальный триллер и постапокалиптика), но при этом рассказывали о тех двух вещах, о которых этот автор писал всегда: жизни и смерти. Одной The Road, воспетой Опрой Уинфри на ее ток-шоу и ставшей бестселлером, хватило бы Маккарти на безбедную старость и всеобщее признание. Но писатель решил подстраховаться и написал еще и No Country for Old Men (причем книга начала жизнь в качестве сценария к несостоявшемуся фильму).

Я думаю, кино достаточно свежее, чтобы про него не нужно было много рассказывать: Хавьер Бардем с намеренно-ужасной стрижкой, виды техасско-мексиканской границы, впитавшей в себя столько человеческой крови, режиссура боевых сцен, ошеломляющая даже после «Перекрестка Миллера» и «Фарго», абсолютно заслуженные «Оскары» Бардему и Коэнам — за режиссуру и лучший адаптированный сценарий.

Свой творческий процесс братья описывают очень просто: один держал роман Маккарти открытым, а другой набивал текст из книги в сценарий. Роман очень кинематографичный, и я его вам всячески советую прочитать (в том числе в отличном русском переводе). В книге есть все, что вам так понравилось в фильме, включая незабываемый образ разгуливающего по Техасу 80-х воплощения Смерти с пневматическим устройством для забоя крупного рогатого скота в рукаве джинсовой куртки.

17. «Бойцовский клуб» 1999

Сергей Цилюрик

Это один из тех фильмов, что определяют целое поколение. Его растаскивают на цитаты, ключевые фразы и вовсе становятся мемами, а антигерой на долгие годы прописывается на всевозможных аватарках на форумах и в соцсетях. Это крайне смелая и до самого финала пугающе реалистичная экранизация произведения, которое, казалось бы, невозможно экранизировать.

Отразить на экране пронзительный паланиковский цинизм; передать холодное безумие героя и заразительный энтузиазм Тайлера, отчаяние и одержимость участников клуба; умело переплести серую приземленность и безумный гротеск; представить это все в столь легковесной форме, что фильм поймут даже самые неискушенные зрители — все это, безусловно, великие заслуги Дэвида Финчера и его команды. «Бойцовский клуб» — это экзистенциальный крик поколения, чувствующего себя потерянным, и в своем кинообличии он выражен так, что способен влюбить в себя даже человека, которому произведения Чака Паланика глубоко антипатичны.

16. Трилогия о мести

(«Сочувствие господину Месть» 2002, «Олдбой» 2003, «Сочувствие госпоже Месть» 2005)

Александр Трофимов

Если вы задаетесь вопросом, что это вообще — это «Олдбой», ребята, все нормально. Но помимо всем знакомого шедевра в трилогии есть еще два фильма, которые так же заслуживают вашего внимания. А еще у Пака Чхан-ука есть великолепные «Порочные игры», влюбившие меня в Мию Васиковску (по сценарию главной звезды «Побега» Вентворта Миллера), есть потрясающая «Жажда» — история о вампирах, рассказанная максимально реалистично, через быт и экзистенциальную драму, есть прекрасная недавняя «Служанка», попавшая на верхнюю строчку моего топа прошлого года, есть грандиозная «Объединенная зона безопасности», упоминающаяся в том числе в топе-20 Тарантино, есть яркий «Я — киборг и это нормально».

«Олдбой» (только бога ради не смотрите американский ремейк, он абсолютно ужасен), несмотря на все вышеперечисленное, все еще самый яркий и цельный фильм Пака. Это экранизация одноименного комикса, а история представляет собой «Графа Монте-Кристо» с твистами и надстройками, то есть это история мести — жестокой не по-голливудски, но по-гоголевски, когда пугает не кровь и кишки, а глубина человеческой злобы и мерзости, извращенность фантазии настоящих «мстителей».

Картина потрясающе красива: по композиции, работе с ключевыми цветами, ей просто нет равных, тут напряженные реалистичные драки, великолепная музыка, закрученный, не отпускающий до конца сюжет и откровения о человеческой природе, которые мало кто выражал так ярко и емко.

Яркие гиперболы в подаче истории, уход в стилизацию и образность от реализма в трилогии растет постепенно. От сдержанного «Господина» через динамичного «Олдбоя» к еще более оторванной и вычурной «Госпоже». Отмечу, что именно «Госпожа» запала мне в душу сильнее всего, там есть ряд сцен, которые остаются в памяти навсегда, чего-то настолько настоящего, страшного в своей бытовой жестокости, не встретишь больше нигде. Если вы все-таки решитесь исследовать фильмографию этого выдающегося режиссера, начните с «Госпожи Месть», затем можно смотреть «Служанку», «Порочные игры» и «Жажду», заканчивать — в произвольном порядке.

15. «Безумный Макс: Дорога ярости» 2015

Никита Богуславский

«Дорога ярости» — это фильм-симфония, близкое к идеалу воплощение современного искусства. Два часа на экране не происходит практически ничего кроме погони по австралийской пустыне: пыльной, грохочущей, сюрреалистической погони, в которой персонажи лишь изредка перекидываются короткими фразами, а отправная точка и пункт назначения существуют на уровне необходимой условности, — но при этом настоящей драмы и глубины в фильме хватит на пять мрачных аттракционов Зака Снайдера.

Почти без слов, без вступительных титров и долгой экспозиции Джордж Миллер создает гротескную, но продуманную постапокалиптическую вселенную, к которой очень трудно придумать «неудобные вопросы». Нам не показывают ни другие города кроме Цитадели, не рассказывают предысторию, не акцентируют внимания на том, в каких условиях влачат свое существование остатки человечества, но отдельные сцены и обрывочные упоминания позволяют легко представить большой и живой мир — многим фильмам не удается добиться ничего подобного ни обилием локаций, ни долгими объяснениями в кадре («Валериан» и «Темная башня», я сейчас сморю на вас).

Это полубезумный, терзаемый ошибками прошлого отшельник, который выживает, как может, и никому не стремится помогать, времена «воина дороги» для него давно прошли. Да и фильм-то на самом деле совсем не про него. Куда больше он про несгибаемую Фуриосу, про жен несмертного Джо, даже про бестолкового юнца Накса (того, что кричит «What a lovely day!» в трейлере) или вообще не про людей. Это своего рода притча о жизни в умирающем мире и последних крупицах человечности среди вырвавшихся на волю безумия, жестокости и ярости.

14. «Сталкер» 1979

Георгий Копьев

«Сталкер» — это тот случай, когда можно сказать, что фильм лучше книги. После многочисленных доработок и переписываний Аркадий и Борис Стругацкие не просто адаптировали свою повесть «Пикник на обочине» под сценарий, а создали ее альтернативную версию, которая глубже оригинала, кардинально от него отличается и даже противоречит ему. «Счастье для всех, даром, и пусть никто не уйдет обиженный» — знаменитая фраза из повести, которой не нашлось места в фильме.

Я люблю все фильмы Андрея Тарковского, и прекрасно осознаю, что смыслов и скрытых значений в них можно найти больше, чем в реальности закладывал автор. Это не плюс и не минус произведения, а всего лишь одна из характеристик. Главная задача не в том, чтобы разглядеть скрытое, а в том, чтобы отделить важное от неважного — для себя, необъективно. Почерпнуть для себя что-то — идею, намек. В основном, в монологах, конечно.

В «Сталкере» есть над чем подумать, и времени для этого дается достаточно в течение самого фильма. Осмысливать надо сразу, иначе уйдет! Затяжные паузы, медленно плывущая камера, тишина и молчание. Помню, что при первом просмотре «Сталкера» все это заставляло меня чувствовать себя неловко — было какое-то эмоциональное напряжение, возникшее под впечатлением от фирменного стиля режиссера. Я все время куда-то спешил, хотел уже продолжения — ничего, в общем, не понимал. Но монтаж все равно работал — создавал давление. К «Сталкеру» невозможно относиться нейтрально: ты либо любишь его, либо презираешь.

13. «Пятый элемент», 1997

Никита Казимиров

Люк Бессон написал сценарий к фильму еще будучи учеником средней школы. В итоге «Пятый элемент» получился соответствующим — простым для восприятия и по-хорошему наивным. Тогда почему этот фильм оказался в нашем топе, да еще и так высоко? Просто режиссер из своих подростковых мечтаний сделал классику кинематографа.

90 миллионов долларов — огромные деньги, а для фильма вне Голливуда так вообще колоссальные. И Бессон использовал каждый цент, чтобы подарить нам потрясающе красивый и стильный фильм, в котором убедительный футуристический антураж становится обычным фоном для борьбы героев против абстрактного, но, несомненно, ужасающего Зла. Он берет моментами, сценами, фразами.

А какая тут синергия персонажей, как они потрясающе работают друг с другом! Брюс Уиллис прекрасно сыграл обычного таксиста Корбена Далласа, поневоле втянутого в историю со спасением мира. Зорг Гэри Олдмана получился классическим «приспешником Зла», но все равно отлично противопоставляется главному герою. А ведь они за весь фильм даже ни разу лицом к лицу не столкнулось. Крис Такер активно отдувается за юмористическую составляющую фильма. А Мила Йовович, еще не успевшая встрять в длинную историю с «Обителями зла», здесь, пожалуй, сыграла свою лучшую роль — инопланетянки Лилу, искренней и непредвзятой.

«Пятый элемент» даже сейчас остается одним из лучших: искрометной комедией, красивой научной фантастикой, интересным боевиком и оригинальным приключением. Каждый его, простите за каламбур, элемент работает как сам по себе, так и в связке с другими частями картины. И этой целостности, этого единства сейчас не хватает столь многим фильмам. В том числе и совсем недавней попытке Бессона повторить свой успех в «Валериане и Городе Тысячи Планет», который вышел очень красивым, но далеко не таким емким и ярким в плане персонажей.

12. «Молчание» 2016

Никита Богуславский

17 век, двое молодых священников тайно прибывают в Японию в поисках пропавшего учителя-миссионера. При этом они не знают ни языка, ни местных обычаев, ни даже того, что на островах христианство объявили вне закона — просто полагаются на Божью волю и наивно плывут в неизведанное навстречу испытаниям, лишениям и проверке собственной веры.

Если вас настораживает религиозная тематика — не спешите вычеркивать фильм из списков, он заслуживает просмотра вне зависимости от ваших собственных религиозных убеждений. «Молчание» не навязывает систему координат, не заставляет болеть за «хороших христиан» — примитивные конфликты на почве веры Скорсезе оставляет Мэлу Гибсону. Этот фильм не дает ответов, он задает правильные вопросы и представляет точки зрения так, чтобы зритель задумался и сделал собственные выводы о жизни, религии и людях.

Постановка, планы, музыка, декорации, свет и игра актеров (это определенно лучшая роль Эндрю Гарфилда, «По соображениям совести» надрывнее, но значительно проще) создают настоящую магию кинематографии, втягивают в бесконечно сильный эмоциональный опыт. Это настоящий художественный фильм, который не стеснен ни в бюджете, ни в свободе самовыражения.

11. «Назад в будущее» (Трилогия) 1985, 1989, 1990

Алексей Егоров

Эта трилогия — одна из самых культовых голливудских серий в принципе. Смотрели эти фильмы все (и не делайте вид, что не смотрели, вам все равно никто не поверит), и у многих любой из трех фильмов вызывает ностальгическую улыбку. А вот насчет чего многие постоянно спорят — так это на тему того, какой из трех фильмов серии стоит называть лучшим.

И даже не потому, что мне не хочется с кем-то ссориться из-за любимых фильмов — нет. Просто дело в том, что все три части образуют цельную, законченную историю. Убери из нее любой из трех фильмов — и ощущения от просмотра будут уже совершенно не те. Да-да, даже, казалось бы, «необязательный» третий фильм.

Трилогия примечательна во многом прекрасной игрой актеров, добротным сценарием и отличным юмором. Еще всю трилогию растащили на цитаты, памятные моменты и тому подобные вещи. Шуточки про «моду 2015 года», про то, что ни в одной из всех временных линий Half-Life 3 так и не вышла — это все отсюда. Летающий скейт, кстати, тоже. И ведь, как ни прискорбно, ни летающих скейтов в широкой продаже, ни уж тем более Half-Life 3 у нас нет. Видимо, все-таки не в нашей временной линии это все.

Забавно, что у «Назад в будущее» есть анимационный сериал-продолжение, Back To The Future: The Animated Series, состоящий из 26 эпизодов. У мультфильма была несколько иная роль — по сути, это был развивающий познавательный сериал, где в каждой серии «живой» доктор Браун в исполнении Кристофера Ллойда рассказывал различные интересные факты. Сам сериал смещал свет софитов с Марти Макфлая на доктора Брауна и его семью, хотя сам Марти там присутствовал.

Еще более забавно, что сериал и трилогию связывает ничто иное, как игровая серия от Telltale Games. Сериал о пяти эпизодах вышел в 2010 году, и тогда подобная концепция смотрелась весьма и весьма свежо. Да что там — сама игра была вполне неплохой, хотя и рассказывала довольно простую историю.

К счастью, Роберт Земекис, автор оригинала, пресек все эти слухи на корню, заявив о том, что ремейка нет, не планируется и не будет в ближайшие годы — во всяком случае, пока он и Боб Гейл, продюсер трилогии, живы и здоровы. Дело в том, что у Земекиса и Гейла есть право вето, благодаря которому любые решения, связанные с киносерией, закреплены за ними. Так что все те, кого пугают современные голливудские тенденции, могут спать спокойно. Пока.

10. «Унесенные призраками», 2001

Алексей Егоров

Я думаю, многие удивились бы, не появись этот анимационный шедевр в нашем топе. «Унесенные призраками», пожалуй, первая лента, которую все вспоминают, когда речь заходит о творчестве Хаяо Миядзаки. Именно «Унесенных» почти всегда советуют людям, которые никогда не смотрели аниме, в качестве «точки входа». Это именно тот анимационный фильм, который без зазрения совести можно показать человеку практически любого возраста. И тем, кто аниме на дух не переносит. И он им, скорее всего, понравится.

«Унесенные» — это красивая сказка о злоключениях девочки по имени Тихиро, которая вместе с родителями попала в таинственный городок. Родители под воздействием магии превратились в свиней, а самой девочке пришлось устроиться на работу в местные купальни, чтобы вызволить своих родителей из-под власти магии злой колдуньи. На пути же к своей цели героине приходится познать силу дружбы, взаимовыручки и любви. А еще — повзрослеть.

Несмотря на то, что я говорил выше — о том, что фильм можно показывать людям любого возраста — я очень сильно советую пересмотреть его в сознательном возрасте, если вы видели его только в детстве. При первом просмотре я в основном наблюдал за персонажами и за тем, как они взаимодействуют — вместе ищут выход из сложных ситуаций, поддерживают друг друга, и так далее. Но главное — ту самую тему взросления и становления личности — я, естественно, спокойно проглядел. Разумеется, мне было во-первых не до этого (потому что на экране постоянно происходило что-нибудь зрелищное и интересное), а во-вторых потому, что не позволял возраст.

При этом юной аудитории «Унесенные призраками» могут и не зайти, особенно после ярких и ориентированных на детей картин той же студии Disney. Здесь никто не спасает принцесс, не произносит напыщенных речей — короче, здесь очень мало типичной анимационной «мишуры», направленной на детей. Зато очень много подтекста, отсылок к японскому фольклору (ну-ка покажите мне на ребенка, который в нем хорошо разбирается!) и прочих вещей, которые сходу очень сложно понять. Тем не менее от своих слов я не отказываюсь — фильм хорошо подойдет и детям, потому как он отлично демонстрирует на деле, что такое дружба, привязанность и самопожертвование. Только несколько иным языком, не таким, как в западных мультфильмах.

«Унесенные призраками» — прекрасный мультфильм, который, бесспорно, заслуживает того, чтобы с ним ознакомилось как можно больше людей. И уж конечно же он заслуживает и своего места в нашем топе — просто потому, что является точно такой же живой классикой, как и все представленные здесь фильмы. Только вот он в сотню — если не в тысячу раз — добрее, чем остальные картины, представленные здесь. А это, как мне кажется, дорогого стоит.

9. «Чужие» (дилогия) 1979, 1986

Никита Казимиров

Оригинальную дилогию «Чужого», в особенности первую часть, очень легко принять за довольно простое кино. И правда, ведь что у нас есть при беглом осмотре: злой и страшный монстр методично вырезает совершенно бессильный перед неизвестной угрозой экипаж космического корабля, и все на фоне бескрайних просторов космоса. Казалось бы, обычная голливудская продукция, посмотреть и забыть. Но Ридли Скотту удалось воплотить на экране вселенную, которая живет в умах и сердцах миллионов и по сей день.

В своем «Чужом» Скотт создал классику женского образа — офицера Эллен Рипли, сильного и волевого персонажа, прекрасно сыгранного Сигурни Уивер. Фильм поднимает вопросы искусственной жизни, причем как с позиции Чужого, так и со стороны андроида Эша, а это, на секундочку, за три года до «Бегущего по лезвию». Буквально парой сцен фильму удается показать еще и присутствие злой корпорации, решившей использовать Чужого в своих целях — и вот у нас есть настоящие киберпанковые настроения. Даже про легкий налет тайны не забыли (кто же такие эти чертовы Космические жокеи?!).

Сиквел «Чужие», вышедший спустя 7 лет уже за авторством Джеймса Кэмерона, словно полностью противопоставлялся своему предшественнику. Был Чужой один — стало много, что недвусмысленно обыгрывается в названии. Основной сюжет разворачивался на космическом корабле — теперь в колонии людей. Был злой Эш — теперь добрый Бишоп. Даже акцент с хоррора сместился в сторону научно-фантастического боевика. Крайне бодрого, зрелищного и насыщенного научно-фантастического боевика.

А развитие Чужих, их иерархия, устройство организма — все это продумано на потрясающе высоком уровне, ты буквально начинаешь в них верить. Первые два фильма франшизы стоило бы ценить уже из-за одного этого существа, но они еще и сами по себе достаточно умные и оригинальные, чтобы с удовольствием и почти таким же напряжением, что и при первом знакомстве, пересматривать их сейчас.

Почему мы взяли только дилогию? «Чужой 3» многое потерял в производственном аду, и даже Дэвид Финчер со своим драматическим видением фильма не смог придать ему целостности. По «Чужому: Воскрешение» от Жана Пьера-Жене уже была видна стагнация концепции Чужих, в особенности по показанному в фильме «человекочужому». А «Чужой: Завет», ну… Лучше его не вспоминать, в дань заслугам первых двух частей.

Если вам интересен более подробный разбор всей франшизы, посмотрите наш киномарафон

8. «Властелин колец» (трилогия) 2001, 2002, 2003

Денис Майоров

«Властелин колец» — первый фильм, который я посмотрел в кинотеатре. Также это экранизация моей любимой книги, а заодно и самый мой любимый фильм. Поэтому мне сложно использовать хоть немного объективные категории, когда я говорю об этой великой кинотрилогии. Однако я могу передать вам мои ощущения и эмоции от фильма — надеюсь, они совпадут с вашими или хотя бы найдут отклик.

Есть сказки простые и забавные: они придуманы, чтобы развлекать — мы запоминаем лишь отдельные их детали, самые веселые, но общая картина забывается. А есть такие, которые западают в душу и остаются с нами на всю жизнь, запоминаются в мельчайших деталях. Слушая их, мы погружаемся в другой мир, сживаемся с героями, которые становятся для нас живыми, близкими. «Властелин колец» — как раз такая сказка. История о Кольце Всевластия не слишком глубока, здесь нет серых тонов — это простая, но максимально искренняя притча о добре и зле, о дружбе и преодолении жизненных тягот. Это та история, с которой каждый должен ознакомиться, тогда наш мир станет чуточку лучше, я уверен.

До 2001 года у нас не было визуального воплощения волшебных красот Средиземья, не было столь ярких визуальных образов героев истории, не было гениальной музыки Говарда Шора, которая и в отрыве от фильма рисует в голове эпизоды из книги (вот я пишу этот текст, и не могу прогнать из головы мелодию Concerning Hobbits). Да, не все детали оригинального произведения нашли отражения в фильме — в этом прелесть книги, она позволяет окунуться в мир Средиземья еще глубже, ее нужно читать. Но кино есть кино, это другая форма искусства, со своими правилами. Команда Питера Джексона оставила все самое важное, самую суть, идеально адаптировав под киноформат вселенную Толкиена, который, я уверен, был бы от кинотрилогии в восторге.

На такой впечатляющий результат работает и магия первоисточника, и профессионализм команды Джексона. Актеры справились со своими ролями так хорошо, что представить на месте Фродо кого-то, кроме Элайджа Вуда теперь просто невозможно. Арагорн — это только Вигго Мортенсен, Гимли — Джон Рис-Дэвис, а Гэндальф — Иэн МакКелен. Пейзажи Новой Зеландии Джексон показал так, что люди даже переезжают в эту страну, чтобы окружить себя атмосферой Средиземья (и это работает!). Каждый кадр «Властелина колец» выверен, каждая деталь важна: музыка, операторская работа, грим, костюмы, пейзажи — здесь все и всегда в гармонии, ни одна деталь не выбивается из общего рисунка. Более того, все элементы образуют такой ритм, что трехчасовые фильмы («Возвращение короля» и вовсе идет почти три с половиной часа) смотрятся на одном дыхании, без какой-либо усталости. Это при том, что тут хватает долгих кадров и продолжительных диалогов.

На протяжении текста я сознательно говорю о «Властелине колец» как об одном фильме. У каждой из трех картин своя атмосфера: безмятежность, переходящая в тревогу в «Братстве кольца», черные тучи, окончательно нависшие над головой в «Двух крепостях» и полная безысходность в «Возвращении короля».

Только в рамках одной огромной картины «Властелин колец» раскладывается на отдельные сцены, трогающие до глубины души и навсегда остающиеся с вами. Встреча Фродо и Гэндальфа в Шире, день рождения Бильбо, переход Фродо и Арвен через реку, смерть Боромира, логово Шелоб, битва при Хельмовой Пади, отбытие Фродо в Валинор и совсем старенький Бильбо, поднимающийся на корабль — до сих пор не могу сдержать слез, когда смотрю… У меня остается стойкое чувство, что я все это пережил вместе с героями. Это и делает картину великой. «Властелин колец» никогда не состарится, никогда не утратит актуальности. Пожалуйста, посмотрите этот фильм, если почему-то еще этого не сделали.

«К черту рай, после смерти я отправлюсь в Средиземье».

7. «Криминальное чтиво» 1994

Александр Трофимов

Самый влиятельный фильм Тарантино не мог не появиться в этом топе, слишком многое изменилось в нашем представлении о кино из-за этой картины. О том, как можно рассказывать истории, переплетая их в причудливые узлы, вольно обращаясь с хронологией, но при этом не запутывая зрителя. Мы привыкли хвалить за усложненный нелинейный нарратив Нолана, но Тарантино пользуется им абсолютно свободно, когда история этого требует, а когда не требует — спокойно обходится без него, не циклясь на переусложнении ради фишки.

Квентин в очередной раз показывает себя и гениальным сценаристом (за этот сценарий он получил и «Оскар» и ряд других премий) — диалоги и монологи фильма расходятся на цитаты и по сей день, настолько они емкие, звучные, мощные. И сам фильм постановкой сцен максимально работает на то, чтобы каждая из них раскрылась полностью. Как можно забыть проповеди Джулза или бессмертное:

Вроде ничего особенного, бандиты орут нечто подобное в каждом третьем фильме, но только здесь это запоминалось. Дело в выстроенной мелодике фразы, экспрессии актеров, вступающей заглавной музыкальной темы и уходе на фризфрейм с начальными титрами. Сцена вырывается из реальности и превращается в обложку, в тему, в пробник того, что последует дальше.

Несмотря на обилие сюжетных линий и персонажей, никто не чувствуется обделенным и отодвинутым в сторону, герои получают такое шикарное раскрытие, которого многим не удается добиться и за пару часов на экране, все персонажи вышли яркими и стали ключевыми образами для игравших их актеров. Даже внезапная и нелепая смерть Винса на унитазе чувствуется на удивление правильной и мощной.

Потрясающая картина, великолепный пример сложной, многомерной истории, рассказанной настоящим мастером.

6. «Бегущий по лезвию» (дилогия) 1982, 2017

Никита Богуславский

Изначально в топ должен был попасть только оригинальный фильм — не попади я на предварительный показ второй части всего за день до публикации финальной десятки, лента Дени Вильнева осталась бы в стороне. Но обстоятельства сами сложились так, чтобы «Бегущий по лезвию 2049» попал в список лучших кинолент всех времён и народов едва ли не заочно, до официального выхода в прокат.

Про оригинал, думаю, слышали все — в 1982 году после долгого и мучительного производства Ридли Скотт выпустил фильм, который навсегда изменил жанр кинофантастики и буквально создал визуальный образ киберпанка.

Если вы его не смотрели, крайне рекомендую наверстать, но сейчас смотреть «Бегущего по лезвию» может быть сложновато. Он темный, медленный, с минимумом спецэффектов в экшене. Но ради такой операторской работы, мира и актеров можно вытерпеть что угодно.

А вот про второй фильм, который в 2017 году выпустил уже молодой Дени Вильнев, хочется рассказать подробнее. Прежде всего, он совсем другой — это самый правильный вид сиквела, который дополняет, а не эксплуатирует мир, и, главное, не пытается реанимировать и вернуть в строй героев, история которых завершилась.

Повествование смещено на 30 лет вперёд, мир будущего изменился, а в центре нового конфликта уже другие, непохожие на предшественников персонажи, которые решают другие, более глобальные и масштабные проблемы. За 35 лет наш мир тоже изменился, и на кино технический прогресс отразился сильнее всего. Там, где Скотту приходилось экономить и изобретать практические эффекты, Вильнев даёт волю воображению и не стесняется задействовать всю мощь современной графики для создания максимально эффектных фантастических пейзажей, интерьеров, экшен-сцен и даже героев.

При этом второй фильм все же получился проще — он отлично работает с детективной линией и внутренним миром персонажей, но не затрагивает таких крупных идей, не несет в себе философии первой части. Сам по себе он не попал бы в первую десятку, но то, как хорошо яркий экшен и захватывающий визуальный ряд сиквела дополняет глубокий и по-настоящему культовый оригинал, позволило «Бегущему по лезвию» удержать одно из высших мест в качестве дилогии.

Значимость «Блейдраннера» для массовой культуры

Какой монтаж «Бегущего» лучше смотреть

5. «Матрица» 1999

Денис Варков

«Матрица» рассказывает о мрачном будущем, в котором люди живут в искусственной симуляции, которую поддерживают машины, а их тела используются в качестве источника энергии. Хакер по прозвищу Нео узнает об этом и начинает борьбу с машинами, путешествуя внутри «Матрицы». Фильм братьев Вачовски (тогда еще братьев) оказался настолько популярен, что стал началом полноценной франшизы, которая повлияла на многие научно-фантастические произведения.

Это глубокий фильм, в котором множество слоев и подтем. Кто-то увидит здесь борьбу с системой, в буквальном смысле лишившей людей жизни, кто-то заметит метафору к неминуемому Концу Света, который будет вызван искусственным интеллектом, а кто-то разглядит в фильме революционные мотивы, а Нео в их глазах будет борцом со сложившейся системой, поднимающим людей на восстание против устоявшегося режима. Это не упоминая бесчисленных религиозных параллелей. О философии «Матрицы» написана не одна книга.

Для некоторых людей будущее, где человечество было превращено в источник питания для машин, более предпочтительно, чем тот вариант, при котором они будут жить на руинах старого мира, не зная, где найти ресурсы для выживания. Главные герои пытаются бороться с этим, но не все люди разделяют их взгляды. Некоторые просто не хотят «просыпаться» и возвращаться в реальный мир. В «Матрице» им гораздо лучше, и они, находясь там, не нуждаются ни в чем.

«Матрица» впечатляет еще и тем, что борьба главных героев с машинами не предполагает светлого будущего для человечества. Они хотят пробудить людей, показать им, во что превратилась планета, пока они были во сне, но при этом правильно ли они поступают, приводя в ужасный киберпанковый мир тысячи неготовых к нему людей? Подобных сложных с этической точки зрения вопросов в фильме много.

Нео проходит путь от рядового борца с машинами до мессии, способного в реальном мире творить чудеса. Он вдохновляет людей на борьбу, сам постепенно пытаясь осознать свое место в этом мире. Кто он — революционер, жертва обстоятельств, мессия, борец с режимом, попавшие в первые ряды повстанцев или заурядный программист-фантазер, решивший, что он — последняя надежда человечества?

Фильм умело сочетает в себе интересные диалоги, увлекательные экшен-сцены и панорамные кадры, впечатляющие зрителей даже сегодня, 18 лет спустя. «Матрица» задает высокую планку для научно-фантастических фильмов, и едва ли какой-то другой фильм смог также глубоко раскрыть тему. Мне вспоминается лишь вышедший в том же 1999 году «Тринадцатый этаж», фильм, оставшийся незамеченным из-за ошеломительного успеха «Матрицы», но который при этом тоже заслуживает внимания.

4. «2001 год: Космическая одиссея» 1968

Георгий Копьев

Как может выглядеть жизнь за пределами Земли? Да как угодно. Однажды мы долетим до незнакомых планет и будем думать, что мы первооткрыватели. При этом, ступив на новую землю, мы можем даже не осознавать, что вокруг нас находится разумная жизнь — в соседней звездной системе она может развиться настолько иначе, что у нас просто не будет возможности узнать о ее существовании.

Из-за глупости и ограниченности нашего представления о том, что такое жизнь, на какой-нибудь далекой планете мы можем уничтожать целые поколения разумных существ одним только дыханием. С чего мы вообще взяли, что где-то очень далеко, развиваясь в такой же изоляции, как мы, иная форма жизни будет хоть отдаленно напоминать человека или животное с нашей планеты?

Я люблю то, как в «одиссее» Кубрик показывает историю, вместо того, чтобы рассказывать ее через монологи и диалоги. Это же кино, и кино должно показывать! Люблю и то, что он оставляет нам додумывать второстепенные для сюжета моменты. «Космическая одиссея» — это не просто научная фантастика, это тяжелая драма, которая безусловно заслуживает место в первой десятке любого кинотопа.

3. «Терминатор» (дилогия) 1984, 1991

Сергей Цилюрик

За какую задачу ни взялся бы Джеймс Кэмерон, все у него получается наилучшим образом. Сиквел к гениальному триллеру стал гениальным боевиком. Фильм про тонущий корабль увлек миллионы зрителей. Зрелищное инопланетное пересказание «Покахотнас» превратилось в самый кассовый фильм в истории. Ремейк французской комедии обернулся и отличным боевиком, и отличной комедией. Как это у него получается — одна из величайших тайн современности.

Но истоки этого величия были видны куда раньше. Еще в 84-м, продав права на франшизу за один доллар, Кэмерон снял дешевый, но оттого не менее (а скорее более) впечатляющий нуарный триллер про неутомимого убийцу из будущего. Терминатор в исполнении Арнольда Шварценеггера казался непобедимым, бессмертным дамокловым мечом, нависшим над Сарой Коннор.

«Терминатор 2», освобожденный от бюджетных ограничений, расправил плечи, словно атлант, и пошатнул устои киноиндустрии. На его фоне практически все боевики, вышедшие до него, и практически все, вышедшие в течение еще лет десяти, смотрелись убого. При невероятных темпах развития спецэффектов «Терминатор 2» в 1991 году смог показать такое, что отлично смотрится и сейчас, в 2017-м, и наверняка будет выглядеть впечатляюще еще много десятков лет. Отдельно стоит отметить изобретательность Джеймса Кэмерона: каждая экшен-сцена фильма не просто уникальна, но и креативно обыгрывает уникальные особенности обоих терминаторов. Смотреть за тем, на что способен Т-1000 и как его пытается обыграть более слабый Т-800, очень увлекательно.

Но этим «Терминатор 2» не ограничивается. Фильм работает и как боевик, и как напряженный триллер, и как трогательная история о персонажах. «Терминатор 2» уделяет много внимания и Джону, и Саре Коннор, и самому Т-800 — достаточно, чтобы прощание в конце казалось действительно трогательным, а фильм смог увлечь даже людей, совершенно не интересующихся боевиками.

2. «Звездные войны» (трилогия) 1977, 1980, 1983

Александр Башкиров

В одной из прошлых десяток, включавшей «Трех негодяев в скрытой крепости», я рассказывал о том, почему оригинал Куросавы всегда будет лучше подражаний… самое известное из которых — Star Wars Джорджа Лукаса. Но «Звездные войны» — это не просто подражание японскому самурайскому приключенческому кино. Гений Лукаса в том, что он увидел общие черты и в японском, и в американском, и в европейском кинематографе, и сумел их реализовать в одном фильме, зацепив при этом еще и литературные фэнтези и фантастику.

Первые «Звездные войны» — это и самурайский фильм, и вестерн, и британское военное кино. Почему атака на Звезду Смерти — единственная в истории франчайза реалистичная боевая сцена, переговоры пилотов в которой звучат настолько аутентично? Да потому, что вся эта сцена, реплика за репликой и кадр за кадром, позаимствована из британской военной драмы The Dam Busters, которая предельно реалистично рассказывала о настоящей операции времен Второй мировой. Вот откуда в «Звездных войнах» взялись первое, неудачное попадание торпедой в вентиляционную шахту реактора и спокойное, сдержанное самопожертвование идущих на смерть взрослых мужчин.

Это же касается и сцен на Татуине: они настолько прекрасны потому, что это классика Куросавы и Джона Форда, пусть в ней теперь и участвуют роботы, пришельцы и имперские штурмовики. Цитаты заложены в Star Wars на уровне сценария, режиссерских и монтажных приемов, саундтрека… Но вместо с тем Лукас — достаточно талантливый и самобытный режиссер (смотрите его THX 1138 и «Американское граффити»), чтобы все это талантливо и творчески переосмыслить.

Кого-то привлекает эскапизм истории, кого-то наоборот — бескомпромиссная жестокость сюжета (Альдераан) и реализм батальной сцены, в этом фильме одинаково цепляют ярко отсвечивающая поверхность и спокойная холодная глубина, очевидные и неочевидные моменты.

О финале, в котором все сюжетные линии увязываются воедино, завершаются все арки героев, и мы переходим от ситуации полнейшего отчаяния к ликованию самой светлой победы в истории кино за считанные СЕКУНДЫ экранного времени, читают лекции. Я серьезно: именно лекциями о финале Star Wars Майкл Арндт, сценарист бюджетной комедийной драмы «Маленькая мисс Счастье», в свое время привлек внимание Disney и получил место сценариста седьмого эпизода «Звездных войн».

Я категорически не согласен с моими коллегами, проголосовавшими за «Звездные войны» как трилогию. Трилогия в целом имеет весьма отдаленное отношение к кино, даже к развлекательному. Empire Strikes Back — утренний субботний мультик, главный герой которого проводит большую часть фильма, общаясь с куклой-маппетом в фальшивой пещере. Return of the Jedi, за исключением пары гениальных, шекспировских сцен с Императором, Вейдером и Люком, — это вообще детский утренник, создателям которого не хватило денег даже на нормальные куклы и кукловодов (вместо этого на роль эвоков пригласили актеров-лилипутов). Но оригинальные, не тронутые цифрой и подзаголовками Star Wars 1977 года выпуска — великолепный авторский фильм и одна из важнейших работ в истории кинематографа.

Александр Трофимов

Сашу, как обычно, немного заносит, но я уже привык успокаивать себя теорией, что он прибыл из измерения, где все наоборот, поэтому ему простительно писать статью «какой кат Блейдраннера смотреть» и советовать там НЕ смотреть единственную правильную версию — Final Cut. Или вот отрезать от оригинальной трилогии «ЗВ» два фильма.

Отличие «Империи» и «Джедая» от «Надежды», первого фильма, в том, что они уже не такие цельные, однородные и самодостаточные. Но это не значит, что отдельная «Новая надежда» и полная трилогия равноценны — если бы сиквелов не было, «Звездные войны» никогда не стали бы тем феноменом, каким являются сегодня.

Без них у нас бы не было ни общей арки ключевых персонажей, развивающихся по мере трилогии, ни более-менее приличных сражений на световых мечах, ни битвы на Хоте, ни Облачного Города, ни Дагобы и Йоды. Не было не только ключевого для саги «Я твой отец», не существовало бы вообще встречи отца и сына. Во втором фильме Люк дерется с Вейдером сначала как с собственным призраком, внутренним демоном, в пещере Дагобы, затем как с врагом, похитившим его друзей, а в третьей картине — уже как с отцом, с падшим джедаем, предателем Света и, закольцовывая линию, как с отражением себя, в которое Люк боится превратится настолько, что в конце отбрасывает меч — он готов умереть, лишь бы не стать таким как Вейдер и Палпатин, понимая, что на Темной стороне сможет сгубить больше жизней, чем сейчас пытается спасти с мечом в руке (подробнее я писал об этом в «уникальности оригинальной трилогии Лукаса»).

Если смотреть на эти картины узко — лишь как на кусок развлечения, то да, первый фильм можно выделять как самый цельный и самодостаточный, но если видеть сагу как шедевр воплощения архетипов, сращение всех вечных тем и историй в одно произведение, то тут становится очевидно, что вырывать «Надежду» из троицы будет недальновидным решением.

Да, в сиквелах появляются все более странные элементы и целые арки, которые выпадают из общей линии и странно смотрятся в основной серии — эвоки, вся история с вызволением Хана из плена Джаббы (люди, в итоге свергнувшие Императора, не могут разнести какого-то местного мафиози). Это смазывает впечатление, но точно не обесценивает сиквелы, поэтому в топе стоит именно трилогия Лукаса — заслуженно. Потому что более универсальных, как по темам и архетипам, так и по охвату аудитории, фильмов попросту больше никто не снял.

1. «Семь самураев» 1954

Александр Трофимов

Что должно быть на вершине топа кино? Какая картина способна стоять на пьедестале без стеснения и неуверенности? Это точно не «Шоушенк», который оказывается на первой строчке не по сознательному выбору зрителей (да, мол, это величайший фильм всех времен), а потому, что мало кто смог не проникнуться им и поставить низкую оценку. И это не «Гражданин Кейн» — картина великая, монументальная и пронизанная духом бунтарства, экспериментов и креатива во всем. Но все-таки «Кейн» слишком давно стал ленивой затычкой топов — можно не думать, поставить снова его и никто не станет возмущаться. Нам не хотелось так поступать.

Нужно учитывать и то, что наш топ отличается от большинства, мы хотели собрать в него все самые знаковые для индустрии и для широкого зрителя вещи, не гоняясь за фестивальным и авторским кино, которое при всей своей гениальности, остается за кадром для массовой аудитории и никак не влияет на индустрию в целом.

Мы примеряли разные фильмы на эту позицию, но все смотрелось неправильно, как попытка приставить руку или ногу на место головы. Пока не поняли, что ответ все время был перед глазами — и этот выбор внезапно преображал весь топ, структурировал его, определял основную мысль. Развлекательное кино может быть сколь угодно популярным и влиятельным, оно может звать людей в путешествие и уводить в другие миры, насыщать их жизнь красками, но в сердце кинематографа всегда будет картина, которая не идет на компромиссы, которая является воплощением киноязыка и киновосприятия мира, рассказывающая не менее вечную и универсальную историю, чем «Звездные войны», только жестче, безжалостнее и мощнее.

Фильм Куросавы не устарел. Его можно и нужно смотреть сейчас, можно и нужно будет смотреть через 50 и 100 лет, он как никакой другой ярко демонстрирует, что несмотря на то, что камеры становились все совершеннее, люди за ними не всегда понимали, что с этой камерой делать. Что не любая запись сцены — это уже кино.

История довольно проста и цепляет уже завязкой, именно поэтому мы видели ее варианты множество раз: деревня страдает от разбойников, но не может защитить себя, поэтому обращается за помощью к горстке героев. Те должны не просто сами перебить бандитов — численный перевес не позволит им этого сделать — но организовать самих крестьян, чтобы они могли дать отпор своему врагу. Мы видели это в «Великолепной семерке» (дважды, учитывая ремейк), видели во «Флике» от Pixar, теперь посмотрите на оригинальную версию (если еще не видели), потому что она по-прежнему самая лучшая.

Бандиты здесь — не безусловное зло, они тоже заложники этой жесткой системы. Крестьяне — не чистые агнцы, они просят самураев о спасении, но при этом прячут от них еду и дочерей, не торопятся сами защищать свою деревню — это темные, мелкие и мелочные люди, забитые жизнью до крайнего состояния. Страх во множестве проявлений заполняет всю их душу, так что там почти не остается места для благодарности, благородства, храбрости. Самураи тоже показаны не идеальными, они тоже заложники этого склада и вынуждены рисковать жизнью ради людей, которые врут и малодушничают, да и к воину, у которого нет достойной родословной, они не торопятся относиться как к равному, даже на флаге семерки он изображен другим символом.

Обязательно посмотрите этот фильм, он не только доказывает, что старые фильмы можно смотреть не через силу, а по-настоящему увлекаясь и уходя с головой в историю, искренне наслаждаясь экшеном, но переворачивает представление о кино вообще.

Полный список без текстов, чтобы его можно было охватить взглядом:

1. Семь самураев
2. Звездные войны (трилогия)
3. Терминатор (дилогия)
4. 2001 год: Космическая одиссея
5. Матрица
6. Бегущий по лезвию (дилогия)
7. Криминальное чтиво
8. Властелин колец (трилогия)
9. Чужие (дилогия)
10. Унесенные призраками
11. Назад в будущее (трилогия)
12. Молчание
13. Пятый элемент
14. Сталкер
15. Безумный Макс: Дорога ярости
16. Трилогия мести («Сочувствие господину Месть», «Олдбой», «Сочувствие госпоже Месть»)
17. Бойцовский клуб
18. Старикам тут не место
19. Темный Рыцарь
20. Валли-и
21. Психо
22. Хранители
23. Гражданин Кейн
24. Бешеные псы
25. Побег из Шоушенка
26. Начало
27. Сладкая жизнь
28. Крепкий орешек
29. Воспоминания об убийстве
30. Логан
31. Призрак в доспехах
32. Спасти рядового Райана
33. Карты, деньги, два ствола
34. Любовное настроение
35. Трилогия «Корнетто» («Шон живых мертвецов», «Типа крутые легавые», «Армагеддец»)
36. Семь
37. Молчание ягнят
38. Три негодяя в скрытой крепости
39. Одержимость
40. Внутри Льюина Дэвиса
41. Апокалипсис сегодня
42. Убить Билла
43. Вечное сияние чистого разума
44. Робокоп
45. «V» значит Вендетта
46. Король-лев
47. Скотт Пилигрим против всех
48. Шоу Трумана
49. Мертвец
50. Шоссе в никуда
51. Парк Юрского периода
52. Престиж
53. Как приручить дракона
54. Кин-дза-дза
55. Однажды на Диком Западе
56. «Бэтмен» (дилогия)
57. Исчезнувшая
58. Паприка
59. Примесь
60. Бразилия
61. Индиана Джонс (трилогия)
62. Навсикая из долины ветров
63. Дневник под подушкой
64. Рокки
65. Из Машины
66. Искусственный Интеллект
67. Прокол
68. Пустой дом
69. Иван Васильевич меняет профессию
70. Рассвет живых мертвецов
71. Гаттака
72. Москва слезам не верит
73. Помни
74. Ральф
75. Стена
76. Однажды в Америке
77. Аризонская мечта
78. Мстители
79. Амели
80. Зловещие мертвецы 2
81. Зодиак
82. Стальной гигант
83. Луна 2112
84. Мой друг Иван Лапшин
85. Маска
86. Реальная любовь
87. Район № 9
88. Запрещенный прием
89. Сайлент Хилл
90. Полет драконов
91. Пепел и алмаз
92. Гарри Поттер (8 фильмов)
93. Тот самый Мюнхгаузен
94. Рейд (дилогия)
95. Планета Ка-Пэкс
96. Ширли-Мырли
97. Офисное пространство
98. Железный человек
99. Рога
100. Облачный атлас

Статьи:

Первая часть топа: позиции 100-91

Вторая часть топа: позиции 90-81

Третья часть топа: позиции 80-71

Четвертая часть топа: позиции 70-61

Пятая часть топа: позиции 60-51

Шестая часть топа: позиции 50-41

Седьмая часть топа: позиции 40-31

Восьмая часть топа: позиции 30-21

Девятая часть топа: позиции 20-11