Топ 100 комиксов и манги «Канобу». Часть 10 (10-1)
О том, почему, как и кем отбирались кандидаты в список, мы рассказывали в первой части нашего топа 100 комиксов и манги. Там же мы рассказывали о том, почему не стоит критично относиться к позициям комиксов в списке, гораздо важнее, что они в принципе попали в него. Места в списке будут иметь значение в самых последних (с конца) десятках.
10. Preacher
Никита Казимиров
- Годы выхода: 1995-2000;
- Пишет Гарт Эннис, рисует Стив Диллон;
- Издательство: Vertigo;
- На русском языке не издавался.
Тема религий, веры и поисков Бога настолько же многогранна, насколько и щепетильна. Споры о существовании загробной жизни, лучших миров и великой справедливости ведутся, пожалуй, с самой зари человечества, пускай и приобретают новые оттенки, становятся все сложнее и неоднозначнее. Попытаться вместить необходимые для раскрытия подобной проблематики нюансы всего в 66 выпусков — задача почти непосильная, но у сценариста Гарта Энниса и художников Стива Диллона и Гленна Фабри все получилось идеально. Быть может, как раз с помощью высших сил?
Главный герой истории — техасский проповедник Джесси Кастер, который скорее верит в истину на дне стакана, чем в Рай и вселенское правосудие. Но он все равно продолжает заниматься своим делом, не в силах кардинально изменить жизнь. Однако она и без того делает крутой поворот, когда Джесси становится сосудом для сверхъестественного существа Генезиса, плода слияния ангела и демона. От последнего он узнает, что Бог покинул Рай и оставил свои обязанности по присмотру за Вселенной. И Кастер вынужден отправиться на его поиски.
Метафора «поисков Бога», как в прямом, так и в переносном смысле, очевидна и без лишних пояснений. Важнее то, как Эннису удалось ее воплотить. Он словно взял все внутренние метания человека, его добродетели и грехи, а затем воссоздал их в материальной форме на страницах своего комикса, не забыв добавить изрядную долю цинизма. Потому журналисты в комиксе способны дать наводку на местонахождение сверхъестественной сущности, вампиры предпочитают хорошую выпивку человеческой крови, а сам Всевышний — максимально инфантильная, эгоистичная и крайне неприятная личность, моментами ничем не отличающаяся от рядовых реднеков.
Лейтмотив того, что судьбами людей управляют персонажи, которым даже еду не стоит доверять готовить, ведь все испортится, взорвется и кого-нибудь убьет, заметен в каждой главе. А раз место правителей мира свободно, то его тут же постараются занять человеческие особи. Получается интересный контраст между Богом, который существует будто по земным принципам, и людьми, мнящими себя вершителями правосудия и властителями кары небесной.
Конечно же, для полноценной картины столь неординарной оболочке необходимо стоящее наполнение, в нашем случае — яркие персонажи. С ними тут полный порядок, причем Эннис постарался ударить сразу по двум фронтам.
С одной стороны, в истории встречаются максимально мерзкие и порочные личности, сразу же запоминающиеся тем, насколько сильное отвращение они вызывают. Чего стоит один только Жополицый (парень, пытавшийся застрелиться, когда узнал о смерти Курта Кобейна), ставший для некоторых негласным символом всего комикса. Будьте готовы к калейдоскопу «приятнейших» образов вроде миллионера-сексуального извращенца по имени Иисус де Сад или ангелов, которым в целом плевать на заповеди Господа.
С другой, хватает в отношениях между героями горечи, боли и тяжелого груза прошлого. Лучше всего это проявляется в троице главных героев, состоящей из Джесси, его старой возлюбленной Тюлип и столетнего вампира Кэссиди. Между ними завязывается странный любовный треугольник, в котором каждый хочет добиться своего, даже невзирая на чувства друга. Прошлое почти всех героев пропитано трагедией и в очередной раз доказывает, что от Бога во вселенной комикса толку не очень много.
Важная составляющая «Проповедника» — его циничная демонстрация некоторых моментов жизни в США, о которых говорить лишний раз не любят. Расизм, прикрытый толерантностью, странные решения правительства, безумие богачей, произвол реднеков — всего этого в комиксе вдоволь, чтобы ты сполна проникся ощущением немного подгнившей «американской мечты».
А еще это отличное дорожное приключение, искрометная трагикомедия, сильное философское и социальное высказывание и просто прекрасная история с высококлассным рисунком, которую не может передать никакой сериал AMC. Да, его основная мысль «все в руках человека» достаточно проста, но тут важнее то, насколько ярко и неординарно она раскрывается. Возможно, Бог и правда покинул эти земли или вовсе не существовал, но после прочтения «Проповедника» хочется спросить — а какая, собственно, разница? Ведь безумие жизни не остановить.
9. Transmetropolitan
Александр Башкиров
- Годы выхода: 1997-2002;
- Пишет Уоррен Эллис, рисует Дэрик Робертсон;
- Издательство: Vertigo;
- На русском языке не выпускался, но издательство «Азбука» приобрело лицензию и уже несколько лет обещает выпустить комикс.
Очень популярный в ранних 2000-х британский автор Уоррен Эллис начинал ряд комиксов, которые могли бы спокойно попасть в наш топ, — Fell, Desolation Jones, The Authority… Но серии либо прекратили выходить, либо развалились, став нечитабельными после первых 5-6 выпусков (и да, я включаю сюда и все-таки угодивший в наш топ Planetary).
Секрет прост: Эллис — довольно слабый писатель, везде использующий один и тот же набор излюбленных штампов. Это саркастичный, брутальный, отчаянно курящий герой или героиня, написанные на коленке (в буквальном смысле слова — Эллис намолотил большую часть своих самых известных текстов на раскладной клавиатурке в пабе) с диалогами, где все персонажи говорят как слегка подвыпивший британский интеллектуал-матерщинник. Обычно это все сопровождается крайне поверхностными общими концептами, сотканными из непереработанных и непереваренных автором современных научных изысканий и реальных технологических достижений.
Вместо того, чтобы переосмысливать почерпнутый в интернете материал и делать его своим, Эллис просто вставляет в свои комиксы и романы случаи, анекдоты и тезисы из настоящей жизни, ничуть не заботясь об их уместности, не пытаясь как-то развиваться, вырасти над собой, придумать что-то взвешенное или оригинальное. Он не способен вывернуть мир наизнанку, как Алан Мур, уйти далеко-далеко на просторы личного воображения, как Грант Моррисон, и владеет поп-культурой на таком поверхностном уровне, что у него даже не получается толком над ней поиздеваться, как это делает Гарт Эннис. И все-таки этот ограниченный и небрежный автор один раз в жизни написал гениальный комикс, который уделывает лучшие работы Моррисона и Энниса, вплотную подходя к монументальным достижениям Мура.
Во многом это заслуга американца Дэрика Робертсона (The Boys), лучшего из сотрудничавших с Эллисом художников, который нарисовал… ну, просто-напросто величайший западный комикс в жанре «киберпанк».
Место действия Transmetropolitan — город под названием Город, расположенный где-то в Соединенных Штатах далекого будущего. Вместо обычной, срисованной с Blade Runner дистопии Робертсон предлагает нам открытый, солнечный ультрамегаполис, культура и виды которого напоминают сразу все сверхсовременные города, но с сильным калифорнийским привкусом. Элементов антиутопии в самом Городе и мире, где он находится, хватает, но комикс никогда не скатывается в набор визуальных штампов для людей, лишенных воображения (зиккураты, летающие автомобили), вместо этого воплощая в жизнь реальные теории о развитии городов в этом, следующем и дальнейших столетиях.
Поверх всех технологий, рекламы и намеренных анахронизмов из нашей и более ранних эпох Робертсон нарисовал толстый слой человечности, живой поток фриков, маргиналов и хипстеров, удивлявших читателей в поздних 90-х и футуристично выглядящих даже в 2018 году (у нас все-таки по улицам не разгуливают люди, намеренно скрестившие свой ДНК с ДНК маленьких серых человечков). Это опять-таки не стандартный сетап «Запад встречает Восток — с аугментациями!», а этакая смесь Сан-Франциско времен Лета любви с лучшими моментами «Людей в черном», показывающих абсолютное ПРИНЯТИЕ совершенно неприемлемых на современной Земле культур (скажем, каннибалов). У авторов получился уникальный, неповторимый Город, аналоги которого в искусстве не встречаются и вряд ли когда-нибудь встретятся.
Калифорния 60-х в качестве модели выбрана не случайно — ведь именно там жил и работал великий американский гонзо-журналист Хантер С. Томпсон, с которого аккуратно срисован главный герой комикса Спайдер Иерусалим. Точнее, прообразом послужил даже не сам Томпсон, а его мифологизированный образ в фильме Where the Buffalo Roam, где Билл Мюррей играет Томпсона, пытающегося освещать президентскую кампанию Ричарда Никсона под сильным воздействием алкоголя и наркотиков. Многие сцены комикса взяты прямо из фильма, но у Эллиса миф превратился в легенду: там, где киноверсия Томпсона просто поливала журналистов из огнетушителя, комикс-версия пользуется специальным bowel disruptor, пистолетом, вызывающим у жертвы диарею.
Спайдер — профессиональный репортер, ушедший в богатые писатели, но вынужденный вернуться в Город из личной крепости на Горе из-за давно забытого контракта с издателем. Первый выпуск комикса, в котором обросший бородатый отшельник преображается в стильного лысого журналиста в крутом черном костюме и характерных красно-зеленых очках с линзами разной формы, — это настоящее волшебство, полное слияние сеттинга и героя, сценария и картинки, пародийности и саркастичности Эллиса с точностью и искренностью Робертсона.
Спайдер возвращается в город, как-то устраивается на работу, начинает писать регулярную колонку о полицейском произволе и коррупции в правительстве (с перерывами на культурные экскурсы и материалы-слезодавилки)… словом, ведет обычную жизнь современного московского (или нью-йоркского) журналиста. На каком-то уровне «Трансмет» воспринимается как ПРАВДА о таком образе жизни — вот почему комикс стал таким культовым в журналистских кругах как у нас в России, так и за рубежом, вот почему Спайдер до сих пор попадается на Skype-аватарках моих коллег.
Эллис много думал о том, как показать процесс набивания текста предельно зрелищно — скажем, на крыше ночного клуба прямо над жестоко подавляемым полицией бунтом трансгуманистов. При этом Робертсон с такой любовью и тщательностью рисует свой мегаполис, что в комиксе интересно наблюдать просто за жизнью Спайдера — как он апгрейдит себе жилище, обзаводится ассистентками, выходит утром покурить на балкон, а в одном, самом характерном выпуске, просто с начала до конца втыкает в телевизор и заказывает бесполезные штуки по интернету.
Но рано или поздно в новую шикарную квартиру Спайдера заявятся люди в масках с пистолетами… Transmetropolitan — единственный у Эллиса комикс, показавший противостояние достойных и интересных противников, журналиста и политика, Спайдера и Гэри Кэллэхэна, больше известного как Улыбчивый. Хотя Гэри носит фамилию героя Клинта Иствуда в «Грязном Гарри», а внешне срисован с Тони Блэра, это прекрасный собирательный образ абсолютно беспринципного политика, тайного садиста и психопата, рвущегося к власти даже не ради власти как таковой, а ради того, чтобы сделать всю страну (и весь мир) очередной жертвой, игрушкой в своих больных увлечениях. Разумеется, с каждым новым Президентом США образ становится все более актуальным.
За 60 выпусков, с перерывами на филлер и побочные арки разной степени удачности (все, что связано с бывшей женой Спайдера, можно смело пропускать), Transmetropolitan рассказывает действительно связную, законченную историю об этой дуэли, в которой (если без спойлеров) с ростом могущества Улыбчивого Иерусалим попадает во все более отчаянное положение. Это конфликт уровня Бэтмена и Джокера, Сорвиголовы и Кингпина, L и Лайта Ягами, и именно благодаря ему комикс не утратил заряд, не распался на отдельные анекдоты, техногенные зарисовки и случайные сюжетные линии из жизни Города. Скажем так: ВСЕ недостатки Эллиса как писателя в «Трансмете» не просто присутствуют, а прямо-таки хлещут через край, но с таким героем, таким антагонистом, таким художником и таким сеттингом прощать их куда проще, чем в других его комиксах.
8. Blacksad
Денис Варков
- Годы выхода: 2000-2014;
- Пишет Хуан Диас Каналес, рисует Хуанхо Гуарнидо;
- Издательство: Dargaud;
- На русском языке выпускается издательством «Азбука». В 2015–2016 году издано четыре из пяти новелл в двух книгах. Серия продолжается.
Blacksad — это французский комикс от испанских авторов Хуана Диаса Каналеса и Хуанхо Гуарнидо. Представляет он из себя несколько связанных друг с другом новелл о 50-х годах в США, главным героем которых стал частный детектив по имени Джон Блэксэд. В каждой новелле он занимается расследованием какого-то происшествия, но все они заметно отличаются друг от друга. Например, первый том «Где-то в тени» — это типичный нуарный детектив, где главный герой ищет убийцу девушки, которую он когда-то любил. А вот второй том «Полярная нация» — это скорее очерк на тему расизма в Америке и настроений Ку-клукс-клана в отдельных регионах.
Blacksad не стремится создать уникальный детектив. Напротив, он построен по достаточно классическим сюжетным тропам жанра, но для каждой новеллы Каналес и Гуарнидо взяли только лучшее. Они постарались сделать свои истории максимально классическими, пусть из-за этого они и оказались немного предсказуемыми. В Blackdad самое важное — это не загадка, а атмосфера, которая затягивает с первых страниц, не позволяя оторваться до самого конца.
Комикс потрясающе передает дух эпохи — в одежде персонажей, архитектуре, автомобилях, элементах быта, освещаемых темах — словом, в самых неожиданных мелочах, которые передают атмосферу 50-х. Каналес и Гуарнидо постарались воссоздать все эти элементы с такой дотошностью, что каждую страницу в комиксе хочется рассматривать даже не как артбук, а как окно в другую эпоху.
А вот главная особенность комикса в том, что все черты характера людей подаются тут через их принадлежность к животным. Блэксэд — кот, его приятель-журналист — хорек, бандиты, следующие по пятам за Джоном, — крысы и т. д.
Но живут они как люди, занимаясь тем же, чем и мы. Это создает множество комичных ситуаций, где какое-то качество персонажа подается через его принадлежность к тому или иному виду. И эти виды здесь трактуются как расы, национальности, этносы. В таком контексте противопоставление хищников травоядным животным создает дополнительный контекст к социальным конфликтам разных групп в обществе.
Но если для читателя это выглядит необычно, то в мире Blacksad есть и нечто более странное — межвидовые пары. Их немного, но они есть. Каналис и Гуарнидо таким образом показывают, что отношения людей разных национальностей и социальных классов были нормой для 50-х в Америке. А что уж сегодня творится!
И пусть этот комикс и может стать раем для фурри-фетишистов, он невообразимо прекрасно нарисован. Таких ярких эмоций у антропоморфных животных я не видел больше нигде. Кстати, еще одно достижение комикса — мир, в котором профессии животных обоснованы их видом. Например, хорек — журналист, пес — глава полиции, сова — профессор. Создатели Blacksad продумали, как поведение того или иного вида животных можно было отразить в антропоморфном обществе и реализовали все максимально логично.
Главный герой истории — Джон Блэксэд — прописан с большой любовью к персонажу. Каналис и Гуарнидо хотели сделать черношерстного (читай: чернокожего) детектива-кота харизматичным и оптимистичным парнем, готовым всегда ринуться в бой и защищать слабых. Они сделали его образ идеальным, но не забыли и о том, что лучше всего персонажа развивает тема страдания. Именно поэтому в первой новелле Блэксэд ищет убийцу его прошлой любви. Возможно, чувства к ней уже давно ушли, но в отличие от любых других дел это становится для него личным.
Персонажу веришь, когда пытается делать доброе дело, с ним грустишь, когда у него что-то не выходит, злишься, когда происходит несправедливость, сочувствуешь, когда ему не получается кому-то помочь.
Для того, чтобы описать рисунок Гуарнидо, сложно подобрать правильные слова. Он максимально детализирован с обилием деталей, каждая из которых работает либо на сюжет, либо на сеттинг, либо на подачу персонажа. Все это нарисовано с потрясающей мимикой персонажей и совершенно удивительными яркими цветами. Отдельные страницы Blacksad можно смело разбирать на картины, которые будет не стыдно повесить на стену в рамке.
Всего издано пять новелл, последняя из которых вышла в 2014 году. Комикс получил две премии «Айснера» («Оскар» в комикс-индустрии) и издавался на двадцати языках мира, в том числе на русском. Его не стоит пропускать никому, даже если вы не любите детективы и антропоморфных животных. Blacksad найдет способ до вас достучаться.
7. V for Vendetta
Станислав Банар
- Годы выхода: 1982-1989;
- Пишет Алан Мур, рисует Дэвид Ллойд;
- Издательство: Vertigo;
- На русском языке выпускался несколько раз, в последний — издательством «Азбука» в 2014 году.
Комикс зачастую помнят по знаменитой маске Гая Фокса, впервые в нем появившейся. Она стала сначала символом протеста против коррупции и власти на Западе, а потом и повсеместным интернет-мемом. Позаимствовали ее из прекрасного произведения Алана Мура, создавшего одну из лучших антиутопий на страницах комиксов. Речь, конечно же, о комиксе V for Vendetta.
V for Vendetta, как правило, ставят в один ряд с Watchmen все того же Алана Мура. И, стоит признать, небезосновательно. Комикс представляет мрачный мир, напоминающий Ангсоц Джорджа Оруэлла из «1984». Параллелей достаточно — тут и политический строй, и социальные устои, и организация власти. А вот общий настрой заметно отличается.
Основным отличием я бы назвал подход протагонистов к проблеме. Уинстон Смит вел себя реактивно, тогда как цели V сподвигли его на проактивные действия. Мур рассуждает на тему оправданности жестокости как на примере общества и государства, так и заставляя большинство персонажей комикса пройти через страдания ради осознания мысли о том, что люди на самом деле свободны и сами позволяют власть имущим держать себя в узде. И человек должен победить в первую очередь самого себя — тогда он откроет в себе силы одолеть любую власть и любой режим.
Помимо оправданности насилия, Мур противопоставляет фашизму анархию, а порядку — хаос, четко очерчивая грань между этими понятиями. Делает это он без метафор, буквально заставляя V объяснить Иви и читателям разницу. При том на протяжении всего комикса предпочтения Мура кажутся максимально очевидными вплоть до финального акта истории, ведь именно там мы узнаем, что анархист V на самом деле спланировал все до мельчайших мелочей.
Пожалуй, все же отмечу превосходство комикса над фильмом. В то время как постановщик Джеймс МакТиг старался сделать все эффектнее, Мур стремился к эффективности. Несмотря на монологи об идеях и плоти с кровью, V в комиксе — всего лишь человек. Да, быстрый, ловкий и сильный, но все же человек, а не герой слэшеров, которого пули не берут. Помимо этого, в комиксе представлена гораздо более сложная и систематизированная вселенная, что заметно как в описании мира, так и в обилии сюжетных линий, отражающих общество Англии под контролем фашистов.
Визуальная составляющая за авторством Дэвида Ллойда отлично подходит повествованию. Лондон показан мрачным и грязным, сам протагонист зачастую полностью окружен тенями. Однако мне придется сделать каминг-аут: я не люблю рисунок в V for Vendetta. Дэвид Ллойд проработал рисунок гораздо тщательнее, чем многие современные авторы: панели последовательны, движение персонажей в динамичных сценах прослеживается с легкостью, если вы, конечно, сможете за обилием теней его разглядеть. Рисунок мне показался излишне шумным, но еще раз отмечу, что это помогает проникнуться атмосферой антиутопичного мира Алана Мура. Вкусовщину, тем не менее, никто не отменял.
И, кстати, почему никто не говорит о V for Vendetta, когда вспоминают антиутопии?
6. Ghost in the Shell
Никита Казимиров
- Годы выхода: 1989-1991;
- Пишет и рисует Масамунэ Сиро;
- Издательство: Kodansha;
- На русском языке не издавался.
Как писал Эшли Бриллиант, «ты не можешь остановить прогресс, но ты можешь помочь решить, что можно назвать прогрессом, а что — нет». В нашем мире, в котором записывают информацию в гены и клонируют биоткани, но большее значение придается улучшенной камере в смартфонах, эта фраза кажется особо актуальной. И раз настоящий киберпанк от нас сейчас так же далек, как и выход Cyberpunk 2077, то ничто не мешает нам хотя бы о нем помечтать. Например, при помощи манги Масамунэ Сиро «Призрак в доспехах».
Ее события разворачиваются в Японии победившего прогресса, в которой киборги, роботы и перенос сознания на цифровые носители превратились в обыденность. Сюжет концентрируется вокруг Мотоко Кусанаги по прозвищу Майор. Она служит в так называемом Девятом отделе Министерства внутренних дел Японии, занимающимся тактической разведкой и делами, которые не под силу обычным правоохранительным органам. Очередное расследование выводит членов отдела на загадочного Кукловода, хакера, ответственного за «взлом» мозгов людей. Однако его истинная сущность и намерения способны поразить многих.
Давайте без лишней скромности. «Призрак в доспехах» — это эталон киберпанка и фантастических произведений в целом, причем и в плане дизайна, и по своей сути. То, как достоверно мангака прописал уникальный вариант будущего и продумал его до мелочей, заслуживает максимальной похвалы.
Даже братья Вачовски в своей «Матрице» вдохновлялись как раз историей Майора. Каждая страница приоткрывает читателю новую концепцию или явление сеттинга, из-за чего ты все время ощущаешь, что узнаешь нечто новое.
Однако столь первоклассная проработка вселенной служит лишь декорацией для попыток автора ответить на вопрос — в чем заключается сущность человеческой души? Мотоко еще в детстве оказалась лишена своего настоящего тела после аварии и стала киборгом. Из-за этого ее часто преследуют сомнения о том, осталась ли она человеком или превратилась в бездушную машину. Манга берет за основу парадокс Тесея, звучащий как «если все составные части исходного объекта были заменены, остается ли объект тем же объектом?» и развивает его до неузнаваемости, рассматривает со всех возможных углов.
Пока злые и богатые корпорации решают судьбу мира, герои пытаются разрешить внутренние конфликты и докопаться до причин, которые все-таки позволят им называть себя людьми. В истории для этого вводится понятие «призрак», который и отделяет искусственный интеллект от настоящего. Однако оно настолько эфемерное и трудноопределимое, что зачастую грань между личностью и машиной попросту невозможно начертить.
Именно «Призрак в доспехах» породил основной конфликт киберпанка, который успешно эксплуатируют многие авторы и сегодня. Но Сиро пошел дальше и задал более смелый вопрос: «А что последует за искусственным интеллектом?».
Он применяет принцип эволюции Дарвина к тому, что, казалось бы, полностью противоречит его сути. Главное достижение, что всплывающие темы и ответы выглядят убедительно и разумно, их вполне можно использовать для гипотез или даже, если пожелаете, научных тезисов.
Пока какой-нибудь «Мир Дикого Запада» не может внятно объяснить, что же чувствуют получившие разум машины, пускай вопрос далеко не новый (тот же рассказ Харлана Эллисона «У меня нет рта, но я должен кричать» справился неплохо), Масамунэ Сиро еще в прошлом веке написал историю с настоящей проблематикой будущего, до которой уровень общественного сознания пока так и не дорос. Потому манга и заняла свое заслуженное место почти на вершине нашего топа.
5. Bakuman
Александр Башкиров
- Годы выхода: 2008-2012;
- Пишет Цугуми Оба, рисует Такэси Обата;
- Издательство: Shueisha;
- На русском языке выпускается издательством «Азбука». С 2015 по 2018 год вышло десять томов в пяти книгах. Серия продолжается.
Основная сюжетная линия «Бакумана» — невероятная пошлость даже по меркам романтической манги для мальчиков-подростков 12-18 лет, в журнале для которых (Weekly Shonen Jump) она и публиковалась. Идеальный японский мальчик Сайко тайно влюблен в идеальную японскую девочку-одноклассницу Михо, но не решается ничего по этому поводу предпринять. Случайно узнав, что Михо мечтает стать актрисой озвучания аниме, он обещает написать (или, во всяком случае, нарисовать) лучшую в мире мангу, по которой обязательно снимут аниме, куда на главную роль позовут Михо (к тому времени ставшую известной актрисой). А после этого они поженятся.
Девочка соглашается ждать и работать над собой. Мальчик рисует мангу. По манге, после преодоления множества производственных трудностей, снимают аниме. Девочка, после решения ряда трудных профессиональных вопросов со своей стороны, попадает туда на главную роль. После этого (скажу прямо здесь, чтобы вас не стошнило в финале манги) герои женятся и живут долго и счастливо — ведь, несмотря на различные комические недоразумения, возникавшие на протяжении манги между практически не общавшимися друг с другом героями, девочка терпеливо ждала, пока мальчик не менее терпеливо рисовал…
Из-за этой идеализированной сказочки читать «Бакумана» точно не нужно — лучше посмотреть великолепный одноименный фильм Хитоси Онэ, снятый по мотивам манги, но предложивший куда более реалистичную трактовку подобных отношений.
Одной из лучших манг — и одним из лучших комиксов мира, — Bakuman делает все, что окружает это основную любовную линию, преломляя ее так, что сама формальность отношений Сайко и Михо становится комментарием о принципах построения японских комиксов… да и произведений искусства вообще. Все дело в тех мангах, которые рисует Сайко и пишет его лучший друг, Акито Такаги, в буднях издательства Weekly Shonen Jump, в которое они эту мангу приносят, и где она еженедельно участвует в жестоких гладиаторских боях за рейтинг популярности у читателей, составляемый на основе отправляемых в редакцию опросников.
Это реальная картина кузницы японской (да теперь уже и мировой) культуры, написанная и нарисованная людьми, насквозь знающими кухню индустрии, — Цугуми Обой и Такэси Обатой, ранее выступавшими в Jump с Death Note и на самом деле прошедшие через все то, через что проходят герои комикса. Такаги — очень расчетливый, холодный, интеллектуальный автор (в духе Обы), пишущий неформатные для «Джампа» триллеры с социопатичными протагонистами. Они становятся культовыми хитами у определенной (самой взрослой) части аудитории, но очень плохо «тащат» в рейтингах против вполне реальных «Наруто» и One Piece (а также ряда вымышленных комиксов), за которые постоянно голосует большая часть читателей-школьников. Каким бы качественным ни был сам комикс Сайко и Такаги, для его отмены достаточно, чтобы в опросниках он переместился с 3 на 4 позицию.
Компромисс между полетом вдохновения и требованиями рынка, поиск себя в заведомо несвоих жанрах и, наконец, мастерское и провокационное навязывание СВОЕГО жанра редакторам и читателям — вот настоящие темы «Бакумана», раскрытые так глубоко, как их не раскрывали ни в одном специализированном эссе или трактате «В помощь молодым авторам».
Оба вдоволь зубоскалит на тему Jump и рисует карикатуры на популярных авторов — скажем, гениальный Эйдзи Нидзума, который, совершенно не думая, потрясающе рисует свой тупейший батальный сенэн Crow, явно срисован с Тайто Кубо, автора Bleach.
Но в Bakuman поднимаются и болезненные, нелестные для Jump и неприятные для японской манги вопросы — там показывается безжалостный конвейер, принимающий молодых мангак, выжимающий из них один-два-три средних комикса без особых гонораров или авторских отчислений и отправляющий обратно в небытие. И это еще не самый худший вариант: один из выпусков посвящен проблеме возрастных профессионалов, пишущих отличную мангу… которую не ставят в номер только из-за того, что человек в этом возрасте чисто физически не способен раз в неделю писать, рисовать и сдавать в номер требуемое количество страниц.
Манга берет от главных героев все, что они способны дать, убивая и их здоровье, и психику. Нарочито наивная линия отношений главного героя с его верной, но недоступной девушкой (которая с таким же успехом могла быть воображаемой) становится тем единственным лучом света, по которому карабкаются и читатели, и герои из тьмы депрессии после очередного завернутого руководством Jump «пилота» или отмененной серии. Такое соседство ужаса реальной жизни и герметичной утопии манги для подростков — фирменная черта творчества Обы, которой повеяло еще в первом выпуске Death Note. В Bakuman она потрясает не меньше.
А Обата воплощает происходящее в жизнь с тем же реализмом и той же детальностью, что и в «Тетради смерти», каким-то образом делая безумно красивых, идеализированых героев и героинь реальными, полнокровными, живыми людьми — через их одежду, мимику, жесты, занятия, увлечения. В одном из выпусков авторы даже устраивают милую «распальцовку» — Сайко и Такаги обсуждают, как надо правильно делать мангу, причем первый во время всего диалога убирается в комнате, а второй неподвижно лежит на диване.
В итоге герои приходят к выводу, что настоящий гений — тот, кто может показать обычную повседневную жизнь в подростковой манге так, чтобы от нее нельзя было оторваться, найти сюжетное напряжение в самом обыденном, что только можно написать и нарисовать. А нужны для этого всего лишь талант, удача и железная воля творца, которая только одна и может довести талант до вершины.
Все это, кстати, совершенно не передается средствами аниме, особенно такого бюджетного и нетворческого, как анимационная адаптация Bakuman, начинать с которой знакомство с комиксом ни в коем случае не следует. В этом мультсериале авторы так увлеклись созданием внутренних аниме-стилизаций, что в основном мультфильме даже лица героев не всегда отрисованы, не говоря уж о каких-то более тонких материях, а озвучка и режиссура — одни из худших в истории аниме.
4. Batman: The Long Halloween
Илья Бройдо
- Годы выхода: 1996-1997;
- Пишет Джеф Лоэб, рисует Тим Сэйл;
- Издательство: DC;
- На русском языке выпущен издательством «Азбука» в 2015 году.
Если вы читали позапрошлый топ комиксов, а именно заметку про цветную трилогию Marvel, то вы уже знаете, что Джеф Лоэб и Тим Сэйл — один из самых известных дуэтов в истории современных комиксов. Batman: The Long Halloween считается их самой известной (а некоторыми даже и лучшей) работой.
Но этой истории не существовало бы, если бы не три специальных выпуска серии Batman: Legends of the Dark Knight, созданных Лоэбом и Сэйлом к Хэллоуинам 1993, 1994 и 1995 годов. Сейчас эти истории публикуются под общим заголовком Haunted Knight. Именно их успех вдохновил редактора DC Арчи Гудвина уговорить Лоэба и Сэйла создать The Long Halloween, который впоследствии стал одним из лучших комиксов о Бэтмене за всю историю существования персонажа.
Сюжетно The Long Halloween, который начал выходить в конце 1996 года, продолжает не менее известный Batman: Year One Фрэнка Миллера и Дэвида Маццукелли. В Готэме появляется загадочный убийца по прозвищу «Праздник», который убивает только по праздникам. Задача Бэтмена — найти убийцу, а также предотвратить войну между двумя самыми влиятельными мафиозными семьями Готэма — Марони и Фальконе, которую только разжигают убийства Праздника. И да, именно здесь рассказывается, как когда-то успешный прокурор Харви Дент стал Двуликим.
Несмотря на такое количество параллельных сюжетных линий, у Лоэба получается уделить время каждой, в результате чего получается захватывающая история, которую хочется прочесть от начала и до конца. А рисунок Сэйла (не без помощи колориста Грегори Райта) создает потрясающую атмосферу настоящего нуарного детектива, идеально дополняя историю Лоэба.
После успеха «Долгого Хэллоуина» Лоэб и Сэйл сделали еще две серии, продолжающие историю, — Batman: Dark Victory 1999 года, в котором заново рассказывается история Робина и того, как его усыновил Брюс Уэйн (однако комикс часто критикуют за его вторичность), и Catwoman: When in Rome 2004 года про Женщину-кошку, в которой события разворачиваются параллельно последним выпускам Dark Victory.
The Long Halloween — идеальный комикс для тех, кто вдруг вспомнил, что Бэтмена называют величайшим в мире детективом, и хочет прочесть настоящую детективную историю с Темным рыцарем в главной роли.
3. Death Note
Александр Башкиров
- Годы выхода: 2003-2006;
- Пишет Цугуми Оба, рисует Такэси Обата;
- Издательство: Shueisha;
- На русском языке выпускалось несколько раз, в последний — издательством «Азбука». В период с 2017 по 2018 год вышло пять томов. Серия продолжается.
Манга Death Note — величайшее детективное произведение двадцать первого века. Это история грандиозной психологической дуэли между двумя равными по силам соперниками и картина строительства кошмарной антиутопии, с которыми в литературе может поспорить разве что «Гиперболоид инженера Гарина» Алексея Толстого, величайшее детективное произведение двадцатого века.
Главных причин по которым аниме от Madhouse проигрывает первоисточнику две — их зовут Такэси Обата и Цугуми Оба. В начале 2000-х Такэси Обате наконец-то нашли сценариста, который стремился к тому же уровню бытовой, психологической и профессиональной точности в своих текстах, которого Обата сумел достичь в своих рисунках. Человек с псевдонимом «Цугуми Оба» вернулся в мангу после десятилетий молчания с оригинальной и интригующей идеей: что если в руки обыкновенного японского школьника попадет тетрадь в черной обложке, и все люди, чьи имена он будет записывать в эту тетрадь, начнут умирать?
Death Note — лучшая работа Обаты. Каждый кадр этой манги — воплощение профессиональной гордости этого художника, который считает, что каждая деталь в его комиксе должна быть отрисована не просто лучше всех в Японии, а лучше всех в мире. Каждая панель на каждой странице должна быть такой, чтобы этим кадром можно было любоваться бесконечно, как отдельной картиной.
Самая фундаментальная вещь в манге — отображение внешнего и внутреннего психологического состояния героев. На первое работают лица, на второе — глаза, которые тут не просто так такие большие. В аниме по мотивам про лица и глаза можно сказать лишь то, что они есть и что они срисованы с манги — но именно срисованы.
Вторая по важности вещь — передача движения. Как это не иронично, но в статичных планах Обаты и Обы заложена такая энергия, такая интенсивность поз и ракурсов, что манга кажется куда динамичнее аниме, в котором ключевые сцены (скажем, встречи Лайта и Рюка) затянуты. По бюджетным соображениям в мультфильме по нескольку раз используются одни и те же ракурсы, что убивает спонтанность и динамичность рисунка Обаты.
Обата и Оба не могли себе позволить откровенные сцены, да и уровень насилия на страницах Jump жестко регулируется. Обата воспользовался приемом Альфреда Хичкока из «Психо»: его черно-белая картинка абсолютно бескровная, всю кровищу и насилие читатель рисует себе сам. Вот почему в качестве основного вида смерти выбран сердечный приступ — самый бескровный, но одновременно мучительный.
Такие ограничения только помогли Death Note, где главное — психологическая острота противостояния владельца тетради Лайта Ягами и лучшего в мире сыщика L, идущего по его следу. Сотни и даже тысячи убийств, совершаемых Лайтом, или остаются за кадром, или нам показывают только их последствия. А в тех редких случаях, когда смерть происходит прямо у нас перед глазами, жестокость происходящего маскируется ракурсами и монтажом.
Помимо ограничений формата манги, выходящей раз в неделю в детском журнале, сценарист Цугуми Оба был стеснен и форматом сериала. В телесериалах целая команда сценаристов работает над всем сезоном, продумывая его и разбивая на отдельные эпизоды. В манге ты один, тебе раз в неделю надо сдавать сценарий художнику, а в уже вышедших выпусках нельзя нечего отредактировать или поменять.
Это распространяется не только на мангу — даже такой гений, как Алан Мур, очень сильно пострадал от сериальности в V for Vendetta и Watchmen. И в то время, как его соседи по Jump думали только о том, как бы выбраться из очередной растянувшейся на десяток выпусков боевой сцены, Оба должен был ковать сложнейший детективный сюжет и следить за тем, чтобы не нарушить ни одно из своих многочисленных правил пользования Тетрадью. Каким бы гениальным не был сценарист, невозможно сразу продумать весь сериал на несколько лет вперед, человеческий мозг не в состоянии заранее позаботиться о таком количестве деталей. Вот откуда берутся постоянно добавляемые в Тетрадь Смерти правила в духе «ах вот да, Рюк забыл тебе сказать», буквально наводняющие нашу планету шинигами и целая армия персонажей, которая якобы всегда была готова выйти на сцену сразу после внезапной трагической гибели одного из героев серии. Поскольку новые герои пришли уже в готовый сюжет, они получаются менее трехмерными и сильными, чем те два персонажа, которые этот сюжет закрутили и двигали вперед.
Цугуми Оба не навешивает на своих героев ярлыки «герой-злодей», и превращение Лайта в маньяка (а L — в святого) у него происходит скрыто, постепенно. Лайт с самого начала стремится к диктатуре и власти над миром — но делает это с ясноглазой искренностью и чистотой намерений японского школьника-отличника, сына полицейского, названного в честь всего самого светлого и лучшего.
С каждым новым выпуском Лайт все дальше уходит в серую зону морали, пока мир вокруг не становится угольно-черным. И вышеупомянутый эпизод, поставленный точно в середину всего комикса, — далеко не конечная станция Лайта на этом пути.
Наконец, гений Обы — не только в психологическом реализме и нестандартном поведении героев, но и в очень своеобразном юморе. Тончайшие нюансы взаимоотношений Лайта и Рюка; L и Лайта; L, Лайта и Мисы; L и полицейских можно оценить только в манге, где вас никто не ограничивает во времени изучения мимики персонажей и чтения их реплик. А если шутка Обы в очередной раз оказалась такой удачной, что рассмешила вас до слез, это не значит, что вы пропустите две-три следующих сцены.
- Впервые опубликовано в статье «Почему не надо смотреть аниме Death Note»
2. Batman: The Dark Knight Returns
Никита Казимиров
- Год выхода: 1986;
- Пишет и рисует Фрэнк Миллер;
- Издательство: DC;
- На русском языке выпускался издательством «Азбука» в 2016 году.
Бывают истории хорошие, после ознакомления с которыми ты, довольный, прощаешься с сюжетом и с чистой душой ложишься спать. Бывают превосходные, от которых ты не спишь ночами и строишь бесчисленные теории и догадки, словно под микроскопом разглядывая каждую сцену и строчку диалога.
А бывают настолько монументальные и эпохальные, что встряхивают само представление о своей сфере искусства, создают толпы подражателей и задают вектор развития индустрии, при этом оставаясь на недосягаемой для конкурентов высоте. «Возвращение Темного рыцаря» принадлежит к классу последних.
Во вселенной графического романа Брюс Уэйн уже десять лет не прикасается к костюму Бэтмена. Смерть второго Робина (Джейсона Тодда) сломила его и заставила усомниться в себе, потому бывший Темный Рыцарь решил отойти от дел. Правительство США под контролем Рональда Рейгана избавилось от всех супергероев, оставив в качестве своей пешки только Супермена. И без того мрачный Готэм совсем увяз в преступности и стал напоминать ожившую антиутопию. На улицах бесчинствует банда под названием «Мутанты». Над страной нависла угроза Третьей мировой войны и ядерной атаки СССР.
Надежда, казалось бы, совсем исчезла, но внезапный внутренний порыв Уэйна (на который, кстати, повлиял в том числе и фильм «Знак Зорро») заставляет его вернуться в качестве своего альтер-эго на улицы, наполненные бандитами, насильниками и прочими отбросами. Само собой, десять лет безделья не прошли бесследно, потому даже рядовые преступники оказываются грозными врагами для некогда почти всемогущего Темного Рыцаря.
Конфликт желаний и способностей, воплощенный в уже немолодом Бэтмене, сейчас кажется уже несколько привычным, но в 1986 году стал громогласным прорывом, изменившим комиксы навсегда. Фрэнк Миллер осмелился показать кумира миллионов и символ справедливости немощным, неуклюжим, немного поспешным и в целом увядающим. Однако дух Темного Рыцаря все так же пылает, потому главный герой преодолевает и превозмогает все на своем пути ради внутренних идеалов.
Но вечно продолжаться так не может, миру необходимо следующее поколение героев, которые смогут сохранять благополучие обычных жителей. Миллер тут ударяется почти в крайности, потому символом светлого завтра в комиксе становится 13-летняя девочка Кэрри Келли, решившая примерить образ Робина. И вдохновили ее как раз действия Бэтмена, его безграничные самоотверженность и отвага.
Влияние сильных личностей на умы не столь сведущих масс не раз станет важным моментом в сюжете «Возвращения». Брюс даже умудряется свою банду основать и наставить на путь истинный, чтобы ее члены помогали ему поддерживать порядок в Готэме. Его успехи сильно злят правительство, которое желает избавиться от него всеми возможными методами. Бэтмен как герой никогда особо не был в ладах с законом, однако именно в этой истории его статус виджиланте возведен в абсолют.
Вынужденный преступить закон ради безопасности граждан герой задается вопросом — а правильно ли он поступал раньше, что раз за разом отправлял сверхопасных преступников в тюрьму, ведь в итоге они опять вырывались на свободу и убивали людей? Быть может, этот тот случай, когда нужно пожертвовать своими принципами?
На эти мысли супергероя наталкивает встреча с Харви Дентом, которому Уэйн оплатил пластическую операцию и лечение, а оказалось, что его «злая» половина взяла вверх над разумом. Общество же решило обвинить в этом Бэтмена.
Многие события комикса подаются через телерепортажи и сводки новостей, которые влияют на других героев и заставляют их действовать, искать пути выхода из сложившейся в стране ситуации. Впрочем, кто-то рад использовать ее в своих целях. Например, пришедший в себя Джокер, готовый вновь начать убийственные шутки со своим вечным противником. Однако из-за того, как их конфликт подается в СМИ, люди и тут способны сделать неправильные выводы.
У Миллера вообще хорошо получилось изобразить, как СМИ любят все перевирать, упускать главное из виду и играть на чувствах толпы.
Кульминацией всего повествования становится столкновение с Суперменом, по накалу страстей превосходящее любые поединки из других комиксов. В каждом ударе и действии чувствуются незажившие раны старой дружбы и противостояние кардинально противоположных идеологий. Кларк считает, что законам нужно подчиняться, пускай временами ему и противно от собственного бессилия, Брюс же предпочитает более радикальные методы. Они бы и рады найти общий язык, но Рубикон уже перейден, пути возврата нет.
Будь в комиксе всего один этот поединок, он все равно бы попал на второе место нашего топа. Каждый его кадр стоит десятков выпусков современных бездарных серий, которые штампуют лишь на угоду фанатам. Если вам вспомнился «Бэтмен против Супермена» Зака Снайдера, то оставьте в покое этот фильм, он не смог ухватить и тысячной доли великолепия «Возвращения». Даже своеобразный, местами почти карикатурный и небрежный рисунок Миллера лишь усиливает эффект, оказываемый историей.
Денис Варков в 2017 году назвал комикс «нестареющей классикой»:
DKR — это один из тех комиксов, которые принято называть «культовыми». И дело даже не в том, что это один из самых ярких примеров альтернативной вселенной в комиксах DC, а в том, что это очень качественная история, которая для своего времени стала новаторской и остается таковой до сих пор.
Я в 2018-м подписываюсь под каждым его словом, и что-то подсказывает, что ситуация не изменится ни через пять, ни через десять лет. Фрэнк Миллер создал нечто настолько грандиозное в своем превосходстве, что сам свой успех повторить так и не смог. И если вы любите Бэтмена, вселенную героев DC, комиксы или искусство в целом, то обязаны прочитать «Возвращение Темного рыцаря». Ведь это один из тех столпов, на котором стоит наша современная культура.
1. Watchmen
Денис Варков
- Годы выхода: 1986-1987;
- Пишет Алан Мур, рисует Дэйв Гиббонс;
- Издательство: DC;
- На русском языке выпускался несколько раз, в последний — издательством «Азбука» в 2014 году.
Когда мы только обсуждали позиции в Топе 100 (которые, к слову, достаточно условны — важно, что все эти комиксы и манга вообще попали в список лучших), мы проводили голосование среди участвовавших в обсуждении редакторов и авторов. И был только один комикс, за который проголосовали вообще все — «Хранители».
Сегодня этот комикс принято ругать и пытаться развеять его монументальную позицию в комикс-индустрии, но я считаю, что это совершенно пустые разговоры. И дело вовсе не в том, что «Хранители» лучше или хуже других комиксов — Алан Мур смог сделать историю, которая отлично работает в своем формате. Вместе с художником Дэйвом Гиббонсом они выверили каждый кадр комикса, продумали каждую его панель, каждый дополнительный материал, сопровождавший выпуски, обложки, вставку про «Черную шхуну» — словом, все. Такой уровень работы с произведением, которое к тому же выходило не сразу цельной историей, а по частям (в «Хранителях» двенадцать номеров) мало где можно встретить.
Неудивительно, что «Хранители» повлияли на весь жанр супергероики и комиксы в целом. Многие из тех авторов, кто раньше существовал в строгих рамках, увидели, как можно создавать истории, и попытались изменить и свои комиксы. Они решили даже не повторить успех Мура, а скорее постараться достигнуть чего-то подобного, максимально реализовать возможности формата. И я могу признать, что многие оказались близки. И, возможно, их истории даже в чем-то получились лучше. Но разве не первопроходцы в этом случае оказываются в учебниках истории? В моем личном топе комиксов «Хранители» всегда были и будут в первой десятке, и мне не хватит слов, чтобы объяснить, почему эта история заслуживает такого внимания.
Сегодня «Хранители» считаются обязательной классикой, с которой непременно нужно познакомиться каждому, кто читает комиксы. А в особенности тем, кто устал от однообразной супергероики Marvel и DC. При этом «Хранители» — комикс на стыке нескольких жанров. Это одновременно и детектив, и хроника Холодной войны глазами граждан, и фантастика, и деконструкция супергероики.
На примере Доктора Манхэттена нам показывают историю становления супергероя, который, осознав свою изменившуюся роль в этом мире, принимает максимально логичное решение — дистанцироваться.
Это взгляд на привычную схему с другой стороны. «Классические» супергеройские комиксы приучили нас к тому, что, получив «великую силу», герой обязан нести «великую ответственность». Но это не работает с Доктором Манхэттеном. Он понимает, что в буквальном смысле может все. Для него мир людей, их проблемы и даже войны теряют смысл. Он хочет большего, познать вселенную, добраться до тех знаний, которые недоступны людям из-за эмоций, подталкивающих их к войнам.
В комиксе Манхэттена прямо называют «богом», подразумевая, что когда он переродился, он стал чем-то иным. Это больше не Джон Остерман, талантливый физик-ядерщик, который оказался не в том месте не в то время, — это настоящий сверхчеловек, который способен быть везде и нигде одновременно.
И параллельно нам показывают людей. Простых людей, которые, надев костюмы героев, притворяются другими. Они хотят спасти мир, найти того, кто объявил на них охоту, и понять, что за этим стоит. И это при том, что супергерои стали вне закона. Их деятельность идет вразрез с политикой президента Никсона, поэтому он принял решение лишить мстителей в масках возможности сеять свое правосудие. Некоторые сняли маски, другие нашли новое дело в жизни, но нашлись и те, кто продолжил бороться, несмотря ни на что.
Мир «Хранителей» жесток, и его защитники ему соответствуют. Так, например, Комедиант не воспринимает окружающую его действительность всерьез. Для него этот мир — одна большая и глупая шутка, а борьба с преступностью — возможность без осуждения выплеснуть свой гнев на тех, кто этого заслуживает.
Или Роршах — человек, не готовый идти на компромиссы, неспособный отступиться, идущий до конца в любой ситуации. Он очень жесток, и во время чтения, наблюдая за тем, как сурово обходится Роршах даже с мелкими преступниками, читатель приходит к мысли, что этого героя заботят вовсе не жертвы, ему нравится именно война с преступностью, ему по душе быть и судьей, и палачом в одном лице.
Таким образом, «Хранители» хоть формально и относятся к супергероике, на деле выступают совершенно обособленным произведением, которое стирает грани между жанрами, выступая достойным конкурентом как многим детективам, так и романам об альтернативной истории.
Мур и Дэйв Гиббонс придумали несколько новаторских способов в повествовании, которые выделяли «Хранителей» на фоне других комиксов. «Хранители» удостоились множества престижных премий: Кирби, Харви, Айснера, Хьюго и других. Сегодня это уже полноценная франшиза, и издательство DC вопреки желанию Алана Мура пытается сделать деньги на бренде «Хранителей». Отсюда и ненужные приквелы про персонажей, и Doomsday Clock — кроссовер с актуальными комиксами DC.
- В тексте использованы некоторые фрагменты из материала «Вспоминаем „Хранителей“ — легендарный комикс Алана Мура».
Тетрадь. Господи. Ну почему между тетрадью и ванписом 70+ мест? Это просто не логично.?♂️