Рецензия на сборник If It Bleeds Стивена Кинга: халтура, самоповторы и одна гениальная повесть
В формате «сборник повестей» в наше время не работает никто, кроме Кинга и великого автора криминального жанра Дона Уинслоу, у которого в этом году вышел куда более сильный сборник Broken (где все повести тоже были приобретены для экранизации задолго до выхода книги). Штука в том, что для Кинга повесть — самый неудачный формат.
В крупной форме он написал массу слабых романов — но и как минимум семь отличных. В малой форме Кинг — величайший мастер короткого рассказа из ныне живущих (а может быть и вообще, наряду с Хемингуэем, Эдгаром По и Амброзом Бирсом). Но средняя форма не требует от него той энергии и погружения в вымышленный мир, которые привели к появлению редких нормальных «полнометражных» книг Кинга. Не требует она и того контроля над словом и объемом, что он проявляет практически во всех рассказах — неважно, на каком этапе творчества они были написаны.
Делая повесть, Кинг просто садится и пишет «под настроение», не думая ни о сюжете, ни о героях, ни о каких-то литературных приемах, которые могли бы ему помочь продержаться в теме несколько месяцев или уложиться во вменяемый объем. В результате все его повести затянуты, неровно написаны и до тошноты предсказуемы по своим сюжетным построениям.
От «Мглы» до «Побега из Шоушенка», от «Хорошего ученика» до «Трупа» (легшей в основу фильма Stand By Me) Кинг продолжает демонстрировать писательскую лень и наплевательское отношение к собственному творчеству, которые лишь изредка озаряют вспышки его таланта. Они, конечно, настолько ослепительны, что их света хватает для создания таких выдающихся фильмов, как «Побег из Шоушенка».
Но единственным приятным исключением у самого Кинга до If It Bleeds была очень неплохая повесть «Сердца в Атлантиде» — название которой присвоила отвратительная экранизация самой глупой повести из одноименного сборника.
Название If It Bleeds на русский не переводится, это первая часть старой поговорки If It Bleeds, It Leads, означающая что-то в духе «Если есть кровь — можно ставить в заголовок». Одну из повестей читать просто невозможно, вторая представляет собой унылого «детективного Кинга», третья — не менее унылого «Кинга классического». О четвертой я расскажу в самом конце.
The Life Of Chuck
Твиста из «Жизни Чака» постыдилась бы и раняя «Сумеречная зона»
Самая слабая повесть в сборнике. Про Кинга говорят, что он мог бы прислать в издательство свой список вещей, сданных в прачечную, и его все равно бы опубликовали, и он бы стал бестселлером по списку The New York Times. Так вот, список вещей из прачечной был бы куда более интересным чтением, чем эта компиляция из трех рассказиков, которую Кинг выдает за связную повесть.
Первый рассказ использует «гениальную» НФ-концепцию со средней руки сетевого конкурса: что каждую клетку в мозгу человека можно представить как живого человека, а когда этот мозг начнет умирать, все это можно выразить тяжеловесной метафорой маленького города, погибающего от апокалипсиса. Это даже не самопародия, это дурно написанная, пошлейшая любительская зарисовка «Стивен Кинг представляет себя сценаристом „Сумеречной зоны“».
Казалось бы, куда уж хуже? Но смертью центрального персонажа это испытание не заканчивается — Кинг пристегнул к «Жизни Чака» еще пару рассказиков о жизни героя ДО того, как в клетках его головного мозга начинает происходить что-то, интересное для читателя. В целом произведение сентиментально, наивно и оформлено в «притчу» настолько топорно, что ее постыдился бы даже Чарли Брукер, если бы ему ее предложили для одного из эпизодов «Черного зеркала».
Тем не менее, права на The Life Of Chuck уже приобрела компания Даррена Аронофски.
Mr. Harriganʼs Phone
Cоздатель «Американской истории ужасов» продюсирует фильм по повести «Телефон мистера Хэрригэна»
Эта повесть чуть лучше. Перед нами классический Кинг, растягивающий идейку для небольшого рассказа на неоправданный объем. Но могло быть хуже — ранний Кинг «под веществами» написал бы про айфон мистера Хэрригэна огромный роман, по которому сняли бы чудовищно затянутую мини-серию.
А так — компании Netflix и Blumhouse при участии создателя «Американской истории ужасов» Райана Мерфи приобрели права на повесть для режиссера Джона Ли Хэнкока. Так что два часа этого фильма вы сможете с чистой совестью промотать на «Нетфликсе».
На сей раз идея не в духе «Сумеречной зоны» или «Внешних пределов», но в стиле «Баек из склепа» или «Калейдоскопа ужасов». Мальчик-подросток подружился со стариком-миллионером, живущим в его маленьком городе. После очень длинного «пролога», который растягивается на половину повести и где перечисляются все книги, которые мальчик вслух читает миллионеру, наконец-то начинается сюжет: подросток дарит старику айфон (оригинальный, первого поколения).
Несмотря на использование высоких технологий в лице iPhone, перед нами стандартная новелла в духе Creepshow («Калейдоскоп ужасов»)
Вскоре мистер Хэрригэн умирает, а Крэйг подкладывает телефон ему в гроб. Далее нас галопом несет через юность и молодые годы взрослой жизни этого героя. Тут Кинг демонстрирует мастерство, это страницы, написанные великим писателем, который может укладывать десятилетия чувств и переживаний в пару абзацев так, чтобы читатель не заметил ни малейшей потери от этого сжатия.
Но используется это мастерство для очень дешевой истории с тупым и предсказуемым финалом. Вы, наверное, и без меня обо всем догадались: подросток (потом юноша, а затем — взрослый мужчина) начинает названивать миллионеру на похороненный телефон и рассказывать о своих проблемах… которые мистер Хэрриган решает с того света в свойственном ему при жизни жестком бизнес-стиле.
Рассказ на полторы страницы на эту тему меня бы изрядно развлек — в основном тщательностью, с которой экс-луддит Кинг (в послесловии романа «Мобильник» хваставшийся тем, что не владеет сотовым телефоном) описывает каждое приложение с оригинального iPhone. Но сюжет здесь настолько примитивен, что устройство коммуникации можно заменить на что угодно — хоть на доску «уиджа»! — и от этого в истории бы не поменялась ни одна другая деталь.
If It Bleeds
Злодей в 1 сезоне «Чужака» позаимствован Кингом из «Секретных материалов». В новой повести… ну, тоже из них!
Нет ничего хуже автора, влюбленного в собственную героиню. Кинг скромно считает, что ему ну прямо очень удалась Холли Гибни из его трилогии романов о детективном агентстве Билла Ходжеса. Настолько, что он перетащил ее в роман «Чужак». Вы знакомы с Холли по одноименному сериалу HBO, где ее ничего не связывает с выписанным Кингом картонным образом «героини с комплексами», кроме имени и фамилии.
В повести If It Bleeds Холли возвращается, чтобы поохотиться на бюджетного клона Чужака — энергетического вампира-репортера, который питается негативными человеческими эмоциями после трагедий и катастроф. Однажды он решает использовать свой уникальный скилл (умение менять лица), чтобы самому устроить трагедию и как следует наcосаться.
Детективы нужно писать с конца. Придумать развязку, логично ведущие к ней действия злодея, как следует обдумать самого негодяя, от которого в такого рода произведениях зависит вообще все, ведь он определяет каждый шаг героя-сыщика. Разумеется, ничем подобным Кинг и не думает заниматься, пытаясь одновременно быть и автором, и собственным самым лояльным читателем.
Холли Гибни в сериале The Outsider («Чужак»)
В итоге он рассказывает все эти истории с начала, с первой страницы, на ходу придумывая все остальное. Уже со второй страницы наружу лезут белые нитки, нестыковки, нелогичности, простая человеческая тупость в поведении героини и нечеловеческая — у злодея. Один пример из повести: наша гениальная сыщица решает устроить «безопасную» встречу в людном месте с персонажем, который обвиняется в том, что подорвал бомбой другое людное место.
Но ничего опасного для героини не происходит — к этому времени Кинг просто-напросто забыл, что повесть начиналась с истории с бомбой, и вовсю рассказывает сам себе про своего «очень страшного» вампира, который шипит на Холли и грозит оторвать ей голову.
Она даже расследованием не занимается — просто звонит очередному NPC, который по телефону делится заботливо накопленным за долгие годы компроматом. На триллер история тоже не тянет из-за отсутствия саспенса — в основном повесть состоит из диалогов с обменом информацией — и конфликта, который решается парой личных встреч Холли с вампиром.
Читать такое — а тем более получать от этого удовольствие — можно лишь в том случае, если вы настолько же непритязательны к лежащему перед вами тексту, что и сам всеядный (взгляните на его рекомендации) Стивен Кинг. По последней информации, сюжет повести станет основой для второго сезона «Чужака».
Rat
Вестерн, который пишет Дрю Ларсон в «Крысе», пытается посоперничать с классическим романом «Уорлок» (по нему снят неплохой фильм)
Бен Стиллер купил права на лучшую повесть в сборнике. Она называется Rat («Крыса») и рассказывает о начинающем писателе, который решает написать первый в жизни роман, самоизолировавшись в хижине в лесу во время жуткого шторма. Работа над гениально задуманным вестерном идет так себе, пока герой при странных обстоятельствах не знакомится с говорящей крысой. Она предлагает закончить за него роман — но ради этого должен умереть кто-то из знакомых автора.
Повесть высоко оценил Джордж Р. Р. Мартин, прямо сейчас в такой хижине пытающийся дописать шестой том «Игры престолов». Стиллер должен выступить режиссером и сыграть главную роль.
«Крыса» — первый случай, когда повесть Кинга целиком, от и до, озарена тем ярким, чистым пламенем его несомненного гения, что освещает его лучшие рассказы и романы (от «Карниза» до «Мизери»). Даже если вас не интересует кухня создания художественных произведений, повесть с первого абзаца поражает ясностью описаний, ситуаций, мыслей и действий персонажей, которые будто транслируются вам в мозг напрямую, без всякого участия слов на бумаге или экране.
Повесть потрясающая, но боюсь, что в экранизации нас ждет 2 часа Бена Стиллера, пишущего вестерн
В своей книге On Writing Кинг заявляет, что писательство — это вид телепатии. И в лучших его произведениях создается полное ощущение, что некий созданный в американских лабораториях гигантский мозг-телепат транслирует вам все это напрямую. Кинг — самая мощная из существующих на сегодня машин для передачи образов и мыслей непосредственно в голову читателя.
Простое описание того, как герой с бензопилой выходит утром после шторма пилить завалившие дорогу деревья, где-то между строк заряжено и красками, и звуками, и запахами — светом солнца, шелестом листвы, чувством легкого ветерка на лице, хотя формально всего этого нет ни в описании, ни во внутреннем монологе персонажа.
Сюжет повести — полнейшая безответственная импровизация (в чем Кинг охотно признается в куцем послесловии). Но это тот случай, когда истерзанное десятилетиями грубого обращения воображение Стивена Кинга вызвало к жизни что-то действительно непредсказуемое и достойное. Это не «Сумеречная зона» и не «Байки из склепа», это безумная гонзо-история, в которой юмор и ужас плавно перетекают друг в друга, приводя ко множеству настолько же страшных и неприятных, насколько и смешных моментов.
И крыса, и герой оказываются очень прошаренными в жанре историй о сделках с дьяволом, и в итоге их творческое сотрудничество приводит вовсе не туда (и не так), что вы можете предположить по описанию сюжета. К идее повести в целом и ее литературному исполнению я могу высказать одну-единственную претензию: на месте Дрю я бы все-таки оставил в его вестерне на месте последнюю фразу.
Последняя фраза самой истории, кстати, — лучшая в творчестве Кинга, но она в принципе не переводится на русский язык (тут примерно та же ситуация, что с именем Ходора в «Игре престолов»). И мне абсолютно непонятно, что Бен Стиллер собирается показывать нам в кино — как он полтора часа сидит, сгорбившись за макбуком, и пишет вестерн?
