Наконец-то «Оскар»? Почему Хоакин Феникс так хорош в «Джокере»

Успех «Джокера» пробудил к жизни такую бурю интереса к личности Хоакина Феникса, какую не вызывало ни золото в Каннах за лучшую роль в «Тебя здесь никогда не было», ни золото в Венеции за роль в «Мастере». После многочисленных номинаций на «Оскара» (3) и «Золотой глобус» (5, 1 победа) Хоакину наконец-то прочат главную актерскую премию мира — статуэтку от Американской киноакадемии. Чем же так крут самый, на мой взгляд, выдающийся актер современности — и можно ли было предугадать триумф в образе Джокера по его предыдущим ролям?

У Хоакина Феникса необычная биография. Его бабушка — венгерка, дед — русский. Его семья состояла в секте «Дети Бога», ездила по всей Америке, занимаясь миссионерством. К счастью, когда Фениксу было четыре года, они почуяли неладное и вышли из секты.

У Хоакина — три сестры (Саммер, Рейн и Либерти, то есть Лето, Дождь и Свобода) и брат Ривер, тоже знаменитый актер, который выбрал эту карьеру первым и заставлял Хоакина к ней вернуться, когда тот потерял интерес. Он умер в 23 года от передозировки — смерть, тяжело потрясла его друга Киану Ривза, с которым они вместе играли в «Мой личный штат Айдахо».

«Просто взял и сыграл»

Есть череда интересных переплетений судеб — Ривер играл гея, влюбленного в Киану, Леджер — гея, влюбленного в Джилленхола. Ривер и Хит оба умерли молодыми от передозировки. Теперь брат Ривера играет роль, прославившую Леджера.

В начале карьеры Хоакин взял себе псевдоним Лиф (Leaf, листок), которое больше вписывалось в хиппи-имена его семьи (позже он вернулся к настоящему имени). Имя же Леджера, Heath, переводится как вереск. Ах да, еще Саммер Феникс, сестра Хоакина, замужем за Кейси Аффлеком, чей брат играл Бэтмена.

Хоакин, которого я называю лучшим актером современности, не имеет профессионального актерского образования и не верит в «актерский метод», основанный на Станиславском, включающий в себя полное погружение в персонажа и пребывание в образе постоянно, даже между дублями — так работает в том числе тот же Дэниэл Дэй Льюис, и именно так пытался создавать своего Джокера Джаред Лето, рассылая всем жуткие подарки.

Больше о Хоакине Фениксе:

• Наша рецензия на беспощадный артхаусный триллер«Тебя никогда здесь не было», за который Феникс получил Лучшего актера в Каннах-2017

Исследования предыдущих его персонажей с психическими расстройствами позволили ему сразу увидеть в Джокере признаки посттравматического расстройства. Он изучил побочные эффекты тех лекарств, которые прописали бы такому пациенту, и зацепился за то, что многие жаловались на набор или потерю веса. В интервью Хоакин шутил, что, как человек ленивый, изначально он хотел набрать вес для роли, но жирный Джокер вряд ли был бы столь пугающим.

Вес пришлось сбрасывать (под контролем врача) и именно это, по словам Хоакина, и дало ему необходимые инструменты. Тело стало ощущаться совершенно по-новому, оно по-другому двигалось, поэтому в фильме театральные жесты Джокера и его танец так завораживают. Хоакин двигается непривычно для самого себя, удивляясь этой чуждой пластике, наслаждаясь ей.

Вторым полезным инструментом стал голод. Он позволил Фениксу постоянно чувствовать неудовлетворенность Артура, его неутолимую жажду чего-то вроде такого близкого и простого, но недостижимого.

На вопрос журналиста «Считаете ли вы Джокера своей лучшей ролью?» Феникс просто ответил: «Нет». И надо сказать, меня несколько раздражает то, как медиа и зрители превозносят эту роль, словно она была чем-то совершенно неожиданным. Большинство из них либо не видели предыдущих его картин, либо не разглядели гениальности других его образов, потому что они не были настолько громкими и вычурными.

Он же Коммод!

Хоакин Феникс как раз и дал мне понять, что может привнести по-настоящему талантливый актер в фильм, на скольких уровнях он может работать, какими деталями обогатить образ героя.

Трансформация, уход от себя — это действительно важный параметр. Диапазон, в котором способен действовать актер. Может ли он менять свой голос, походку, осанку, жесты и мимику под каждую роль или остается быть запертым в привычном для себя ключе?

И все же, есть актеры с малым диапазоном, которые при этом впечатляют. И я не про Шварца и Слая, а, например, про Дауни-младшего, который везде играет с одной и той же манерой речи, дерганой мимикой, суетливыми экспрессивными жестами, но при этом остается отличным актером.

Тот же любимый мной (за «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» и «Прощай, детка, прощай») Кейси Аффлек везде играет почти одинаково. Но его искренность и эмоции, которые он передает с экрана каждой фразой, позволяют ему воплотить своих героев, не трансформируясь в них физически, просто полноценно рассказывая их историю — и этого оказывается более чем достаточно.

Для меня задача актера как раз в этом — рассказать историю своего персонажа. Ощутить его боль, привязанность, счастье — и передать их нам. И то, насколько широк этот канал связи актера со зрителем, сколько эмоций идет от него в единицу времени на экране, может быть важнее набранных или сброшенных килограммов.

Больше о Хоакине Фениксе:

• О cброшенных килограммах, кстати, актер нам рассказывал в интервью на Венецианском кинофестивале

Конечно, много зависит от сценария и диалогов, экранного времени, которое дают актеру, чтобы проявить себя, но с одним и тем же материалом разные актеры делают совершенно разные вещи. Феникс применяет все инструменты, чтобы с помощью тона голоса, построения фразы, походки, жеста дать нам максимум информации, использовать этот канал между зрителем и актером на полную.

Именно поэтому на него можно смотреть, затаив дыхание, даже когда он просто молча сидит в кресле — он создал мощный образ, который продолжает захватывать нас даже в эти паузы, от него нельзя оторваться. Он говорит что-то каждую секунду уже своим присутствием, действием или бездействием, внутренний нарратив персонажа уже установился и развивается локально в нашей голове. Мы можем продолжать мысли персонажа, даже когда он молчит.

Поэтому Феникс успевал пробить нас даже парой секунд в трейлерах, где он закуривает и выбрасывает маску в урну, надрывно смеется в коридоре и затем резко замолкает — именно это внезапное спокойствие после приступа смеха и производило необходимое жуткое впечатление.

Влюблен в ИИ с голосом Скарлетт Йоханссон

Еще один сложный аспект актерского мастерства это screen presence — «присутствие на экране», которым обычно обозначают то, насколько мощный и яркий образ получился у актера, насколько он притягивает взгляд, сколько всего ты чувствуешь, глядя на него. И для того, чтобы тебя отметили за подобное, необязательно рядиться клоуном, делать сальто и произносить речи. Это вопрос харизмы, умения передать все через мимику и взгляд, даже если это совершенно мертвое лицо убитого горем человека.

Я бы не стал так расхваливать Феникса, если бы Джокер был единственным его фильмом, что я видел, потому что в образ Джокера встроено слишком много форы. Один грим и узнаваемость героя, вся его история из комиксов и других экранизаций, которой вооружены многие зрители, его эксцентричность. Все это умножает любое, даже малейшее усилие актера, позволяя произвести мощное впечатление.

Поэтому мне было так странно видеть версию Джареда Лето в «Отряде самоубийц» — я много ждал от него, я уважаю его как актера (за «Далласский клуб покупателей» и «Блейдраннер 2049»), но его роман с Принцем Клоунов покатился в пропасть самого начала. Просто парад неудачных решений: привнесение элементов гангстера\сутенера, идиотские тату, откровенное переигрывание и совершенная пустота в плане чего бы то ни было еще. Не помог и сценарий, который, видимо, не так много дал ему для работы, и решение студии вырезать всего Джокера вообще из фильма. Я до сих пор мечтаю увидеть все эти вырезанные сцены «Отряда», чтобы вообще понять, как Лето его играл, но вряд ли они бы изменили конечное впечатление.

Больше о Хоакине Фениксе:

• О его потрясающей роли в «Джокере» я подробнее рассказываю в мнении о фильме

Но Феникс имеет мощное «присутствие» во всех своих фильмах — без грима и эксцентричности. Фильм «Она» — один из моих любимых, там сошлось много дорогого сердцу. Спайк Джонс, режиссер «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптации», Феникс в главной роли, Йоханссон в роли ИИ, тема трансгуманизма и, наконец, крайне близкая мне идея, что ИИ не станут уничтожать нас, а обгонят (как людены у Стругацких) и унизят, просто став куда более совершенной и чистой версией нас.

В «Она» Хоакин играет нечто противоположное Джокеру или другим его героям-психам — это максимально мягкий, нежный интеллигент, одинокий и депрессивный, но переживающий это совсем иначе. Видеть Феникса таким убедительным анти-мачо было действительно впечатляющим, ведь чаще всего он жесткий, размашистый, про-активный. И при этом этот тихий, инфантильный, стеснительный создатель открыток притягивает взгляд не меньше, создает на экране источник информации, который питает историю.

А также киллер с молотком…

В «Тебя здесь никогда не было», как я уже упоминал в рецензии на «Джокера», Хоакин играет очень похожего героя — тоже убийца, тоже живет с мамой, которую очень любит, у него тоже посттравматический синдром с детства и суицидальные мысли (чтобы хоть как-то дать разрядку бурлящему внутри урагану, он душит себя пакетом в шкафу). И при всем при этом — он совершенно не похож на Джокера, хотя параллели с «Таксистом» можно провести и в этом случае.

Герой картины, как и Артур Флек, поражает тем, насколько он поглощен своим страданием. Он из последних сил цепляется за реальность, но ясно, что безумие, живущие внутри, затягивает его обратно, в кошмары и боль. Он отчаянно ищет хоть что-то в этом мире, до чего ему будет хоть какое-то дело (людей он убивает направо и налево, это не оказывает на него никакого эффекта), пока не встречает девочку… Тоже, по сути, «Здравствуй, Трэвис Бикл», но опять же — одинаковые сюжетные узлы дают совершенно разные результаты, разные истории, разных героев.

Если вы хотите полноценно оценить талант Феникса, посмотрите эти картины, пересмотрите «Гладиатора», насладитесь тем, как Хоакин создает образ злодея-императора, посмотрите «Не волнуйся, он далеко не уйдет» (там он играет парализованного карикатуриста), «Мастера» (одна из знаковых его ролей), «Врожденный порок» (великолепная драмеди, отдающая «Страхом и ненавистью», одна из самых эксцентричных ролей Хоакина — да, даже после «Джокера»)

В общем, Хоакин поражает меня не только своими перевоплощениями и диапазоном, а тем, на скольких уровнях он управляет своим образом, меняя и позы, и привычки, и манеру открывать дверь под каждого героя. Сами по себе подобные таланты немногого стоят, но он применяет их на удивление точно и полно, создавая образы, не только завершенные сами по себе, но еще и чувствующиеся органично в кадре, в сцене, в фильме, постоянно пульсирующие, как артерия, перекачивающая в тебя эмоции и мысли героя, атмосферу и ощущения истории.

Ну и про «подстрекательство» на массовую стрельбу

Когда Феникса впервые спросили на интервью, что он думает по поводу того, что Джокер может вдохновить психически неуравновешанных на массовое убийство, Хоакин просто встал и вышел. Затем вернулся и объяснил, что не думал об этом и попросту не был готов отвечать на столь серьезный вопрос.

Но в более позднем интервью он сказал — медиа, которые раздувают этот вопрос, куда больше рискуют спровоцировать убийцу, на их месте я бы был осторожнее. И он прав — кино — это вымысел, новости же — это трибуна реального мира. Именно туда и целятся все те, кто устраивает громкие массовые расстрелы. На их слова подобные люди могут спровоцировать куда острее, чем на очередной фильм про убийцу.

Больше о Хоакине Фениксе:

• Вся эта история со страхами по поводу стрельбы и терактов, похоже, никак не повлияла на сборы «Джокера» в США. Они пока отличные

Ведь это и есть фильм, пытающийся объяснить, как созревают подобные убийцы. Он показывает, что подобные решения не берутся из ниоткуда, они вызревают годами, к ним приходят, когда отрубаются все иные варианты и этот кажется единственным оставшимся.

Это одинокие люди, которым ни государство, ни общество не помогает, отмахивается от них, требует «вести себя так, будто у тебя нет психического расстройства», оправдываться и извиняться, раздавая всем карточку с диагнозом. И когда эти люди оказываются на грани, общество вместо руки помощи протягивает им… пистолет.

Заметьте, что в фильме внешний мир дает Артуру все меньше. Сначала отбирает лекарства и психотерапевта, затем — работу и достаток, затем — остатки собственного достоинства (когда его высмеивают на ТВ), затем — отбирает прошлое и заставляя сомневаться в том, кто же он на самом деле. То есть фильм оставляет прошлое Джокера «множественным выбором», как персонаж и предпочитал по канону. Единственное, что Артур получает взамен от внешнего мира — это пистолет.

Общая доступность оружия (стволов в США давно уже больше, чем людей по официальной статистике — в гражданском обороте) — горячая тема в Северной Америке, и это действительно играет свою роль. Оружие можно найти под любой мусоркой, даже покупать его зачастую не понадобится — как и в случае Джокера. Но отобрать все стволы у населения и впрямь сложнее, чем просто уделить внимание психическим расстройствам, выделить бюджет, не закрывать глаза на проблему, если вы действительно хотите перестать слышать о новом массовом расстреле в школе каждую неделю, как это происходит сейчас.

• А как вы считаете — заслуживает ли Хоакин «Оскара» за своего Джокера?
• Сравнительный анализ Николсона, Феникса и Леджера