Наслаждение героем. Почему последняя треть «Джокера» вытаскивает весь фильм

Александр Трофимов
3 октября на наши экраны вышел «Джокер» — сольный ориджин главного противника Бэтмена, который не связан с другими фильмами, и, по заверению создателей, не получит продолжения. Оно ему, впрочем, совершенно не нужно — фильм успевает за два часа сказать и показать все, что хотел, ощущения недосказанности не остается.
Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1623

«Джокер» — очевидная веха в супергеройском кино. Пока Marvel застряли в своем успешном и эпичном, но все же конвейере, другие студии делают то, что мы от них и хотели — пробуют другие пути, бросив попытки повторить схему Marvel или переснять «Темного Рыцаря» в сотый раз. Fox выпустила сначала по-настоящему оторванную и брутальную комедию («Дэдпул»), затем потрясающую драму с действительно человечными персонажами («Логан»).

DC\Warner же после ряда неудачных и пары успешных попыток решились на нечто, чего прежде не было, — супергеройский фильм в формате фестивальной драмы. И у них получилось! Правда, для этого им пришлось выкинуть из жанра всю супергероику, оставив лишь антагониста, но заземлив его до такой степени, что суперзлодеем его никто назвать уже не сможет.

Джокер Феникса — психически больной неудачник, упавший на самое дно жизни. Когда он осознает, что никто не протянет ему руку и что терять уже нечего, он перевоплощается в существо без корней, без прошлого, без страха, свободное от всего социального.

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1624
Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1625

С Джокером Леджера его действительно сравнивать почти бесполезно — это разные персонажи. Леджер играл опасного психопата, который при этом отлично обращался с оружием, планировал сложные операции, пытался доказать что-то всему миру — это интеллект, сила, профессионализм и амбиции, спаренные с полным отсутствием тормозов.

Джокер Феникса — недалекий, крайне инфантильный человек с травмированной психикой и рядом психических заболеваний вроде неконтролируемых приступов смеха. Он слабак и запри их с Леджером в комнате с одним карандашом, ясно кто выйдет победителем.

В плане харизмы и богатства образа, притягательности и масштаба — они примерно равны. Очень сложно выбрать кого-то одного. Главное — Феникс не отменил, не обесценил Леджера (как Хит заставил версию Николсона выглядеть устаревшей), не проиграл ему, а дополнил — и это здорово.

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1626

Еще один американский психопат

Джокер Феникса не сможет, да и не станет, собирать толпу головорезов и организовывать ограбления банков или теракты. У него нет ни навыков, ни лидерских качеств, да и тип личности совершенно не тот. Неудивительно, что Бэтмена в фильме нет (есть лишь совсем юный Брюс). Сложно представить, что подобный Джокер мог бы вызвать у Темного рыцаря какие-то проблемы. Даже вариант с тем, что это лишь начало, что Джокер заматереет и возмужает, не слишком убедителен — Артур Флек слишком одержим собой, своей историей, своими мечтами, вряд ли он может выйти за их рамки и превратиться в хладнокровного интеллектуала, планирующего сложные операции.

Ведь подобное превращение и есть самая фантастичная часть образа Джокера, отсутствующее звено, что отделяет шикарный, но все же комиксный персонаж от человека, в которого реально поверить. Фильм лишь подчеркивает невозможность представить такого Джокера в реальности. Их нет в нашей жизни — как нет и Доктора Зло или Зеленого гоблина.

Но даже учитывая все это, я не спешу говорить, что эта версия — неканонична или вообще выпадает из настоящего образа Джокера. Картина подробно показывает нам то, что никак не удавалось сделать ни одной версии Принца Клоунов даже в комиксах — показать, откуда, из какой тьмы могло вынырнуть подобное чудовище.

Очень правдоподобно и реалистично показать — куда убедительнее версии Мура в «Убийственной шутке» или Снайдера (Скотта, а не Зака) в комиксах «New 52». Это та часть образа Джокера, которую можно представить в реальности, выжимка, прошедшая через сито достоверности. Та, что имеет множество примеров в современном обществе. Массовые убийцы, психопаты, расстреливающие школы, кинотеатры и кафе.

Джокера здесь никогда не было

Фильм хвалили прежде всего за игру Феникса, синематографию и музыку — мне остается только подписаться под этим. Ругали же за обильные заимствования элементов сюжета из «Таксиста» и «Короля комедии» (вплоть до приглашения Де Ниро, сыгравшего главные роли в обоих лентах Скорсезе, на ключевую роль телеведущего в «Джокере») и общую простоту сценария — тут тоже остается лишь согласиться.

Игра Феникса действительно настолько гениальная, насколько ее расписывают. От него невозможно оторвать взгляда, несмотря на то, каким отталкивающим вышел сам Флек — вы бы точно отсели от него подальше в автобусе.

В то время как Леджера без грима мы видим в «Темном рыцаре» буквально секунду, Феникс проводит без него больше половины картины. Он не может опираться на воздействие знакомого образа на зрителя, но от этого не возникает сомнений, что перед тобой — именно Джокер. Несмотря на то, что вы уже услышали о его гениальной игре в этом фильме из каждого утюга (даже от тех, кто ругает фильм) и завысили ожидания до максимума, в кинотеатре она все равно превосходит их, поражая нюансами и комплексностью.

Перед просмотром я шутил на тему, что Хоакин просто переснимает свой «Тебя здесь никогда не было» с гримом Джокера. Это тоже был фильм об убийце с психическими расстройствами, который жил с больной мамой, купал ее и любил до безумия, и наподобие того же Бикла спасал девушек от сексуального рабства. Но я оказался в корне неправ. Феникс играет этих двух близких на первый взгляд персонажей настолько по-разному, что сложно осознать даже, что это действительно один и тот же актер.

Я советую посмотреть всем и эту его картину после «Джокера», чтобы удивиться таланту Хоакина. Если решите окончательно себя добить, добавьте еще «Она» и «Врожденный порок», чтобы увидеть совершенно новые грани его таланта. Я всерьез верю, что он — лучший актер современности, достойная смена Дэниэлу Дэй-Льюису (я очень люблю Джилленхолла, но его перевоплощения все же не так разительны).

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1627

Ремейк «Таксиста» или нечто большее?

Что до неоригинальности сценария — это действительно проблема. Во время просмотра вам вряд ли это помешает. Мешать это начинает лишь после, когда пытаешься засунуть эту ленту на пьедестал лучшего фильма по комиксам всех времен. Сюжет действительно крайне прост, во многом шаблонен, предсказуем и больше всего — вторичен. Он действительно повторяет чуть ли не дословно сцены и важные сюжетные крюки, даже Готэм тут в открытую срисовывают с Нью-Йорка Скорсезе.

Что я никак не могу понять — почему тогда, несмотря на все это, фильм производит такое мощное впечатление, причем впечатление именно чего-то свежего. Не возникает ощущения, что смотришь ремейк «Таксиста» или «Короля комедии», и дело не в том, что на героя напялен узнаваемый образ Принца Клоунов и это все меняет — Артур становится Джокером лишь в последние полчаса, по сути.

Возможно, дело просто в умелой смеси — да, элементы ворованные, но из разных мест и их непривычно видеть в одной истории, что спасает от вторичности. Но вряд ли все так просто.

Мне кажется, превращает эти заимствованные фрагменты в настоящее кино именно невербальный слой. Режиссура, операторская работа, музыка и пронизанная нюансами игра Феникса создает не просто реалистичного персонажа, не просто удачное воплощение комикс-героя, а актерский танец. Хоакин играет всем, каждой мышцей, каждой торчащей из тощего тела костью, каждое его движение выверено и по-своему красиво. Этот взгляд, этот жуткий мучительный смех, эти танцы…

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1628
Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1629

Это история человека, которому постоянно неловко, некомфортно, не по себе — он не может нащупать контакт с людьми, оставаясь одиноким в огромном городе. Его сторонятся, над ним издеваются. Одиночество на необитаемом острове не так сводит с ума, как здесь, когда другие люди вокруг.

Артур жаждет нащупать почву под ногами — найти свое место в мире, понять, что он должен сделать, чтобы люди приняли его, поняли, ценили. Но все попытки проваливаются. Его травмированная психика не позволяет ему стать частью общества, которое его окружает, получить необходимое чувство собственной ценности. И тогда он приходит к насилию, которое внезапно дает ему то блаженное ощущение контроля, власти, причастности. Теперь-то люди замечают его. Пусть они в ужасе пытаются убежать — но наконец-то никто больше не смеется.

История Трэвиса Бикла («Таксист») была отчасти похожей, но другой. Как и у героя «Короля комедии» или «Тебя никогда здесь не было». У них были другие проблемы и другие фантазии, и это даже по-своему интересно — фильм словно пытается показать, что у людей (или киногероев) могут совпадать многие ключевые моменты их судьбы и характера, но люди при этом останутся совершенно разными.

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1630

В твиттере многие собирают парные кадры «Таксист»\«Джокер».

Рецензия на «Джокера» от Александра Трофимова | Канобу - Изображение 1631

Итог

Если есть еще люди, которые почему-то ожидают от «Джокера» веселого марвеловского развлечения — окститесь. Это тяжелый фильм, кому-то он вполне может показаться нудным и тягучим. Поймите сразу, что это действительно фестивальное кино — а значит, оно требует усилий, оно нервирует, заставляет отводить глаза от неловкости, отвращает насилием и кровью.

Лента засовывает вас в шкуру глубоко больного человека, в его страдания, в его поломанное мировосприятие, в его быт, в котором даже простые вещи становятся очень сложными и проблемными. В этой шкуре до боли неуютно, чувствовать себя загнанным и потерянным — мучительно. Но в этом и есть смысл настоящего искусства, если верить Кафке, — каждая книга должна быть топором, рубящим застывшее море внутри нас. «Джокер» вполне с этим справляется.

Но последние полчаса удовлетворят даже тех, кто мучительно высидел первые три четверти фильма. Нет, фильм под конец не превращается в парад экшена и спецэффектов, финал логичен и закономерен, он не выбивается по тону. Просто это момент преображения Джокера, и пафосным кадрам его метаморфозы щедро отдано достаточно времени.

Я вряд ли вспомню, где еще видел столь безапелляционное наслаждение героем, от Джокера на экране веет такой мощью и жутью, что это запомнится на всю жизнь. Его походка, каждая затяжка сигаретой, его вычурные движения. И дело не в том, что он становится мега крутым и валит народ из пулемета, как Рэмбо.

Нет, он все тот же тщедушный маленький человек, но переставший считать себя тварью дрожащей, это момент просветления, ужасающего и больного, но не менее сильного и настоящего. Артур Флек весь фильм распадается на куски, которые отрывает от него жизнь удар за ударом, но в конце он, наконец, собирается — в Джокера. И это показано как нечто трансцендентное.

Помните развивающиеся на ветру волосы Леджера в угнанной полицейской машине, помните его аплодисменты в участке? Феникс выдает нечто еще более впечатляющее — потому что Леджер предстает перед нами уже готовым, а здесь мы видим весь путь, каждую ступеньку этой метаморфозы и поэтому в конце, увидев ее пик, не можем не замереть, пораженные.

  • Хоакин Феникс, кстати, высказался по поводу связи Джокера с реальными убийцами-психопатами
  • А режиссер Тодд Филлипс рассказал о причинах упадка комедии как жанра

Последние статьи