Утомившие киноштампы: Герой и злодей вечно друг другу кто-то
Супергерои что в комиксах, что в кино, редко становятся на свой путь просто потому, что считают это своим долгом (хотя есть и такие, например, Капитан Америка). Гораздо лучше, если у героя будет четкая причина, мотивирующая его стать на защиту справедливости, зачастую практически не оставляющая ему иного выбора.
Как вариант, можно убить кого-нибудь из дорогих ему людей. Например, всех. Фрэнк Касл стал Карателем, потому что лишился всей семьи, у него вообще ничего в жизни не осталось. Супермен потерял еще больше – погибли не только его родители, но и родная планета, и целая цивилизация вместе с ней.
Марсианскому Охотнику повезло больше всех – у Кал Эла выжила хотя бы племянница, Зод, жители уменьшенного города, а вот Охотник вообще остался последним представителем своего вида.
Сирот среди героев вообще немеряное количество. У Флэша убили мать, у Сорвиголовы – отца, но это щадящие варианты. Многие умудрились лишиться обоих родителей и даже больше того. Бэтмен – постер-бой сиротского племени, но ему приходится посещать всего две могилы. Супермен во многих версиях лишился не только родных папы с мамой, но и одного приемного родителя – папы Кента. Паркер с ним на одном уровне, учитывая смерть дяди Бена. Люк Скайуокер, к слову, тут все равно в лидерах, он умудрился лишиться всех четырех родителей – как родных, так и приемных.
Сиротство не только дает герою мотив, пусть это и примитивная месть или жажда справедливости, желание защитить других от судьбы подобной его собственной, но еще и освобождает нашего протагониста ото всех обязательств. Не нужно объяснять, почему герой решил бросить родителей или уйти от жены, променять свои обязанности перед семьей на «долг обществу» – они все мертвы. Можно идти, куда хочешь.
Но это все еще комиксы, причем тут кино и злодеи? Дело в том, что фильмы по комиксам зачастую заходят еще дальше на территорию бреда и офигительных совпадений, чем комиксы. Фильму нужно управиться с историей за пару часов, поэтому чем больше связей, тем лучше, так? Зачем злодею быть просто абстрактным преступником, если можно быть Тем Самым Злодеем, который убил близких героя? Нам же все равно нужен сирота, чтобы вызывал сочувствие, имел мотивацию и был свободен от обязанностей по работе по дому.
Два самых прекрасных примера – это Бертоновский Бэтмен и Человек-паук Уэбба. У Бертона вышло так, что Джокер создает Бэтмена, убив его родителей, но затем Бэтмен создает Джокера, ведь именно из-за него тот падает в чан с веселой дрянью. У Уэбба количество пересечений дошло до абсурда. Все суперлюди этой вселенной, как выяснилось, появились из-за Оскорпа. Если идти в частности, то вышло, что Коннорс помог отцу Питера создать формулу, которая превратила Паркера в Спайди, а тот, в свою очередь, принес формулу Коннорсу, что вылилось в превращение доктора в огромный зеленый спецэффект, лижущий школьниц в сортире.
Это не два исключения, можно вспомнить и как Дикон Фрост создал Блэйда, укусив его мать, а затем Блэйд своей кровью превратил Фроста в кровяного демона. Обадайя Стейн делает из Тони Железного человека своим предательством, а тот, в свою очередь, создает технологию, которую Стейн ворует и использует в собственном костюме. Взаимопомощь и совместные усилия!
Нолановский Бэтмен, к слову, уходит недалеко – тут тоже все перевязано.
Рас Аль Гул тренирует Брюса, помогая ему стать Бэтменом, но именно из-за Уэйна Рас и обращает свое внимание на Готэм, выбирает его своей мишенью. Джокер вечно выдумывает свои истории, веры ему особой нет, но и он признается, что именно Бэтмен вдохновил его стать не просто грабителем, а аватаром хаоса. Что до третьего фильма – там все просто. Бэтмен убил отца Талии, она натравила на него Бэйна.
У Бэтмена, впрочем, этот прием абсолютно везде, перечислять можно бесконечно. В фильмах Шумахера Бэтмен создает Риддлера, Двуликий – Робина, сумасшедший доктор превращает Айви в Ядовитый Плющ. Все пытаются убить своих «создателей». Только мистер Фриз создает себя сам, поэтому ему приходится выдумывать дополнительную мотивацию, используя его замороженную жену.
Злодеи, которые своими действиями вынуждают протагонистов вставать на путь мести, а затем, возможно, и геройства, появлялись не только в комиксах. «Враги сожгли родную хату» старо как мир. С этого начинались Конан и Волкодав, возникали из огня мести и выжженной земли граф Монте-Кристо и Капитан Немо. Но именно в фильмах по комиксам уже практически не встречается других вариантов. Злодей и герой должны друг друга знать, быть братьями, отцом и сыном, старыми партнерами, любовниками, одноклассниками – нужное подчеркнуть.
В экранизации «Сорвиголовы» с Аффлеком отца героя убивает не мелкая мафиозная сошка, а сам Кингпин, отца Электры – Булзай, чего не было в комиксах, но позволило нагрузить героев экспресс-мотивацией.
Что до трех наших весенних историй про героев, сражающихся между собой («Бэтмен против супермена», «Первый мститель: Противостояние» и второй сезон «Сорвиголовы»), то тут действия одних героев привели к столь разрушительным последствиям, что другие герои решили, что такие жертвы не могут быть оправданны и это надо прекращать. Тони охотится за Кэпом, Бэтс –за Супсом, Сорвиголова – за Карателем.
Куда ни плюнь – везде вылезают пары перевязанных персонажей. «Стражи галактики»? Ронан убивает семью Дракса, тот становится одержим местью. «Дэдпул»? Аякс превращает Уэйда в мерзкую, пусть и бессмертную, тварь, за что тот охотится за ним весь фильм. «Человек-муравей»? Повторяет фишку «Железного человека» с бывшим коллегой, крадущим технологию героя.
Честно говоря, я вообще не могу вспомнить супергеройских фильмов, где герой и злодей были бы абсолютно независимы друг от друга, как в каком-нибудь «Крепком Орешке».
Хотя… в триквеле «Орешка» объявился брат злодея из первой части, чтобы отомстить МакКлейну, поэтому недолго музыка играла.Тони Старк – вполне буквально на этот раз – создает Альтрона, тот, себе на погибель, Вижена. Ванда и Пьетро винят в своей незавидной судьбе Старка, поэтому сражаются против Мстителей. Локи и Тор – братья, Люк и Вейдер – отец и сын, Холмс и Мориарти (в американском «Элементарно») – любовники. Волдеморт создает Гарри Поттера, Бонд – Блофильда (по версии недавнего «Спектра»), М – Сильву, герой «Петли времени» пытаясь убить Шамана, делает его Шаманом, которым бы он не стал, если бы не детская травма, связанная с чуваком, пытавшимся его убить.
Думаю, примеров достаточно, чтобы ощутить масштаб распространения этой заразы. Логика этих сценаристских решений ясна – такой подход иллюстрирует простую истину, что у всех действий есть последствия, а также отсылает и к «Мы сами создаем своих монстров», и к «Все зло возвращается, чтобы укусить тебя за зад». Само по себе это неплохо, но проблема любого штампа именно в его избитости, в ощущении вторичности, сильного дежавю.
Когда ты видишь один и тот же прием везде, он перестает работать и просто вышибает тебя из фильма обратно в кинотеатр.
Обычно зрители замечают этот прием только в самых наглых его проявлениях вроде Джокера, убивающего родителей Бэтмена, или Оскорпа, который связан со всеми героями «Нового Человека-паука», даже Гвен работает именно там, как будто это единственное здание во всем Нью-Йорке. Но, может, мы бы и не злились так на эти крайности, если бы не устали от этого приема, встречая его в каждом супергеройском фильме в той или иной форме.
А от какого супергеройского штампа вы бы хотели избавить комикс-муви раз и навсегда?
Ранее в «Утомивших киноштампах»: