Рецензия на 1 сезон «Разрабов». Еще одно красивое разочарование от Алекса Гарлэнда
Devs выполнены в том же духе, что и его «Из машины» и «Аннигиляция», вот разве что экранного времени у Алекса было больше. Поэтому те недостатки, которые обычно сводят на нет несомненные достоинства его произведений, здесь вылезли наружу не через час-полтора, а только через 5 серий.
В одном из выпусков нашей рубрики «А что вы смотрели на этой неделе?» я ненароком поставил диагноз оставшимся эпизодам «Разрабов»:
Интригующие НФ-концепции у Гарлэнда всегда превращаются в самый примитивный триллер или дешевую мелодраму, где замечательно задуманные персонажи схлопываются в ничто в ряде тривиальных сцен с убийствами, нелепыми смертями или тому подобными несчастными случаями.
Именно так все в сериале и происходит! Причем не только в последней серии, но и в предпоследней, испортившей впечатление от шоу у Ибрагима Аль Сабахи, столь хвалебно отзывавшегося о первых 2 эпизодах и горячо обсуждавшего со мной развитие событий. Сложилась примерно та же ситуация, что с финалом «Мистера Робота», где мы так же спорили с Егором Парфененковым, и где буквально от последней пары ходов зависело, попадет ли сериал в наш список лучших-2019 или ухнет в бездну анти-топа худших наряду с «Ведьмаком».
У Сэма Эсмейла в «Роботе» получилось – нарушив все правила хорошего повествования, он все-таки смог вырулить на эмоционально удовлетворительную концовку для центрального персонажа (а значит, и для аудитории). У Гарлэнда, как обычно, все с одной стороны слишком просто… а с другой – чересчур сентиментально и претенциозно.
При этом в ходе 8 серий «Разрабов» Гарлэнд сумел неоднократно проявить просто ошеломляющее мастерство в построении сюжета, с честью выйдя из ряда немыслимо сложных для любого драматурга ситуаций. Взять тот факт, что главная героиня весь сериал должна мстить за смерть бойфренда, мало того что убитого в начале 1 серии, так еще и во флэшбэках не проявляющего ни одного положительного или располагающего к себе качества.
Ладно, допустим, Лили по каким-то своим причинам и комплексам любит российского программиста-чурбана, который вызывал неприязнь ДО того, как мы узнали, что он – промышленный шпион, пытающийся украсть секреты Разрабов. Но на основании имеющейся информации зритель себя на ее место поставить никак не может – а следовательно, нам глубоко плевать, сумеет ли Лили что-то предъявить убийцам Сергея.
Сначала Гарлэнд вводит в повествование Джейми, бывшего парня Лили, который, сидя у нее глубоко во френдзоне, проявляет все те качества, которых Сергей был лишен. Тем самым создается и новая (старая?) любовная линия, и зрителю есть за кого переживать помимо зацикленной на своих тараканах героини.
Ну а потом и вовсе гениальный ход – Лили и Джейми спокойно, без нервов общаются с людьми, стоящими за убийством Сергея… и решают, что покойный и правда не стоил всей этой суеты и беготни. Но машина уже запущена – и вскоре у героев появятся поводы для более серьезных претензий к Разрабам.
Как я уже говорил в моем мини-обзоре, Devs – это не триллер, не взирая на два убийства в первых двух сериях. Несмотря на перебор жанров, в целом перед нами интеллектуальная фантастика, в которой друг другу противостоят не 2 группы людей, а 2 взаимоисключающие концепции. Одни герои верят в детерминизм – все предопределено, изменить ничего нельзя. Другие – в бесконечные возможности и вариации мульти-вселенной, в то, что, обыватели любят называть «свободой воли».
Сам Гарлэнд – убежденный детерминист (как, наверное, и все сценаристы), так что я с тревогой ждал концовки сезона (сериала?). Но по дороге к ней не мог не восхищаться его решениями, стоящими за ними творческой смелостью и интеллектом. Как вам, скажем, сцена, в которой персонажи из первой категории (детерминисты) показывают персонажу из второй (свобода воли) его дальнейшие действия на экране квантового суперкомпьютера? Два героя, которые с самого начала сезона посмотрели спойлеры к его концовке, спойлерят эту концовку для человека, который должен вызвать ее к жизни.
Причем это не банальность, не дешевое «пророчество, которое не произойдет» или «сцена, истинного смысла которой мы пока не поняли». Это именно то, что случится – ну, плюс-минус.
Другое дело, сумел ли Гарлэнд как драматург оправдать именно такие действия героев в именно такой ситуации. Как создатель сериала, он имеет полное право высказывать свои философские взгляды в развлекательной форме. Как зритель, я имею такое же право сказать, что этот финал – полная чушь, а деревянно проговаривающие якобы «единственно возможные» реплики персонажи не имеют ничего общего с живыми людьми. В ранних сериях они реагировали интересно и нестандартно на все, даже на собственное предвидение будущего. В последней превратились в бездушные детали сюжетного механизма, нужного для иллюстрации концепции.
С «истинной» концовкой «Разрабов», надвигающейся после «горизонта событий», предсказанных местным суперкомпьютером, все еще хуже. Во-первых, она интеллектуально бесчестна и требует от вселенной шоу скачков, не предусмотренных предыдущим развитием событий (скажем, возможности общаться с людьми в созданном на квантовом компьютере виртуальном мире из мира реального).
Во-вторых, напыщенность и «многозначительность» каждой сцены там вызывают в памяти худшие моменты «Аннигиляции». Это концовка, рассчитанная на то, что преданные фанаты начнут ее разбирать, приписывая (я бы даже сказал, навязывая) ей смыслы, заниматься тем, чему в русском языке нет приличного названия, а в английском есть только очень грубое (но точно отражающее суть дела) fanwanking.
Это то, что отделяет талант (Гарлэнд) от гения (Алан Мур): в том же Watchmen, не менее серьезно исследовавшем квантовую механику и предопределенность событий, все было понятно и завершено (и вместе с тем – продолжено) без всякого интеллектуального онанизма со стороны фэнбоев. В Devs послесловие выглядит дешевым заделом на 2 сезон с теми же актерами.
Ведь это все понарошку, ненастоящее… четкий ответ на то, кто был прав в споре, Алекс Гарлэнд дал добрых десять минут назад.
Напоследок я приведу 1 пример, который наверняка заинтригует вас, если вы еще не решили для себя, стоит ли вам смотреть это шоу. Без контекста его нельзя считать спойлером, и даже после всей моей критики станет ясно, что Devs – яркий и необычный cериал, который ни в коем случае нельзя пропускать (ведь ничего подобного на телевидении еще не было, да и скорее всего уже не будет).
Сторонник мультивселенной решает доказать свою правоту, встав на край плотины и убрав руки с поручня. Он считает, что даже если в каких-то реальностях он упадет, то в его сознании это не сохранится – ведь он будет помнить лишь те вероятности, в которых он выжил, а следовательно, ничем не рискует.
В следующей сцене мы видим пролетающего мимо камеры героя – он упал, все кончено… Потом мимо пролетает еще одна версия героя. И еще. И еще…
И когда мы уже перестаем подергиваться от этой бесконечной череды самоубийц и расслабляемся, решив, что мульти-вселенная все-таки состоялась, и в реальности сериала с персонажем все в порядке, то Гарлэнд (после еще пары-тройки сорвавшихся версий) показывает нам верх плотины… на котором больше никого нет.
