От «Друзей» и «Фарго» до «Хауса» и «Во все тяжкие». Какие сериалы смотрели 5, 10, 15 и 20 лет назад
2000
«Прослушка» / The Wire
В свое время не получившее признание, сейчас шоу HBO уже который год входит в топ-10 сериалов по версии IMВb, а современные зрители и критики присуждают «Прослушке» культовый статус, который она определенно заслуживает.
Рассказывая историю противостояния балтиморской полиции и торговцев наркотиками, «Прослушка» поднимает острые для восприятия темы: от жизни в гетто до бюрократической системы государства, всплывающие параллельно арке с полицейским расследованием. Которое, в свою очередь, показывается настолько подробно, насколько это возможно: создателями шоу стали журналист криминальной хроники Дэвид Саймон и бывший полицейский Эд Бернс, поэтому мало что из происходящего на экране можно назвать вольной фантазией.
Вспомнить только сцену реконструкции преступления, где оба главных героя почти пять минут ведут диалог, обмениваясь лишь словами fuck и motherfucker. В одном этом моменте полицейского реализма больше, чем, кажется, в любых других сериалах смежного жанра.
Культовость «Прослушке» как раз принесла максимально приближенное к реалиям повествование: герои шоу от серии к серии подслушивают разговоры дилеров, обсуждают коррумпированность собственного департамента и в целом больше слушают и говорят, нежели встревают в перестрелки, как это свойственно классическим криминальным сериалам. Как мы уже писали в истории сериала:
За пять сезонов «Прослушка» успеет безжалостно покарать своих героев за любую креативность, инициативность, нестандартность мышления. Ликвидируют тут за слабость и сочувствие, понижают и увольняют — просто за то, что тебе не все равно, если кого-то убивают не в твою смену. Основная тема сериала — крах индивидуальности в рамках любой бюрократической организации, обманчивость американских ценностей, сначала зовущих к себе, а потом жестоко разочаровывающих…
«Друзья» / Friends
Феномен в мире ситкомов, успех к которому тоже пришел лишь со временем. «Друзья» определенно стали одним из первых сериальных блокбастеров, который, кажется, вечно будет жить на экранах: от кабельных американских каналов, до стриминговых сервисов, постоянно продлевающих права на трансляцию.
«Друзья» сплошь построены на простоте: обычных героях в обычном Нью-Йорке с обычными проблемами. В каждом из шестерых персонажей можно узнать своих личных друзей, а происходящие с ними события будут словно дежа вю — настолько все приземленно. «Друзья» завоевали зрительские признание не столько концептом сериала, сколько актерами: еще мало кому известные тогда Дженнифер Энистон, Мэттью Перри, Мэтт Леблан, Кортни Кокс, Дэвид Швиммер и Лиза Кудроу сформировали бесподобный звездный ансамбль, а на съемочной площадке выступали уже не как коллеги, но настоящие друзья.
Кажется, именно эта энергия и задела зрителей: ощущение того, что перед нами не следующие сценарию марионетки, но что-то по-настоящему живое. И это чувство не отпускает фанатов даже спустя 26 лет с момента премьеры пилотного эпизода.
2005
«Доктор Хаус» / House, M.D.
«Доктора Хауса» так и хочется обозвать сериалом одного актера, однако правдой это будет лишь наполовину. Не нуждающийся в представлении Хью Лори — пускай и самый главный, но лишь один из трех мастодонтов, на которых держится шоу. Другие два: шоураннер Дэвид Шор и ряд второстепенных персонажей, которые вытягивают «Хауса» когда самого доктора не видно в кадре.
Сериал можно смело назвать революционным хотя бы потому, что он сумел приманить к себе массы даже не смотря на специфическую тематику. Поток врачебных терминов, дедуктивное выискивание симптомов и сюжетные арки, крутящиеся вокруг болезней, чьи названия даже трудно произнести или с первой попытки правильно вбить в Google. «Доктор Хаус» вывернул наизнанку мейнстрим: показал драму в стенах больницы, детектив в палатах пациентов и чуть ли не триллер в операционных кабинетах.
В то же время «Доктор Хаус» — это крайне комплексное и тяжелое шоу о людях, спасающих жизни других, но не способных помочь самим себе. Всеми ненавидимая стальная леди Кадди, вечно никуда не вписывающийся Уилсон, запутавшаяся в своей сексуальности и вечно рефлексирующая Тринадцатая и, конечно же, убежденный циник и нигилист Хаус. Каждый из персонажей по-своему одинок и несчастен: одной сблизиться с человеком мешает вечно активный защитный рефлекс, другому — мягкотелость, третьему — наклонности социопата.
«Доктор Хаус» стал не столько главным сериалом про медицину, сколько одним из самых депрессивных шоу в истории в принципе. За восемь эпизодов «Доктор Хаус» не показывает, кажется, ни одного действительно счастливого и довольного жизнью героя — каждый так или иначе сломан, деформирован и искалечен. Кто-то морально, кто-то физически, а кто-то, как сам Хаус, — все и сразу.
«Остаться в живых» / Lost
Феномен «Остаться в живых» сродни «Друзьям» и «Игры престолов» — это сугубо развлекательный сериал, от и до зависимый от фанбазы. Большую часть шоу курировали Дж. Дж. Абрамс и Деймон Линделоф — дуэт любителя твистов с клиффхэнгерами и ярого фаната символизма и загадок, пара самобытных режиссеров и сценаристов, по полной отыгравшихся на подаренной телеканалом ABC свободой.
«Остаться в живых» — это остросюжетный мейнстрим, шоу исключительно для зрителей, а не критиков. Абрамс и Линделоф возводили загадку на загадке, перебарщивали с таинственным и в целом от серии к серии играли с фанатами (чего только стоят бесконечные теории о значении цифр в шоу).
«Остаться в живых» можно назвать главным сериалом-экспириенсом нулевых — своего рода интерактивный проект, который не просто развлекал своего зрителя, но ставил перед ним челлендж. Который, кажется, по сей день остается актуальным.
2010
«Во все тяжкие» / Breaking Bad
Крайне медленный, но уж точно верный сериал, который, как и большинство культовых ТВ-проектов, выстрелил совершенно неожиданно. Не очень привлекательная для ряда крупных телеканалов история об учителе химии, ставшем наркоторговцем, оказалась крайне привлекательной для зрителей. Имена Уолтера Уайта и Джесси Пинкмана стали чуть ли не нарицательными, а сам сериал в очередной раз доказал, что на телевидении нет ничего более верного, чем идти на авантюры.
- История сериалов: «Во все тяжкие»
- «Во все тяжкие» на 45 месте в нашем топе-100
- Рецензия на «Эль Камино»
«Во все тяжкие» — это как раз сплошь авантюрное шоу, начиная с самого концепта и заканчивая постановкой. О знаменитой «серии с мухой» знает каждый сериаломан, а отдельные сцены и детали шоу то и дело всплывают в других крупных сериалах, фильмах и играх (на какой только крыше не побывала бедная пицца).
Однако культовости «Во все тяжкие» придает далеко не одна лишь идея с преподом-наркоторговцем, но сам образ Уайта, безупречно исполненный Брайаном Крэнстоном. Это персонаж с двумя личностями, одновременно главный протагонист и антагонист сериала, которому в одном эпизоде сопереживаешь, а уже в другом понимаешь, что не можешь смотреть на героя без отвращения. Безумно сложный и двоякий сериал — криминальная драма и вестерн в одном флаконе, а также монументальная притча о том, что с наркотиками все всегда плохо заканчивается (для кого-то).
«Игра престолов» / Game of Thrones
Главный сериал десятилетия, если не вообще XXI века. Об «Игре престолов» сказано уже более чем предостаточно — это самый масштабный и эпичный проект, когда-либо выходящий на телевидении. Выход каждого нового эпизода «Игры престолов» был сродни международному празднику, а все новости в мире будто застывали и глушились тоннами медийного контента.
Мы также уже пели оду величию шоу, поставив его на первое место в топе главных сериалов десятилетия:
Это современная классика и самый скрупулезно возведенный сериал, пожалуй, за все время существования телевидения. «Игра престолов» умудрилась показать и свести колоссальное количество героев и сюжетных арок — конечно, без ляпов не обошлось, но учитывая масштабы, шоу можно смело назвать эталонным как с точки зрения драмы, так и блокбастера. А прощание с «Игрой престолов» стало настоящей поп-культурной трагедией.
2015
«Фарго» / Fargo
И хотя «Фарго» вышел в 2014 году, вместе с «Настоящим детективом» сериал Ноа Хоули вновь возродил хайп по детективным шоу, а ремейк фильма братьев Коэнов вместе с проектом Пиццолатто были на слуху у каждого второго. И если последний с каждым разом все больше и больше утопал в графомании шоураннера, то «Фарго» оказался изящным сериалом-антологией с крайне дерзким юмором да и сюжетом в целом.
Вышедшие на данный момент три сезона рассказывают истории о жестокости, глупости и убийствах — в разных темпах, но едином стиле. Все происходит в заснеженных локациях, серая и холодная атмосфера постоянно нагнетает, а единственную отдушину находишь разве что в бесконечно льющемся потоке сарказма и черноты. «Фарго» — шоу контраста, где аморфные герои на эмоциях идут ва-банк, в то время как белые пейзажи заливаются пестро-красными лужами крови.
Сериал сложно назвать детективом в привычном понимании, да и под формулировку «триллер» он вряд ли подходит. Хоули создал, скорее, новаторскую комедию, определенно выходящую за жанровые рамки.
«Сорвиголова» / Daredevil
Если «Мстители» стали отправной точкой эпохи комиксов на большой экране, то «Сорвиголова» переродила супергероику на телевидении. Минимум экшена, никакого пафоса и ярких красок — в тренде нуар и человечность, схватки не до победы, а изнеможения, с кровью и грязью.
Коллаборация Marvel и Netflix подарила горстку сериалов, которые можно смело назвать эталонными с своей стези. «Джессика Джонс», «Люк Кейдж», «Каратель» и прочие стали историями об антигероях, которых так жаждет современный зритель — понурых линчевателей, для которых силы или способности — не столько дар, сколько проклятие.
«Сорвиголова» встал во главе линейки Marvel-Netflix, дебютировал как эталонный файтинг, где ни одну драку не хочется перематывать. Четко поставленная хореография дала о себе знать: перед нами не классическое доминирование главного героя над картонной массовкой, но бои на равных, где супергерой — это обычный человек, который тоже может уставать. «Сорвиголова» переродила сериалы по комиксам как в глазах фанатов, так и хейтеров — вывела жанр на новый, определенно взрослый уровень, на который уже давно пора было замахнуться.
