Дружба, юмор, бюрократия: чем интересен полицейский ситком «Бруклин 9-9»
О сериале
«Бруклин 9-9» сняли авторы культового американского ситкома «Парки и зоны отдыха», Дэниел Дж. Гур и Майкл Шур. Первый сезон вышел на Fox в 2013 году, и шоу какое-то время стабильно выходило на этом телеканале. После пятого сезона Fox закрыл сериал, но его спасла компания NBC, которая изначально занималась производством проекта. Сериал переехал на одноимённый канал, продержавшись ещё два сезона. Восьмой сезон станет для «Бруклина 9-9» последним.
Место действия сериала – 99-ый полицейский участок в Бруклине, Нью-Йорк. Там собралась команда несуразных детективов: инфантильный Джейк Пералта (Энди Сэмберг), выскочка Эми Сантиаго (Мелисса Фумеро), верзила Терри Джеффордс (Терри Крюс), который боится выходить в поле, занудный гик Чарльз Бойл (Джо Ло Трульо) и так далее. Отправной точкой первого сезона становится назначение нового начальника, капитана Рэймонда Холта (Андре Брауэр), который намерен ввести среди подчинённых дисциплину и сделать участок лучшим во всем городе.
«Бруклин 9-9» следует всем канонам ситуационной комедии XXI века. Он снят одной камерой, серии слабо связаны между собой общим сюжетом (не считая отдельных эпизодов), а закадровый смех не используется – как в «Офисе» и других более поздних ситкомах. Каждый сезон героям подкидывается новое испытание, например, смена начальника участка или операция под прикрытием. Но сильно на понимание сюжета они не влияют, поскольку герои и место действия всегда возвращаются на исходные позиции.
Реакция на Black Lives Matter
В 2020 году убийство Джорджа Флойда при задержании вызвало волну протестов в США и снова обратило внимание на проблему полицейского насилия. Медиа задались вопросом, можно ли продолжать смотреть сериалы о полицейских, если многие из них — по сути, «копаганда»; реалити-шоу «Копы», которое шло по каналу Paramount 31 год, закрыли через две недели после начала протестов.
Актёр Терри Крюс рассказал, что к тому моменту сценаристы «Бруклин 9-9» уже написали четыре эпизода — и на фоне событий в Штатах отправили их в мусорное ведро. Создатель сериала Дэн Гур, актёрский состав и вся съёмочная группа пожертвовали сто тысяч долларов правозащитной организации National Bail Fund Network и поддержали движение Black Lives Matter.
Позже Энди Сэмберг, исполнитель роли Джейка, говорил о будущем сериала в подкасте Variety. Он напомнил, что шоу «отлично показало себя в отражении социальных проблем» и пообещал, что герои отреагируют на события BLM и всерьёз задумаются о своём месте в современном мире.
Пять причин смотреть сериал
1. Яркий актёрский состав
Главное богатство сериала – комедийные актёры, которые вытягивают любые шутки и идеально подходят под свои амплуа. Главного героя Джейка играет Энди Сэмберг – бывший участник шоу Saturday Night Live, ответственный за бесчисленное количество мемов. К примеру, вместе с друзьями он создал пародийную группу The Lonely Island, с которой записал больше сотни видео – в том числе песни Like a Boss, I Just Had Sex и Jizz in My Pants. Творчество Сэмберга подарило зрителям эпичную балладу о капитане Джеке Воробье, а также лучшие роли Джастина Тимберлейка.
Наставника Джейка играет двукратный обладатель «Эмми» Андре Брауэр, который в основном известен по драматическим ролям («Мгла», «Город ангелов»). Тем ироничнее, что ему досталась роль серьёзного и мрачного капитана, ненавидящего юмор и не понимающего большинство дурацких шуток Джейка и его коллег. Капитан Холт с его каменным лицом контрастирует с остальными персонажами, поэтому всегда смотрится смешно. Схожую функцию выполняет детектив Роза Диез в исполнении Стефани Беатриз – жёсткая и решительная женщина смелее любого мужчины в участке, но плохо выражающая свои мысли.
Весь актёрский состав подобран так, чтобы максимально контрастировать друг с другом: высокий и мощный Терри Крюс (Терри) рядом с низкорослым Джо Ло Трульо (Бойл); слегка дёрганная, но милая Мелисса Фумеро (Эми) против расслабленной и вечно остающейся на своей волне Челси Перетти (Джина). Наблюдать за взаимодействием интересно именно из-за различий героев. В шоу часто появляются звёздные гости: на один или несколько эпизодов на съёмочную площадку заглядывали комики Фрэд Амирсен, Билл Хейдер, Майя Рудольф, Ник Офферман и Пит Дэвидсон, рэпер Kid Cudi, актёры Нэйтан Филлион, Стерлинг К. Браун, Зои Дешанель и другие.
2. Незамысловатый юмор и трогательные истории
В основном шутки «Бруклина 9-9» основаны на глупости и некомпетентности сотрудников участка. Джейк, Бойл, Джина и другие бруклинские копы постоянно совершают ошибки (гоняются не за теми подозреваемыми, теряют улики), а капитан Холт пытается научить их работать. Помимо нелепых ситуаций зрителей смешат шутками-однострочниками («Из меня получится отличный политик! У меня красивая прическа, и я обожаю лгать») и постоянными отсылками к массовой культуре. Посреди допроса Джейк и Терри могут начать обсуждать творчество Тейлор Свифт, а в третьем сезоне целый эпизод становится оммажем к фильму «Крепкий орешек» (1988).
Кроме того, шоу породило несколько фраз-мемов – от краткого и лаконичного ‘Noice’ (от англ. nice – приятный), чтобы описать что-то хорошее, до невротичного утверждения ‘C-c-c-c-c-ool’ («к-к-к-руто»), когда герои на самом деле совсем не согласны с происходящим. Авторы сериала следят за тем, чтобы их выражения закрепились среди фанатов; они создают целые видео-компиляции с самыми запоминающимися фразами.
На протяжении семи сезонов герои «Бруклин 9-9» переживают серьёзные события – заводят семью, испытывают свою дружбу на прочность и оправляются от травм. Команда поддерживает Розу после её каминг-аута, когда от неё отворачивается семья; капитан Холт спасает участок от закрытия одной пламенной речью; для умершей собаки Бойла организовывают похороны. Сериал сочетает в себе низкие шутки, нелепые ситуации и действительно трогательные моменты, которые заставляют привязываться к героям.
3. Репрезентация и разрушение стереотипов
«Волшебный замок принцессы меня сломал», — жалуется Терри и плачет в подсобке полицейского участка. Ранимость, любовь к своим детям и отчаянные попытки быть хорошим отцом делают его из помешанного на фитнесе качка полноценного человека со слабостями и привязанностями. У каждого персонажа «Бруклина 9-9» есть моменты, ломающие их архетипы. Обычно настаивающая на своей крутости Джина может быть уязвимой, Джейк очень серьёзно относится к проблемам своих близких и вкладывает много усилий в отношения с Эми, а суровая и непробиваемая Роза целую серию нянчит новорожденного щенка.
В отличие от других ситкомов (например, «Друзья» полны гомофобных и сексистских моментов), «Бруклин 9-9» не высмеивает отличительные особенности своих персонажей. У капитана Холта есть муж, но внешне и по поведению он резко отличается от большинства ЛГБТ-героев на ТВ. Еврейское происхождение Джейка используется для шуток, но в основном в позитивном ключе и от лица евреев в сериале.
У шоу получается сочетать адекватную репрезентацию – на весь участок есть всего двое условных «белых цисгендерных мужчин» – и глупый, но безобидный юмор. Раса, ориентация и социальное положение в этом сериале используются не для того, чтобы дать персонажу хоть какие-то отличительные черты. Они важны для сюжета (как латиноамериканские корни Розы) и забавно обыграны.
4. Честный взгляд на проблемы полиции
В одном нью-йоркском участке сосредоточен максимальный объём коррупции, бюрократического кошмара и некомпетентности сотрудников. Но шоу и не пытается выдать серьёзные ситуации за смешные: продажные копы осуждаются, за ошибки полицейских приходится серьёзно платить. Эпизоды «Му-му», «Его слово против её» и «Пинки» осторожно и корректно поднимают темы расизма, харрасмента и полицейского насилия. «Бруклин 9-9» честно показывает недостатки полицейской системы США.
Но сами герои не дегуманизируются и тоже страдают от системы. Пералта попадает в тюрьму по ложному обвинению и возвращается с серьёзной психологической травмой (хотя и пытается обернуть все в шутку). Капитан Холт впадает в депрессию и едва не бросает дело всей своей жизни, когда ему не дают повышение (во многом из-за расизма и кумовства среди полицейских). Персонажи получают ранения, боятся за свою жизнь и часто искренне стараются поступать по справедливости, а не по правилам.
Особенно показателен пример Хичкока и Скалли – тех самых белых цисгендерных мужчин, над которыми часто посмеиваются все остальные. По большей части эти герои бесполезны, перебирая бумаги и постоянно объедаясь на рабочем месте. Но в 6 сезоне им отвели целый эпизод, посвящённый легендарному прошлому: оказывается, в 80-е годы они были очень талантливыми детективами, почти местными звёздами. И это только один из случаев, когда персонажи ситкома на самом деле неплохо выполняют свою работу.
5. Идеальный кандидат для пересмотра
Согласно Deadline, в 2019 году «Бруклин 9-9» был самой популярной комедией, транслируемой в прайм-тайме в США. И, несмотря на низкие рейтинги, сериал собрал верную и активную фанбазу: в 2018 году поклонники развернули кампанию в соцсетях и смогли спасти его от закрытия.
Даже после финала шоу оно наверняка будет пересматриваться, как «Офис», «Друзья» и другие ситкомы. Основная причина в том, что «Бруклин 9-9» лёгок для восприятия – благодаря несложным сюжетам и простейшему юмору. Каждая серия понятна без контекста, и шоу можно включить буквально с любого сезона. Сериал не полагается на визуальный юмор, так что следить за происходящим можно даже краем глаза. При этом персонажи достаточно многогранные и цепляющие, чтобы за ними хотелось следить от сезона к сезону, а потом снова включать первый.
