20 сериалов, которые нужно успеть посмотреть на карантине
Если смотреть в режиме марафона (по 6 часов в день), то у вас есть 126 часов. За это время можно успеть без перемотки употребить сто восемьдесят девять порядка 40-минутых («часовых») эпизодов или триста семьдесят восемь порядка 20-минутных («получасовых») серий. Такого монстра, как «Доктор Хаус», вы за это время не осилите, зато практически любую другую драму или ситком — вполне!
И даже если смотреть по паре часов за вечер, то у вас все равно остается 42 часа: это 63 серии полновесной «часовой» драмы или 126 выпусков легкого ситкома.
Я не буду рекомендовать популярные шоу в духе «Шерлока» или «Ганнибала». Во-первых, вы и так их, скорее всего, смотрели. Во-вторых, качество сценарной работы в этих сериалах крайне низкое. Во всех приведенных ниже сериалах к обычным достоинствам (актеры, режиссура, общее качество съемки) прилагаются первоклассные диалоги, персонажи, сквозные арки и сюжеты отдельных серий.
Это лучшее, что есть на ТВ и стриминг-платформах на сегодняшний день. И я смотрел достаточно сериалов на языке оригинала, читал все доступные библии и сценарии эпизодов, а также книги их создателей, общался с авторами этих сценариев и сам с нуля написал несколько пилотов (что, независимо от их качества, требует определенного знакомства с механикой повествования), чтобы оценивать эти шоу с точки зрения, отличной от позиции зрителя-обывателя или, боже упаси, «телевизионного критика». Не все приведенные шоу нравятся лично мне — я оцениваю только объем, качество и оригинальность проделанной их авторами работы.
Анимационных сериалов и аниме в этом материале не будет. Пишите в комментариях, если вы хотите увидеть отдельные подборки аниме и мультфильмов, которые можно успеть посмотреть на карантине.
Часовые сериалы
Damages («Схватка»), США, 2007–2012
Количество эпизодов: 59
Общая продолжительность: 51 час
Сериалы о юристах — третья самая популярная тема на телевидении после сериалов о копах и сериалов о врачах. Ее разрабатывают одни из самых талантливых американских драматургов (в основном бывшие юристы), производя как отличные комедии («Элли Макбил»), так и первоклассные драмы («Голиаф») и душераздирающие трагикомедии («Юристы Бостона»).
Я очень увлекаюсь темой и смотрел, кажется, вообще все достойные адвокатские сериалы — но выбрать для нашего топа один, самый лучший из них, было нетрудно. Созданный одним из сценаристов «Сопрано» Тодом Кесслером Damages на голову возвышается над любым, пусть даже самым качественным конкурентом.
У нас сериал известен под крайне неудачным названием «Схватка» — я предлагаю вам использовать более отвечающее сути дела «Ущерб». Damages — хардкорная, почти беспросветная драма, рассказывающая о безжалостном и беспринципном нью-йоркском юристе Пэтти Хьюз (Гленн Клоуз) и ее ассистентке Эллен Парсонс (Роуз Бирн). Динамика отношений между героинями немного напоминает фильм «Дьявол носит Prada» с Мерил Стрип и Энн Хэтэуэй: опытная могущественная женщина сначала учит молодую девушку тонкостям профессии (и вообще уму-разуму), причем делает это самыми брутальными методами…, а потом становится ее злейшим врагом.
Но это не комедия про мир моды, а суровая, предельно жизненная криминальная история с шантажом, подкупом и убийствами. Каждый из пяти сезонов посвящен одному делу — таким образом создатели избавились от нереалистично быстрого развития событий в зале суда, которое портит такое количество сериалов про адвокатов, живущих по принципу «одна серия — один процесс».
Темы почерпнуты из современных сериалу газетных заголовков. Первый сезон рассказывает об иске против мошенника-миллиардера, четвертый — о скандале с военными подрядчиками в Афганистане, последний — об оскандалившемся основателе сайта, занимающегося публикацией различных секретных документов и прочих «утечек» правительства и корпораций.
При этом, при всей насыщенности серий юридическими событиями, обе героини НИ ДНЯ не проводят в зале суда. Это акцентирует особенности современной адвокатской практики, где, за редкими исключениями, обе стороны работают на внесудебную сделку, и позволяет создателям избежать всех штампов такого рода сериалов — сенсационных разоблачений под присягой в духе «а на самом деле преступником-то был свидетель обвинения»!
Образ Пэтти срисован с нескольких реальных американских женщин-юристов, и именно так все и происходит в судебной системе США. Обе главные героини «Ущерба» — женщины, что в подобных сериалах (да и на телевидении вообще) встречается крайне редко…, а ну-ка, сколько женщин-адвокатов из телевизора вы можете назвать помимо Элли Макбилл, Марсии Кларк и Аннализы Китинг из «Как избежать наказания за убийство»? Это создает очень интересную, уникальную интригу — могущественная адвокат и ее бывшая ассистентка, оказавшаяся по другую сторону юридических баррикад, сражаются друг с другом совсем иными методами, чем это делают суперадвокаты-мужчины в том же «Голиафе» или «Лучше звоните Солу».
The Shield («Щит»), США, 2002-2008
Количество эпизодов: 88
Общая продолжительность: 73 часа
В центре сериала — будни элитного полицейского подразделения Strike Team, оперирующего из полицейского участка Фармингтона, одного из самых неблагополучных районов Лос-Анджелеса. С первых секунд пилота шоураннеры с головой окунают нас в самые чудовищные преступления, почерпнутые прямиком из городской криминальной хроники. На пострадавших реально тяжело смотреть. Убийцы и насильники преимущественно разгуливают безнаказанными… пока до них не дотягивается длинная рука Ударной группы с ее… специфическими методами работы.
Возглавляет отряд Вик Мэки (Майкл Чиклис) — один из самых интересных персонажей в истории телевидения. Даже чисто визуально лысина и выпученные глаза Чиклиса не имеют аналогов в полицейских (да и любых других) сериалах. Внешностью, речью, манерой поведения Вик ни на кого не похож; как и у Тони Сопрано, у него нет героев-праобразов. Сюжетно Вик начинает с морального горизонта событий, которого мы на ТВ тоже до этого не видели: в финале пилота он убивает другого полицейского, внедрившегося в Ударную группу с целью донести на ее участников.
Вика не стали делать условным «антигероем» — это просто живой человек с человеческими проблемами…, но тот моральный якорь, который ему по недосмотру навесили в пилотном эпизоде, не позволил «Щиту» развиться из просто очень, очень, очень хорошего сериала в великий. Тот Вик, которого нам показывают с 3-4 сезона, никогда бы, ни при каких обстоятельствах не стал бы убивать другого, правильного полицейского. При этом большинство арок сериала завязано именно на это принятое в пилоте, выходящее за рамки возможного для персонажа решение.
Помимо Вика нужно отметить его лучшего друга, подопечного и (временами) антагониста Шэйна Вендрелла, блистательно сыгранного Уолтоном Гоггинсом, будущей звездой сериала Justified. Шэйн — это версия Вика вообще «без башни», и его необдуманные поступки — основной источник проблем Группы в поздних сезонах. Честно говоря, мне кажется, что Вик задумывался именно таким героем, как Шэйн…, но потом, из-за полного слияния Чиклиса и Гоггинса с выданными им образами, этих персонажей пришлось развести по разным углам морального ринга.
Новую жизнь в сериал вдыхают изумительные, незабываемые арки с приглашенными на сезон-другой актерами — тут и Гленн Клоуз, переплюнувшая в «Щите» даже свою роль из Damages, и Форест Уитакер, с помощью сценаристов выворачивающий наизнанку образ праведного копа из отдела внутренних расследований.
По профессионализму поведения преступников всех уровней и полицейских всех чинов The Shield может поспорить с более поздним Southland — у сериала явно были прекрасные консультанты, а актеры подражают реальным копам, с которыми их познакомили. Наконец, «Щит» затрагивает не только низовой, уличный уровень работы органов охраны правопорядка, но и всю ту политику и бюрократию, которая в полицейских шоу обычно остается за кадром.
Mad Men («Безумцы»), США, 2007-2015
Количество эпизодов: 92
Общая продолжительность: 87 часов
Пересматривая «Безумцев» для этого материала, я в очередной раз поразился, как мало значительного происходит с Доном Дрэйпером. Да, это прекрасно написанный Мэттью Уайнером и сыгранный Джоном Хэммом персонаж… который за 7 сезонов успевает развестись, жениться во второй раз и сменить одно очень крутое и высокооплачиваемое место работы с минимальными физическими и творческими затратами (креативный директор) на другое (партнер-основатель рекламного агентства).
Работа у Дрэйпера непыльная, семейная жизнь по американским меркам вполне устроенная и счастливая, а что он все время чем-то недоволен, страшно пьет и спит со всеми встречными более-менее привлекательными женщинами — так это скорее поза сценаристов, всячески старающихся показать, что в жизни человека, у которого в буквальном смысле слова есть все, чего-то все равно не хватает.
Уайнер не скрывает, что рисовал Дрэйпера в первую очередь с себя — к моменту работы над пилотом Mad Men он уже всего добился на американском телевидении и зарабатывал огромные деньги. Написанный, но долгое время неэкранизированный пилот оказался настолько сильным, что Уайнера из-за него взяли на работу в сериал «Сопрано», после которого непокоренных высот для главного сценариста вообще не осталось.
Поэтому и герой в «Безумцах» такой специфический — ну да, Дону нужно придумать рекламу для сигаретной компании во время, когда вся Америка в курсе, что сигареты вызывают рак, и он с этой невыполнимой задачей гениально справляется…, но что бы случилось, если бы Дон в пилоте не придумал нормальной рекламы для «Лаки Страйк»? Уж точно не уволили бы.
Большинство героев сериала — раздолбаи, пофигисты и бездельники, при отдельных вспышках креативности не способные куда-то расти или развиваться. Тяжело смотреть, как агентство «Стерлинг-Купер» (а потом и «Стерлинг-Купер-Дрэйпер-Прайс») год за годом топчется на месте, упуская одних мелких клиентов, приобретая других, расставаясь и снова сходясь с гигантскими фирмами, словом — проходя через все то, через что проходит любая компания этого уровня без каких-либо драматургических приукрашиваний.
Чуть ли не единственное исключение — Пегги Олсон (Элизабет Мосс в первой своей звездной роли), проходящая путь от секретарши до старшего копирайтера в период, когда творческая работа для женщины была явлением из ряда вон выходящим. Но, как признавался Уайнер в одном из интервью, ему не хотелось делать из Пегги «типичную карьеристку», поэтому на протяжении 7 сезонов героиня Мосс откатывается назад чаще, чем продвигается вперед, и в финале так и остается на весьма скромной должности вместо того, чтобы в духе героинь Halt & Catch Fire возглавить собственную фирму.
Сериал, тем не менее, получился великий — и не только благодаря нестандартности ритма и естественности развития сюжета и персонажей, которые здесь переплюнули даже легендарную неторопливость «Сопрано». В Mad Men, как нигде, красиво и интересно показан творческий процесс, все эти приходящие из ниоткуда (и уходящие, большей частью, в никуда) идеи для рекламных кампаний, берущиеся из каких-то мелких бытовых деталей концепции, затем становящиеся символами Америки.
Buffy the Vampire Slayer («Баффи — истребительница вампиров»), США, 1997-2003
Количество эпизодов: 144
Общая продолжительность: 103 часа
На первом уровне «Баффи» — просто отличный сериал о борьбе с нечистью молодых привлекательных героев, которых вы бы хотели видеть в числе своих друзей. На копировании персонажей, сюжетных ходов, мифологии и общего тона сериала держатся «Сверхъестественное», ребуты «Сабрины» и «Зачарованных», да и вообще все шоу из нашего топа сериалов про магию, мистику и волшебство, стартовавшие после 1997 года.
Джосс Уидон так здорово задумал свою героиню и ее окружение, что не копировать их в мистических сериалах невозможно, игнорировать достижения «Баффи» — значит делать заведомо некачественное шоу.
На этом уровне «Баффи» рассказывает о трудной школьнице, которая переезжает с мамой из Лос-Анджелеса в маленький городок Cаннидэйл, прямо под средней школой которого находится Hellmouth, портал в измерение демонов (а проще говоря, в преисподнюю).
Поскольку наша школьница Баффи Саммерс — последняя в роду девушек, наделенных сверхсилами и призванных сражаться с нечистью, ей приходится в свободное от учебы и личной жизни время расправляться с лезущими на поверхность вампирами, демонами, оборотнями, зомби и прочими суккубами. Я не буду комментировать очевидные вещи: да, ад становится метафорой для обычного набора проблем, с которыми сталкивается новичок в любой школе, и да, неуклюже-постановочные драки с вампирами и гигантскими богомолами — это визуальная репрезентация борьбы с этими проблемами, на которую так или иначе каждое утро выходит любой молодой человек.
На втором уровне «Баффи» — это потрясающее по смелости шоу-эксперимент, опередившее развитие мирового телевидения на десятки лет и оставившее далеко позади даже такие прорывные сериалы 90-х, как «Твин Пикс» и «Секретные материалы».
На третьем уровне «Баффи» интересна тем, кто работает в кино или на телевидении или хотя бы пытался сам создать сюжетное художественное произведение. Эксперименты с нарочито-естественной речью героев в стандартных жанровых ситуациях, введением в повествование элементов массовой культуры и постмодернистским переосмыслением сериалов как формы искусства произвели неизгладимое впечатление на любого профессионала, когда-либо смотревшего «Баффи»…, а кто в 90-х не смотрел этот сериал?
Если вы смотрели «Баффи» в детстве/юности и до сих пор считаете это шоу «сериалом для подростков», почитайте, что пишут о влиянии сериала на свое творчество взрослые дяди вроде сценаристов «Доктора Кто» или популярных писателей Чайны Мьевилля, Патрика Ротфусса и Нила Геймана.
The Sopranos («Сопрано»), США, 1999-2007
Количество эпизодов: 86
Общая продолжительность: 71 час
Как и в любом хорошем сериале, 90% качества «Сопрано» заложено в сценарной основе. Шоураннеру Дэвиду Чэйзу было очень трудно сформировать вокруг себя команду сценаристов, понимающих специфику созданного им антигероя и особенности общения людей из рабочей среды Нью-Джерси (не обязательно мафиози): он десятками увольнял сценаристов, пытающихся писать, «как положено на телевидении» вместо того, чтобы оформлять в новый формат реальную жизнь со всей ее абсурдностью и непредсказуемостью.
Но постепенно у The Sopranos собралась сценарная комната из величайших американских драматургов того (да и нашего) времени: сам Чэйз, Теренс Уинтер, будущий создатель «Подпольной империи» и «Винила», и некий Мэттью Вайнер, привлекший внимание Чэйза своим крайне оригинальным телевизионным пилотом из жизни американских рекламщиков 60-х годов (который поставят только через 10 лет). Их работа непоправимо поменяла мировосприятие американским зрителям и кинематографистам. Первые поняли, чего можно добиться от кино и телевидения. Вторые — КАК этого можно добиться.
9% — фантастическая актерская работа Джеймса Гандольфини в роли Тони Сопрано, самого неординарного главного героя, когда-либо появлявшемся на американском (да и любом другом) телевидении. Тони не подходит на главную роль как физически, так и психологически: это лысеющий, грузный, тяжело дышащий в нос убийца-социопат, постоянно всем лгущий, изменяющий жене, ищущий, что бы украсть или кого развести, его чуть ли не единственное положительное качество — типичная для социопатов сентиментальность по отношению к некоторым животным (уткам).
Но герой Гандольфини — это нечто гораздо большее, чем его описание на странице. Это не поддающийся классификации образ, не герой, не злодей и даже не антигерой, сюжетный хамелеон, отражающий в себе любые, самые сложные темы, заложенные той или иной серией, но при этом не меняющийся и не развивающийся лично. На Тони не действуют обычные законы голливудской драматургии, у него нет арки развития. Между его первым и последним визитами в офис психиатра Дженнифер Мелфи (Лоррейн Бракко) — шесть лет агонизирующего самокопания в личных и профессиональных проблемах, самых разных эмоций, снов, галлюцинаций, мечтаний, подробностей биографии и чрезвычайных ситуаций, которые изменили бы любого другого человека или персонажа.
Тони в последней серии точно тот же, что и в первой: лжец, манипулятор, негодяй и преступник. Гандольфини одним взглядом исподлобья передает больше эмоций, чем другие актеры — длинными монологами. В каждой отдельной серии он создает очень сложную эмоциональную картину, в которой любой зритель может увидеть отражение своих эмоций.
Оставшийся 1%, которого хватило бы любому другому сериалу на десяток сезонов безбедной жизни, — это уникальная, атмосферная и неторопливая режиссура, потрясающая операторская работа Алика Сахарова и Фила Абрахама (два оператора на 6 сезонов — залог узнаваемого по одному кадру видеоряда) и аутентичные актеры второго и третьего плана, среди которых попадаются и реальные отсидевшие бывшие мафиози вроде Тони Сирико.
The Wire («Прослушка»), США, 2002-2008
Количество эпизодов: 60
Общая продолжительность: 60 часов
Сюжетно «Прослушка» посвящена игре в кошки-мышки между представителями двух иерархий: полицейского департамента и криминального клана торговцев наркотиками. Параллели между системами проводятся как неочевидно, так и открыто.
В центре сюжета — очень длительные расследования с использованием прослушивающей аппаратуры и сверхсовременных (на момент времени действия сериала) технологий вроде клонирования пейджеров. Герои-детективы проводят очень много времени, подслушивая разговоры дилеров и комментируя похожесть ситуаций на то, что происходит в их родном департаменте…
Работе элитного убойного отдела, столь подробно отраженной в предыдущем сериале Саймона, в «Прослушке» уделяется совсем немного внимания. Вместо этого героями-полицейскими из занимающегося прослушкой подразделения становятся беженцы и перебежчики из малоинтересных отделов — туповатые громилы, не знающие жизни интеллигенты и пожилые бюрократы-алкоголики, считающие дни до пенсии.
Герои The Wire — фигуры на шахматной доске американской жизни, черные и белые не только в расовом смысле. Цель у них одна — дойти до другого края доски, которая из шахматной в любой момент может стать гробовой.
Это само по себе завораживает. Но, как и в случае со сценой покушения на Эвона, время от времени создатели сериала позволяют себе потрясающие по художественной силе фрагменты, где зрительский интерес опять-таки подогревается самыми нетрадиционными средствами.
Самая известная сцена всего сериала — сложнейшая реконструкция преступления, в ходе которой Макнолти и Банк обмениваются только словами fuck и motherfucker, произносимыми с разными интонациями.
Babylon 5 («Вавилон-5»), США, 1993-1998
Количество эпизодов: 110
Общая продолжительность: 79 часов
«Вавилону-5» поют оды многие — его называют праотцом современных НФ-сериалов и хвалят за популяризацию компьютерных спецэффектов. Но самое важное в «Вавилоне-5» — то, что это целиком и полностью авторский сериал. Это нечастое явление и сейчас, а уж 27 лет назад это и вовсе было неслыханно.
«Вавилон» — детище Дж. Майкла Стражински, хорошо известного фанатам комиксов по Amazing Spider-Man и Superman: Earth One. Еще до начала производства сериала он продумал большую сюжетную арку на пять сезонов (и затем уместил ее в четыре, когда дальнейший выпуск был поставлен под сомнение). Он развесил про стенам все ружья, чтобы они выстрелили в будущем; благодаря плану Стражинского сериал оказался последовательным, целостным произведением.
«Вавилон-5» раскручивается медленно — порядка 80% первого сезона занимают филлерные эпизоды, не относящиеся к центральной сюжетной линии. Он постепенно выстраивает свой мир, знакомит зрителя с инопланетными расами и разнообразными персонажами, показывает конфликты и курьезы с их участием. И потом, когда маховик сюжета раскрутится ну всю катушку, эти полюбившиеся персонажи, казавшиеся комичными, превратятся в трагических героев по-настоящему эпической драмы.
«Вавилон-5» рассказывает историю одноименной космической станции, ставшей аналогом ООН для многочисленных рас Галактики. Стражинский — не Лем, и его инопланетяне — лишь забавно загримированные люди, да и их культуры во многом опираются на известные примеры из истории человечества.
Но весь НФ-антураж «Вавилона-5» — не самоцель, а инструмент для создания наиболее ярких ситуаций, в которых Стражински через своих героев задает сложные, практически философские вопросы — и находит на них изящные ответы. Меня-подростка, смотревшего «Вавилон-5» в 90-х, увлекли космические бои и насыщенный сюжет; пересматривая сериал уже в зрелом возрасте, я наконец оценил прелесть медленных, лишенных экшена эпизодов, политические интриги, религиозные отсылки и задаваемые автором вопросы, гениальные в своей лаконичности и важности.
В своих наиболее слабых эпизодах «Вавилон-5» — хорошее развлекательное шоу о жизни на полной галактического разнообразия космической станции, наполненное экшеном и юмором. Но за всей этой милой мишурой кроется уникальный авторский телесериал с длящимися несколько сезонов персонажными арками, сильнейшими сюжетными поворотами и блистательными диалогами, выходящими далеко за пределы того, что принято обсуждать в развлекательных шоу.
Автор текста: Сергей Цилюрик
Oz («Тюрьма Оз»), США, 1997-2003
Количество эпизодов: 56
Общая продолжительность: 57 часов
«Оз» — первый часовой сериал культового канала HBO, который на тот момент еще не подарил нам такие монументальные произведения, как «Сопрано», «Секс в большом городе», «Клиент всегда мертв», «Дэдвуд», «Рим», «Игра Престолов» и многое другое.
Очень специфичный сериал рассказывает про тюрьму строгого режима «Освальд», она же Оз, а точнее про ее экспериментальный блок, именуемый заключенными и правлением «Изумрудным городом». Камеры в этом блоке вместо решеток оснащены стеклом, через которое все заключенные могут видеть друг друга, да и надзиратели могут следить за любой незаконной деятельностью. Такое нововведение упрощает работу охраны, но усложняет жизнь заключенным. Ведь несмотря на то, что в этом блоке явно больше свободы, чем в других, желание творить беззаконие даже за тюремными стенами невероятно трудно искоренить у большинства попавших туда.
Первое, что стоит отметить: это настоящий продукт 90-х со всеми вытекающими. Сериал выглядит максимально реалистично и жестко. Но не стоит этого бояться. Это все же сериал про тюрьму и быт в ней. Он камерный (во всех смыслах), серый, давящий, но одновременно с этим трогательный и где-то даже весьма и весьма смешной.
Экспериментальный блок — рассадник всех возможных преступных объединений. Тут есть банда чернокожих, банда чернокожих мусульман, группировки латиносов, ирландцев, нацистов, байкеров, итальянцев. И среди каждого такого объединения есть свой харизматичный персонаж, за которым интересно наблюдать независимо от персонального отношения к той касте, которую он представляет.
Идеальным примером является группировка нацистов и ее звезда Верн Шиллингер, сыгранный Джей К. Симмонсом, которого тогда еще никто не знал. Это сейчас общественность знает Джей Кей за роли Джоны Джеймсона из серии фильмов «Человек-Паук», жестокого препода из фильма «Одержимость», которая принесла ему «Оскара», и, конечно, комиссара Гордона в текущей вселенной DC.
Его персонаж — просто невероятная мразь и отморозок. Даже в тех моментах, когда его надо пожалеть, Шиллингер все равно вызывает ненависть, ибо забыть все, что он творит и пропагандирует в блоке, просто невозможно. А его конфликт с «белым воротничком», угодившим за решетку адвокатом Тобайасом Бичером, — это жемчужина всего шоу. Этому противостоянию уделяется достаточно много времени. Оно полно жестокости, драмы, неожиданных поворотов и спокойно уделывает любой другой конфликт в этом сериале.
Автор текста: Ибрагим Аль Сабахи
Gilmore Girls («Девочки Гилмор»), США, 2000-2016
Количество эпизодов: 153
Общая продолжительность: 115 часов
Малоизвестный у нас культовый американский ситком — точнее, серьезная семейная трагикомедия в оболочке ситкома. Создатель и главный сценарист — Эми Шерман-Палладино, впоследствии написавшая не менее культовый Bunheads и современный Amazon-хит «Удивительнная мисс Мэйзел», — придумала Gilmore Girls по чистой случайности.
На встрече с руководством канала The WB у Палладино отвергли все заготовленные ею «питчи» и спросили, нет ли у нее каких-либо еще предложений. Серьезных концепций не было… и тогда Палладино, не сходя с места, придумала и предложила идею сериала о маме и дочке, которые так близки друг к другу по возрасту, взглядам на жизнь и вкусу в мужчинах, что больше похожи на лучших подруг, чем на мать и ребенка.
Я влюбился в Gilmore Girls после одной сцены в пилоте. Это не открывающая сцена сериала — хотя она тут тоже очень сильная и оригинальная, — а небольшая зарисовка из середины первой серии. В этой сцене мама-одиночка — Лорелэй Гилмор в исполнении Лорен Грэм, — серьезно поругалась с дочкой — Рори Гилмор в исполнении 19-летней техасской актрисы Алексис Бледел. Сцена классическая — ссора начинается в спальне у ребенка, мама гневно хлопает дверью, дочка мрачно включает меланхоличную современную поп-балладу на радио. Тем временем в гостиной мама сумрачно включает… ТУ ЖЕ САМУЮ меланхоличную современную поп-балладу на радио!
Сердце сериала — тот бесконечный цикл отношений «мама-дочка-мама», на котором строится большинство инди-фильмов с девушкой-подростком в главной роли (скажем, «Леди Берд»). Но у Палладино вместо нудных нравоучений эти сцены поданы в комической трактовке — Лорелэй родила Рори в 16 лет, и к началу сериала героини так похожи, что в большинстве случаев они могли бы с таким же успехом препираться с зеркалом.
Кроме того, как и все сериалы этого сценариста, Gilmore Girls отличают сексуальная раскованность шуток и обилие отсылок к массовой культуре в диалогах. В той же первой сцене пилота в забегаловке прямо под американским флагом случайный приезжий пытается склеить и маму, и дочку, и обеих сразу, нехотя останавливаясь лишь тогда, когда выясняется, что Рори все-таки несовершеннолетняя.
Помимо обаяния главных актрис (на актерские способности повзрослевшей Бледел вы могли полюбоваться в «Рассказе служанки») в Gilmore Girls подкупает сеттинг — очень уютный городок в штате Коннектикут с шикарной природой и уникальной архитектурой Новой Англии, гостиница, вокруг которой вертится жизнь героинь, элитные учебные заведения, которые посещает непоседливая и склонная к нонконформизму героиня… Это сериал, в который, заинтересовавшись уникальной динамикой центральных персонажей, можно провалиться без остатка на месяц-другой — главное, не смотреть крайне неудачный последний сезон, делавшийся без участия Палладино, и ужасный мини-сериал-продолжение, вышедший на Netflix через 10 лет после конца основной части Gilmore Girls.
Utopia («Утопия»), Великобритания, 2013–2014
Количество эпизодов: 12
Общая продолжительность: 11 часов
«Утопия» — это британский конспирологический триллер от канала Channel 4. Он явил себя миру в январе 2013 года и просуществовал всего лишь 2 сезона, каждый из которых состоит из 6 серий.
В центре сюжета находится уникальный комикс под названием «Эксперимент „Утопия“», а точнее его вторая часть в виде черновика, который содержит в себе очень важную для определенных лиц информацию. И так уж получилось, что он попал в руки совсем не тех людей. Его обладателями стала небольшая группа разношерстных фанатов первой части комикса. И теперь по их следам идут безжалостные убийцы, готовые завалить трупами весь мир, лишь бы добыть этот единственный экземпляр.
Первое, что стоит отметить — это вступительную сцену, которая на мой взгляд одна из лучших сцен, что я видел в сериалах. Именно она дает полное представление обо всем шоу. Напряженная, яркая, жестокая и беспощадная. От нее идут мурашки, когда представляешь себя на месте некоторых персонажей. Это определенно не то, что мы привыкли видеть в магазинах комиксов.
А следом мы переходим к знакомству с довольно яркими персонажами среди которых желающая написать по комиксу работу студентка Бекки (Александра Роуч), айтишник Йен (Натан Стюарт-Джаретт, который играл Кертиса в супергеройском сериале Misfits от этого же канала), помешанный на теориях заговора параноик Уилсон Уилсон (Адил Ахтар) и 11-летний хулиган Грант, который и крадет черновик комикса из-под носа убийц.
И об одном из этих убийц я хочу поговорить отдельно. Персонаж по имени Арби (Нил Маскелл) — настоящий живой кошмар. Это абсолютное чудовище, которому даже не чуждо массовое детоубийство. Это как Антон Чигур (персонаж Хавьера Бардема из фильма «Старикам здесь не место»), только намного страшнее. При встрече с Арби у вас не будет шанса отболтаться или надеяться на его благосклонность. Он настойчиво задает свой фирменный вопрос «Где Джессика Хайд?», а это значит, что ничего хорошего ждать не стоит.
И это при том, что выглядит он максимально нелепо для профессионального киллера. Полненький, смешно ходит и громко дышит, да еще и малек аутист. Но эффективность у него максимальная. А кто такая Джессика Хайд, я раскрывать не буду.
Все мои хвальбы по большей части относились к шедевральному первому сезону, который представляет собой абсолютно законченную историю. Судя по всему, авторы тоже так хотели, но жадность — она такая. И был дан второй сезон, к которому у меня очень неровное отношение. И вот почему. С точки зрения актерских работ, атмосферы, картинки все осталось на том же высоком уровне, а вот сюжет… Если закрыть глаза на 1 серию (часовой приквел ко всей истории), то остальные 5 — это повторение первого сезона, только без интриги, так как нам все раскрыли в 1 сезоне, да еще и с отменой некоторых ключевых событий, произошедших ранее.
Автор текста: Ибрагим Аль Сабахи
«Оттепель», Россия, 2013
Количество эпизодов: 12
Общая продолжительность: 13 часов
К 2013 году я уже давно не смотрел российских сериалов, и на «Оттепель» обратил внимание лишь тогда, когда видные отечественные критики начали включать ее в топы лучших сериалов года заодно с шестым сезоном «Безумцев» и последним — «Во все тяжкие». Из любопытства я решил отсмотреть начало пилотной серии… и был потрясен качеством постановки и сценария первой сцены «Оттепели». Ничего подобного я не ждал ни от Тодоровского (смотреть у которого можно было только дебютный фильм «Любовь»), ни от русского телевидения в целом.
Снятый со спины, долгим планом, молчаливый Евгений Цыганов на фоне бесконечно тараторящей пассии, методично перебирающей все формы эмоционального шантажа и даже усаживающейся голой на скамейке перед подъездом равнодушного главного героя… Не сомневаюсь, что, как и многое в «Оттепели», это совершенно реальный случай из жизни какого-нибудь молодого советского кинематографиста 60-х годов.
Но до чего это сильная сцена, правильный, продуманный, грамотный подход к началу сериала, от и до характеризующий героя, его отношение к жизни и женщинам, дающий режиссеру и оператору продемонстрировать свои навыки. Это не просто хороший сценарий, экранизированный по российскому минимуму, сериал действительно СНЯТ, ПОСТАВЛЕН, там есть, о чем говорить в плане чистого кинематографа.
Цыганов играет кинооператора Виктора Хрусталева, которому в 1961 году приходится участвовать в съемках первого советского мюзикла голливудского размаха. Сам Хрусталев срисован с отца Валерия Тодоровского, одного из лучших советских операторов (а потом и режиссеров) Петра Тодоровского. Молодой гениальный режиссер, вынужденный ставить коммерческое кино по госзаказу — это явно Андрей Тарковский, в самом мюзикле можно усмотреть параллели с «Карнавальной ночью», а в его первом режиссере Кривицком — с Эльдаром Рязановым… Вообще если вы увлекаетесь историей советского кино и читали дневники Тарковского, Кончаловского и Михалкова, то «Оттепель» приобретает дополнительное измерение — там масса всяческих пасхалок и очень внутренних шуток, рассчитанных то ли на родителей людей, занимавшихся этим сериалом, то ли просто на энтузиастов мирового кино 60-х и 70-х.
Но чтобы получать от сериала огромное удовольствие, все это необязательно — как необязательно знать биографию Дэвида Огилви при просмотре Mad Men. Основная сюжетная канва «Оттепели» — очень простой любовный треугольник «циничный оператор — большеглазая юная красавица-актриса — наивный режиссер», вокруг которого сценарная группа Тодоровского-младшего сумела навертеть достаточно психологии, кухни советского кинобизнеса и опасностей жизни в Советском Союзе, чтобы сериал удерживал в напряжении от первой экранной минуты до последней.
Благодаря своей мимолетности — это 12 серий, продолжения к которым снимать уже никто не будет, — «Оттепель» производит более сильное впечатление, чем семь лет неторопливых «Безумцев». Это вспышка летней молнии, озарившая российское телевидение — ничего на подобном уровне у нас в постсоветское время не снимали и, несмотря на обилие ретро-сериалов, уже не снимут. Помимо режиссуры, сценария и лучшей работы звезды романтических «девочковых» комедий Цыганова в его жизни нельзя не отметить гениальный саундтрек Константина Меладзе, состоящий из гипнотически повторяющихся двух песен — в духе скорее итальянских, нежели советских шлягеров той поры.
The West Wing («Западное крыло»), США, 1999–2006
Количество эпизодов: 156
Общая продолжительность: 109 часов
Знаменитый Аарон Соркин написал (или, во всяком случае, переписал) большую часть сценариев 7 сезонов «Западного крыла», и в каждой реплике героев ощущается его неповторимый голос. Это справедливо и для других сериалов Соркина — Sports Night, Studio 60 on the Sunset Strip, The Newsroom… Русские названия этих шоу я приводить не буду: как демонстрирует шутка про POTUS из пилота West Wing, большую часть юмора Соркина можно понять только на английском.
Другие сериалы Соркина — прекрасно написанные комедии, страдающие от общей затянутости, невыносимой беззубости сюжетов и приторной положительности всех центральных персонажей. «Западное крыло» — нечто гораздо большее, самый мрачный, остросюжетный и реалистичный сериал Соркина. Это не просто сборник либеральных фантазий про идеальный Белый дом с президентом-демократом (во что сериал очень легко мог скатиться). Несмотря на фирменный соркиновский оптизмизм и общее сияние благородства и интеллекта, исходящее от главных героев, сериал поднимает очень тяжелые и неприятные темы. Помимо остроумной болтовни про политику, религию и реформы там есть и спецоперации, и покушения, и даже похищение в духе сериала «24 часа».
Будни Белого дома безумно интересны сами по себе — что ни день, то кризис, от претензий американских религиозных деятелей до угрозы атомной войны. Быт политработников за его пределами предоставляет материал как для психологической комедии, так и для серьезной драмы — трудно работать в Белом доме и не страдать при этом от алкоголизма!
Мартин Шин в роли Джеда Бартлета излучает мощнейшую харизму и в целом предстает, возможно, идеализированным, но все-таки не идеальным Президентом. Джон Спенсер в роли главы администрации, Ричард Шифф в роли директора по коммуникациям, Лоу в роли его заместителя — это все эпохальные, знаковые для американского телевидения типажи, под которые потом стилизовались образы героев с такими же должностями во всех позднейших фильмах и сериалах про Белый дом. И это еще не самые яркие роли!
Эллисон Дженни в 2018-м наконец-то получила «Оскара», но лучшей ее ролью навсегда останется пресс-секретарь Си Джей Крейг — лицо, сердце и душа администрации Бартлета. Ну, а Брэдли Уитфорд в роли зама главы администрации (должность которого с первой серии находится под ударом) так полюбился зрителям, что в наше время актера зовут в проекты вроде «Хижины в лесу», «Прочь» или «Рассказ служанки» только потому, что их авторы — фанаты The West Wing.
И даже в самых угрюмых сериях сериал озаряет не только вымышленный, но и реальный мир своим оптимизмом, верой в демократию и лучшие человеческие качества. Именно поэтому в этой подборке я предпочел «Крыло» «Карточному домику», VIP, The Thick of It и другим сериалам про некомпетентных, продажных и беспринципных политиков.
«Бригада», Россия, 2002
Количество эпизодов: 15
Общая продолжительность: 12 часов
При голосовании редакции за то, включать или не включать «Бригаду» в топ лучших сериалов всех времен, голоса «за» и «против» разделились поровну. Аргументы «против» прекрасно переданы в тексте Дениса Князева — в режиссуре и актерских работах хватает типичных для современного российского телевидения промахов, в сериале можно увидеть только некую социальную значимость, портрет эпохи.
Да и тут (если вы верите в такие вещи, как социальная ответственность художников) ценность «Бригады» можно поставить под сомнение: да, «Бригада» прекрасно отразила российскую действительность поздних 90-х и ранних 2000-х…, но в тех же ранних 2000-х эта российская действительность, насмотревшись сериала, начала имитировать «Бригаду»!
Меня вопросы социальной значимости и ответственности не волнуют, я голосовал «за» по одной простой причине: мини-сериал Алексея Сидорова — это превосходная, первоклассная сценарная работа. В этом плане «Бригада» выполнена на мировом уровне — и поверьте, я смотрел очень много криминальных фильмов и сериалов всех возможных стран и уровня качества. В сценарии «Бригады» цитируются не только легко узнаваемые «Лицо со шрамом» или «Крестный отец 1-3», но и вообще все столпы жанра, в первую очередь — «Однажды в Америке» Серджио Леоне (с таким же успехом сериал мог называться «Однажды в России»).
И это все очень здорово переплетено с Россией 90-х, адаптировано к нашим реалиям, классика мирового кинематографа мастерски наложена на реальные события в московском микрорайоне, где простой удар кастетом в челюсть может откликнуться десятилетиями далеко идущих последствий. Русская криминальная хроника тут используется в качестве ускорителя традиционных сюжетных частиц, и получается великолепно.
Развитие основного и второстепенных героев, любовная линия, линия злодея — у Сидорова и его сценарной группы все исполнено очень и очень качественно. Причем больше на таком уровне они уже ничего не напишут и не снимут — внимания заслуживает разве что полнометражный «Бой с тенью», где классические западные сюжеты про криминал и боксеров опять-таки мастерски адаптированы к российским реалиям.
Получасовые сериалы
That 70s Show («Шоу 70-х»), США, 1998-2006
Количество эпизодов: 200
Общая продолжительность: 73 часа
Простой мальчик Эрик (Грэйс) влюбляется в Донну, девушку из соседнего дома (Препон). Тайно влюбленный в Донну Хайд (Мастерсон), вечный девственник-иностранец (Вальдеррама) и активно занимающаяся сексом парочка (Кунис-Кутчер) оттеняют их неловкие и целомудренные (до поры до времени) отношения. Герои сидят в подвале, курят траву и пытаются разобраться в том, что им нужно от жизни. Этот нехитрый сетап использован сценаристами, чтобы затронуть темы, универсальные для детей и взрослых, и превратить высмеивание быта американских 70-х в глубокое и беспощадное исследование отношений в принципе.
В конце 90-х телевизионная цензура (в случае с США это отдел Standards & Practices в сложном симбиозе с продюсерами) уже позволяла признать, что подростки действительно могут заниматься сексом и принимать наркотики. Но показывать это открыто еще было нельзя. Создатели сериала нашли следующее художественное решение: герои кругом сидят в подвальчике, камера по очереди останавливается на каждом, настигая лишь КЛУБЫ ДЫМА от неизвестной субстанции. Об остальном позаботятся выражение глаз актеров, их расслабленный смех, постоянно повторяемое слово man и излагаемые теории насчет пришельцев и правительственных заговоров.
Сходным образом решен в сериале и секс, откровенных сцен тут нет, но химия между актерами такая, что экран буквально дымится и до, и после целомудренного затемнения картинки. Да и поражает сам факт, что герои не только томно смотрят друг на друга и изредка целуются, но могут по-быстрому перепихнуться на кухне или в микроавтобусе, и что об этом узнают их родители, и что начинается новый этап отношений, и что самые драматические моменты вроде предложения руки и сердца или подозрения на беременность (как правило, взаимосвязанные) трактуются не нравоучительно, а максимально весело и цинично.
«Шоу 70-х» — ситком как раз настолько мрачный, чтобы он не воспринимался как приторная сентиментальная сказочка в духе «Теории большого взрыва» или, боже упаси, «Как я встретил вашу маму», но при этом достаточно искренний и жизнеутверждающий, чтобы при его просмотре зритель не впадал в депрессию и не разочаровывался в человечестве, как в «В Филадельфии всегда солнечно» или британском «Офисе».
Это просто жизнь без всякой стилизации — идеальных отношений не бывает, все разваливается, но люди делают, что могут, в трудных обстоятельствах и не строят драмы ради драмы, чтобы снадбить материалом сценаристов на пару серий, арок или сезонов. Жизнь родителей показана не менее тяжелой, чем жизнь детей, в этом плане сериал уделывает даже «Скинов»: упадочная экономика, безработица, плохой президент, борьба за женское и мужское равноправие, почему-то вылившаяся в свингерство… Подобно Сheers и «Фрейзеру», сериал затрагивает немыслимые для телевидения 70-х вопросы — однополые отношения, порнография и опять-таки рекреационное употребление легких наркотиков (в сериале даже участвует престарелый Томми Чонг из культового в 70-х стоунерского дуэта Чич и Чонг).
Сериал собирает в себе все лучшее, что только есть в мировых ситкомах, по-своему это все переплавляет на крайне высоком сценарном, режиссерском и актерском уровне, а вдобавок ко всему этому ему сказочно повезло с эпохой. Это же 70-е! «Звездные войны» в кино, классическая фантастика и хорроры в телевизоре, Led Zeppelin на концерте, ABBA на дискотеке, Серебряный век в комиксах, да и первые видеоигры уже успели появиться — в одной из серий герои покупают Pong на Новый год. Вот они, истоки современной массовой культуры, именно обо всем этом мы и пишем до сих пор, смотреть на это было бы очень приятно, даже если бы сериал был снят и написан куда хуже… ну, а на уровне That 70s Show эпоха просто оставляет сериал вне конкуренции среди любых других ситкомов.
Weeds («Дурман»), США, 2005-2012
Количество эпизодов: 102
Общая продолжительность: 44 часа
Сейчас «Дурман» известен как тот самый сериал, из-за похожести на который Винс Гиллиган едва не отказался от идеи Breaking Bad…, но если вы не смотрели «Дурман» (он же «Косяки») и предпочли шедевру Дженджи Коэн «Во все тяжкие», вы совершили огромную ошибку.
Weeds — это тот сериал, которым Breaking Bad так никогда и не смог стать, жесткий, реалистичный, смелый и смешной взгляд на карьеру простого американца в современном криминальном бизнесе. При этом зачин у сериала куда более подходящий для «мыла» и бесконечного растягивания сюжетной резины: идеальная домохозяйка Нэнси Ботуин после смерти мужа вынуждена подрабатывать торговлей «травой». Сначала в розницу, потом оптом, а потом дело доходит до вопросов изготовления.
Многое тут действительно очень похоже на BrBa: напарник героини по бизнесу — местный мелкий преступник, неохотно соглашающийся на сотрудничество, новый бойфренд — агент УБН, не подозревающий о ее истинных занятиях, параллельно с торговлей наркотой и разборками со страшными криминальными боссами нужно как-то поддерживать семью, которая и без того идет вразнос после ужасной трагедии. Сам сеттинг сонного, но глубоко криминализированного пригорода Лос-Анджелеса тоже напоминает район Уолта в Альбукерке и явно должен нести сериал через 5-10 сезонов, оберегающих статус-кво в своих финалах. Аналогичен даже подход к образу героини, одевающейся подчеркнуто-нормально, но в вещи странного оттенка, только вместо бледно-зеленых «папиных рубашек» она носит лиловые «мамины брюки» или васильковое летнее платье.
Но все то, что Breaking Bad исполнил на самом поверхностном и очевидном уровне, в Weeds решено правильно. Бойфренд-коп догадывается о профессии героини ВО ВТОРОМ СЕЗОНЕ. Ну, а в финале третьего сезона сеттинг сериала в буквальном смысле слова сгорает дотла, превращая семейство героев в неприкаянные перекати-поле, вынужденные странствовать по США и искать себе приют то в пляжном городке на границе с Мексикой, то в Нью-Йорке, а то и вовсе в цепочке кэмпингов и трейлерных парков, разбросанных по всей стране.
В последнем сезоне «Во все тяжкие» наконец-то начало что-то происходить и шоу стало значительно лучше, в то время как в последних сезонах «Дурмана» наоборот, стало меньше интересных событий, и сериал стало тяжело смотреть. Но принципиальная разница в качестве этих шоу становится очевидна после финала третьего сезона.
The Big Bang Theory («Теория большого взрыва»), США, 2007-2019
Количество эпизодов: 279
Общая продолжительность: 102 часа
«Теория большого взрыва» — лучший в мире ситком, который за 12 лет эфира только в США смотрели свыше 17 миллионов зрителей. Лучше писать, снимать и играть массовую ситуационную комедию просто-напросто невозможно.
«Теория» — абсолютный, безусловный лидер именно в этом очень жестко ограниченном жанре — с закадровым смехом аудитории, нарочито-фальшивыми декорациями и глубоко ушедшими в собственные амплуа актерами, шутки которых снимают одновременно с нескольких камер.
На жанр не стоит смотреть свысока — комедии Шекспира собирали не меньшую аудиторию, чем его трагедии, а случайному автору в формате 20-минутного ситкома ничего не добиться, к мастерству в этой форме надо идти всю жизнь. Создатели «Теории» Чак Лорри и Билл Прэди — профессионалы высочайшего класса, как и нанятые ими сценаристы, режиссеры и актеры, 12 поддерживавшие жизнь в очень простой комедийной ситуации «девушка живет с гиками».
Как ситком «Теорию» ругать не за что — бесконечные самоповторы и статичность происходящего тут скорее показатель мастерства, чем какого-то творческого кризиса. Вся критика упирается в тематику сериала.
Все главные герои за исключением официантки Пенни — гики и нерды, калифорнийские ученые с довольно широким спектром абсолютно нормальных для 2010-х годов увлечений и узким спектром эмоций, что опять-таки нормально для современного общества, где миллиардеров с синдромом Аспергера больше, чем обычных.
Беда в том, что создатели сериалы — ни разу не гики и не нерды, на всю эту культуру они смотрят со стороны, и даже в 2007-м, в год выхода первого сезона «Теории», эти взгляды казались варварскими, примитивными и бесчестными. Лучше всего их характеризует местный магазин комиксов, в который заходит всего одна девушка — та самая Пенни. Я не знаю, когда Лорри и Прэди в последний раз был в магазине комиксов (и были ли они там вообще), но я надеюсь, вы согласитесь, что даже 13 лет назад эти заведения представляли собой нечто большее, чем «магазин с подарками для одиноких лузеров мужского пола».
В позднейших сезонах сериал сбалансировали, введя каст девушек-гиков (хотя магазин комиксов там до сих пор представлен очень убого) и задвинув Пенни на третий план. К сожалению, на фоне действительно умных современных гик-комедий вроде «Кремниевой долины» достоинства «Теории» блекнут, а недостатки наоборот, начинают невыносимо резать глаз, так что смотреть Big Bang Theory в 2020-м очень тяжело.
Но места в подборке сериал заслуживает — хотя бы потому, что своим несомненным успехом привел к появлению прекрасного спин-оффа Young Sheldon, известному у нас как «Детство Шелдона». Это не ситком, а просто очень хорошая трагикомедия, снятая одной камерой на натуре без закадрового смеха, где Шелдону Куперу наконец-то нашли поле деятельности, достойное его интеллекта и таланта.
Californication («Блудливая Калифорния»), США, 2007-2014
Количество эпизодов: 84
Общая продолжительность: 40 часов
Хэнк Муди — лучшая роль Дэвида Духовны, наиболее известного по образу агента Малдера из «Секретных материалов». И дело даже не в том, что он отлично передал образ писателя в муках творчества. Духовны как никому другому близок образ страстного любителя женщин, ведь в жизни актер страдает от гиперсексуальности.
Это реальная болезнь, которая характеризуется повышенным половым влечением и невозможностью контролировать свои порывы. Дэвид Духовны в 2009 году даже проходил специальный курс лечения, чтобы сохранить свой брак с актрисой Теа Леони. Правда, в 2014 году пара все равно разошлась. Я не обхожу этот момент стороной, потому что Дэвид как никто другой понимал проблему Хэнка Муди, совершившего в жизни несколько непоправимых ошибок и практически разрушившего этим свои отношения с Карен.
Хэнк Муди — писатель, чье творчество можно сравнить с Бретом Истоном Эллисом или Чарльзом Буковски. Через свои романы он рассказывает о своем взгляде на жизнь со всем хаосом, происходящим в ней. В сериале вы не узнаете, как именно пишет Хэнк Муди, но в рамках пиар-компании сериала одна их книг Хэнка действительно была издана — «Бог ненавидит нас всех» выходила на нескольких языках, в том числе на русском. Роман получился чем-то средним между «Над пропастью во ржи» Джерома Сэлинджера и «Женщинами» Буковски. Хотя лично мне он напомнил романы Эллиса, так как его главный герой точно также не знает, чего он хочет от жизни, и из-за этого его мировосприятие рушится. Он не понимает, как жить и потому берется за все подряд, погрязая в пороках.
В этом романе Хэнк Муди описывает самого себя, так как творческий кризис привел его на самый край — он пытается забыть о проблемах через алкоголь и случайные половые связи. Но проблем становится только больше. И это очень жизненно.
Многие творческие люди — да и не только творческие — проходили через этап кризиса, когда непонятно, зачем нужно вообще что-то делать. И Хэнка спасает семья.
В сериале на равных с Дэвидом Духовны играют Наташа Макэлхон и Мейделин Мартин. Признаюсь, я не видел этих актрис за пределами Californication, но в этом сериале они выкладываются на максимум. У Наташи с Дэвидом получилось максимально искренне показать трудности в отношениях двух бывших любовников, а Мейделин сыграла улучшенную версию своего отца — дочь, которая хочет быть на него похожей, но при этом оставаться собой. Преуспеть там, где он провалился. И обе актрисы в этом сериале потрясающие.
Автор текста: Денис Варков
Community («Сообщество»), США, 2009-2015
Количество эпизодов: 110
Общая продолжительность: 40 часов
Будущий создатель «Рика и Морти» Дэн Хэрмон начинал с этого 20-минутного ситкома, о достоинствах которого я неоднократно рассказывал.
По общей идее Community можно принять за сопливую романтическую комедию в духе «Друзей» или «Как я встретил вашу маму». Главный герой, ранее успешный адвокат Джефф Уингер (Джоэль Макхэйл), вынужден поступить в общественный колледж (или, по нашему, техникум) после того, как на работе выяснилось, что он наврал про наличие диплома от престижного университета. Среди однокурсников Уингера — группа разнокалиберных личностей, в том числе красавица-блондинка Бритта (Гиллиан Джейкобс) и престарелый миллионер Пирс (Чэви Чэйз). С первой у Уингера явно должен закрутиться неимоверно растянутый роман, а второму не менее явно суждено стать флагманским, прорывным персонажем ситкома, фразочки и ужимки которого разойдуется на мемчики.
На самом деле все получилось не так — по самым разным причинам. Гений самого Хэрмона не позволил ему писать так, как это делают другие. В итоге каждый эпизод, несмотря на скромное экранное время, по насыщенности контентом и глубине поднимаемых тем (в том числе научно-фантастических) уделывает любой часовой жанровый сериал и большинство полнометражных фильмов.
Уникальность Community в том, что лучшие эпизоды можно смотреть, даже если вы не знакомы с героями и сюжетными арками — они все равно работают как отдельные мини-фильмы. Гениальность Хэрмона — в том, что если вы все-таки смотрите сериал с начала, то даже самые стилизованные, обособленные эпизоды оказывают сокрушительное влияние на отношения персонажей, важнейшие сюжетные линии и мир сериала в целом.
В главной романтической линии Хэрмон и его сценаристы сначала издеваются над обычными методами поддержания градуса сексуального напряжения между главными героями («хватит нам тут изображать „Друзей“!» — орут остальные персонажи на постоянно препирающихся Джеффа и Бритту), а потом — над бесконечными хэппи-ендами в практически всех серьезных сериальных отношениях (переспав, главные герои понимают, что катастрофически не подходят друг другу). Основная химия в сериале возникает между совсем другими лицами при куда более странных обстоятельствах.
Самой впечатляющей аркой сериала оказался сквозной, бессмертный броманс между темнокожим гиком Троем (никому тогда не известный Дональд Гловер) и палестино-американцем Эбедом Надиром (Дэнни Пуди). Кстати, именно Эбед, а не вредный старикашка Чэйза, стал самым мемичным героем из-за его жанровой прошаренности и постоянных мета-комментариев к происходящему.
Entourage («Красавцы»), США, 2004-2011
Количество эпизодов: 96
Общая продолжительность: 56 часов
В свое время Entourage смотрелся как очень простой сериал, представляющий интерес для максимально широкой аудитории. 8 сезонов (и полнометражное кино) рассказывают о похождениях молодого актера Винсента Чэйза (Эдриан Гренье), выписавшего себе в Лос-Анджелес пару друзей детства из Нью-Йорка. Юмора в сюжет добавляют выходки старшего брата Винни — сериального актера-неудачника Джонни Чэйза по прозвищу «Драма», голливудского закулисья — маневры агента Винсента, Ари Голда, одного из самых влиятельных людей в американской киноиндустрии.
Прототипы у всех героев реальные — проект задумывался как документалка о Марке Уолберге, его двоюродном брате и ближайшем окружении, в образе Голда любой человек, когда-либо участвовавший в американском кинобизнесе или просто следящий за голливудской индустрией, без труда узнает Ари Эмануэля, агента Уолберга.
Сериал работал на три категории зрителей. Люди творческого склада (или просто любители легкой жизни) мощно ассоциировались с самим актером-миллионером, спящим с бесконечной чередой красивых и очень красивых женщин. Сентиментальные реалисты — с менеджером Винни, Эриком Мерфи (Кевин Коннели), который прямо с должности управляющего пиццерией попал в бассейн с голливудскими акулами и пытается там отстаивать деловые интересы Винсента, не поступившись при этом дружбой.
Наконец, даже очень богатым и влиятельным людям, не нуждающимся в окнах в красивую жизнь в виде Винни и Эрика, импонировал образ Ари, блестяще сыгранного Джереми Пивеном. Это самый запоминающийся персонаж всего шоу — крайне несдержанный человек, нагло, смело и вслух проговаривающий все то, что всегда хотелось высказать в лицо партнерам и недругам людям, привыкшим к сложным деловым отношениям.
Первые 3-4 сезона Entourage построены по одной и той же незамысловатой формуле: Винни мечтает получить роль в перспективном кино, а ему в этом что-то мешает. Она прекрасно работает из-за своей простоты и оптимизма — Эрик и Ари все разрулят, проблемы решаются, любовная жизнь налаживается, но главное — что сохраняется дружба между героями, попадающими в очень непростые этические ситуации. В поздних сезонах начинаются неудачи, разбитые сердца, серьезные отношения, и Entourage теряет и запал, и популярность, и универсальность реализации мужских фантазий.
И да — фантазии здесь сугубо мужские. В пост-вайнштайновском мире все это смотрится дико — объективизация всех без исключения более-менее привлекательных женщин, мачизм и материализм главных героев, карикатурность и однобокость «сильных женских образов» на фоне более-менее достоверных героев-мужчин. С самого Харви, кстати, тут срисован один из персонажей (хорошо хоть не самый положительный).
В рамках движения #metoo в американских СМИ так и пишут — «с Голливудом из Entourage пора заканчивать». В наше время сериал выглядит жутковатым памятником эпохе, которая, к счастью, ушла безвозвратно, и в каждой серии трудно удержаться от подсчета случаев, в которых Винни и его парней могли бы спокойно обвинить в сексуальных домогательствах и харассменте. Но тем важнее его место в истории сериалов — ведь такой Голливуд тоже существовал, и его надо помнить.
The Office («Офис»), США, 2005-2013
Количество эпизодов: 201
Общая продолжительность: 79 часов
Американский «Офис» держится на трех китах — гениальный актер в роли второго плана, невероятно симпатичные исполнители в главных ролях влюбленной пары и каторжная работа сценаристов (людей, трудившихся над лучшими американскими ситкомами), делающих все, чтобы не дать центральным персонажам сойтись, при этом довольно реалистично показывая развитие их отношений. Чисто по описанию это стандартный романтический ситком. Но все компоненты «Офиса» сделаны гораздо лучше, чем это обычно принято в такого рода продукции.
Начнем со Стива Кэрелла в роли Майкла Скотта, того самого мемичного, прорывного персонажа сериала, который с первой серии стал его символом, и после ухода которого шоу стало сразу же невозможно смотреть. По рангу это тот же региональный менеджер, что и Дэвид Брент из британской версии. Но двух более разных придурковатых начальников себе невозможно представить.
Брент — злобный расист, тупарь, мелкий подлец и полнейший профан во всем, что касается продажи бумаги (чем занимается корпорация Dunder Miffin в обеих версиях сериала). Скотт — милейший недотепа с золотым, в общем-то, сердцем, все офисные неловкости которому прощаешь из-за излучаемого глазами Кэрелла безумного одиночества. Майкл отчаянно старается пойти на человеческий контакт с подчиненными — вот только у него не получается это сделать из-за того, что он видит себя совсем другим человеком (крутым, стильным, остроумным), чем является в действительности.
Помимо этого Майкл (как и все работники скрэнтонского отделения компании) — хороший профессионал, способный продать несколько тонн копировальной бумаги хоть эскимосам, под внешней придурковатостью у него скрыты великолепная память и набор действенных психологических трюков.
Это тоже типичная черта американского сценарного дела — в Голливуде считается, что зрителю интересно следить лишь за теми героями, которые хорошо справляются со своим делом. И, вы знаете, Голливуд во многом прав — когда у откровенно комедийного персонажа открывается дополнительный слой (неважно, какой), это всегда хорошо, да и на Майкла после первой пары серий, показывающих его работу с клиентами, начинаешь смотреть совсем по-другому.
Пару влюбленных офисных работников в американской версии играют идеально попавшие в роли Джон Красински и Дженна Фишер. Красински великолепен в роли офисного раздолбая Джима — чисто американский образ белого воротничка, считающего себя гораздо лучше своего окружения, но при этом отказывающегося прикладывать усилия, чтобы из этого окружения выбраться, больше похожий на главного героя фильма Office Space, чем на Тима из британской версии. Фишер (тогда известная только как супруга Джеймса Ганна) потрясающе играет Пэм, скучающую «девушку на ресепшене», не знающую, чего она хочет от жизни, но точно уверенную, что это не работа в компании по торговле бумажной продукцией.
Но герои Красински и Фишер рано или поздно поженятся, а Кэрелл уйдет из сериала. Это не спойлеры, это честное предупреждение: как бы ни был хорош «Офис» первые 5 сезонов, вечно это не продлится и досмотреть это шоу у вас не получится (если получилось, то я вам искренне сочувствую). Потеряв двух из трех китов, сериал довольно долго и мучительно агонизирует — вместо того, чтобы всем сердцем переживать за отношения героев, нам предлагают заинтересоваться ситуацией со вторым ребенком Джима и Пэм, а вместо Майкла остается один Дуайт Шрут (Рэйн Уилсон), персонаж любопытный, но совершенно неэффективный без сильного начальника, которому Дуайт мог бы стараться угодить.
