«Лазарь»: фальшивая проповедь от маэстро

С тех пор как Синъитиро Ватанабэ подарил миру культового «Ковбоя Бибопа», его сложно было ругать всерьёз: икона аниме индустрии, создатель джаз‑панк‑вестерна и прочей стильной крутоты с душой. Даже если его работы были спорными, у них всегда была своя энергия, стиль, подход, любовь к деталям и культуре. Но «Лазарь» доказывает, что даже самые громкие имена могут прозвучать фальшиво, если начинают играть не вдохновенно, а по плохой памяти, как неудачный кавер на самого себя.

С самого начала «Лазарь» задумывался Синъитиро Ватанабэ как мрачная притча о человечестве, готовом на всё, лишь бы избавиться от страданий, даже ценой утраты свободы. Вдохновением для сюжета послужила наша реальность: в интервью Ватанабэ рассказывал, что его потрясла смерть исполнителя Принца от передозировки обезболивающими, а также опиоидный кризис в США, где миллионы людей стали зависимыми от «чудо‑лекарств». Эти темы легли в основу идеи о препарате Хапна, который сначала избавляет мир «Лазаря» от болезней, а затем превращается в бомбу замедленного действия. Такая завязка кажется чрезвычайно интересной. Возможность увидеть, как Ватанабэ анализирует человеческую природу в условиях надвигающегося апокалипсиса, по‑настоящему заинтриговала, но запал продержался недолго: в аниме оказалось множество серьёзных проблем, мешающих истории «работать» о которых мы сегодня поговорим.

Эффектный экшен в серых тонах

Первое, что бросается в глаза, — блеклость картинки. Палитра «Лазаря» будто бы проходит строгую проверку бухгалтерии: ни одного лишнего оттенка, ни одного рискующего выбиться из производственного шаблона мазка. Кажется, будто создатели решили, что главное — это наполнение, а стиль второстепенен, что тоже допустимо. Но в итоге зритель не получает ни того, ни другого. Раз в несколько серий на этом сером фоне мелькает действительно эффектная драка, что справедливая заслуга режиссёра «Джона Уика» Чада Стахелски, чьим именем так активно бравировали в рекламной кампании. Но и это, увы, не спасло он ощущения того, что нам обещали уровень кино, а по итогу выдали небрежные заготовки.

Сюжет «Лазаря» очень пытается казаться взрослым. Мир 2052 года подан как «реалистичное будущее», где человечество подсело на чудо-препарат Хапна, разработанный доктором Скиннером — гением, филантропом и местным Антихристом. Всё бы ничего, но Скиннер внезапно сообщает, что лекарство на самом деле всех убьёт через пару недель. И тут начинается спасение мира, которое скатывается в череду случайных сцен, диалогов уровня «Мы спасаем мир… Так что мы типа как Мстители!» и прочих пафосных реплик и отсылок на западные ценности и поп-культуру, которыми так увлекся Синъитиро Ватанабэ.

Герои без химии, сценарий без логики

Не хотелось бы скатываться в банальные сравнения, но в случае с «Лазарем» их не избежать. Герои напоминают фанатскую попытку воссоздать персонажей «Ковбоя Бибопа», сделать «копию с культа», но без души. Аксель словно списан со Спайка — тот же типаж молчаливого одиночки с прошлым полного насилия — но он лишён внутреннего конфликта, которым был наполнен оригинал. Даг — это Джет без теплоты и личной драмы, просто «мужик с дробовиком». Кристин метит в образ Фэй, но её поведение чаще раздражает, чем интригует: нет ни трагедии, ни живости ни обаяния в её образе. Самое досадное так это то, что у этих героев нет настоящего взаимодействия. Их объединяет сюжет, но не химия. Они сосуществуют, но не живут вместе.

Сценарий же строится на цепочке случайностей. Герои оказываются в нужном месте просто потому, что у них есть гениальная, удобная для сюжета девочка-хакер. В каждой серии кто-то из команды «Лазаря» вдруг оказывается знакомым с нужным человеком, внезапно вспоминает важную деталь, или находит улики, которые не заметили ни полиция, ни армия, ни ООН. Турецкие бандиты сразу становятся дружелюбными, стоит упомянуть «пахлаву бабушки Скиннера». Загадки обычно решаются за минуту, не оставляя шанса зрителю поразмышлять и сделать свои предположения.

Проповедь вместо сюжета

Символизм? Он есть — религиозный, навязчивый, прямолинейный до абсурда. Лазарь, 888, Турция как родина Антихриста, голуби, трубы, кресты, числовые загадки, аллюзии на Библию, Вавилонскую башню и хрупкий миропорядок, где происходит борьба добра со злом. Символизм достигает своего пика когда герои добираются до Турции, где появляются красные тюльпаны - образ самопожертвования в турецкой культуре. Все эти мотивы складываются в хоть и красивую, но довольно поверхностную историю о конце времён, где сакральное подано в поп-культурной, почти комиксной обёртке, за которой нет ничего настоящего.

Социальная повестка аниме, казалось бы, могла бы придать этому апокалипсису вес, но вместо этого она превращена в набор до жути неуместных манифестов. В каждом эпизоде сценарий выталкивает на сцену новый «ходячий комментарий» — будь то транс женщина со справкой о банкротстве или учёный‑афроамериканец, которому в университете якобы заявили, что «чёрный Эйнштейн невозможен». У каждого эксклюзивный набор обид, который проговаривается вслух, будто чек‑лист разнообразия, что не служит ни развитию героев, ни развитию сюжета. В результате мы имеем смешное идеологическое вываливание по заказу adult swim, которое оставляет зрителя один‑на‑один с ощущением поучительной лекции, прочитанной набором непонятных спикеров.

Что «Лазарю» действительно удалось

Тем не менее, «Лазарь» не полностью лишён достоинств. Прежде всего — музыка. Саундтрек, за который отвечали Камаси Вашингтон, Floating Points и Bonobo, — без преувеличения один из самых сильных элементов сериала. Джаз, фанк, электроника и соул местами действительно придают сценам ту самую атмосферу, стиль и ритм, которые не удалось выразить ни диалогами, ни монтажом. Иногда именно музыка вытягивает на себе целые эпизоды, оживляя пустые декорации, добавляя драме эмоций и действию — вес.

Другим по-настоящему сильным аспектом «Лазаря» стали экшен-сцены, за постановку которых отвечал Чад Стахельски — режиссёр культового «Джона Уика» и признанный мастер хореографии боёв. Для него сотрудничество с Синъитиро Ватанабэ стало своего рода воплощением мечты: ранее Стахельски уже работал над японскими проектами (Кулак Северной Звезды, Ниндзя Камуи), но участие в аниме от создателя «Ковбоя Бибопа» стало особенным опытом, поскольку он давно восхищается творчеством Ватанабэ. Его внимание к деталям, выработанное за годы работы каскадёром и постановщиком боевых сцен, ощущается в эффектных и динамичных схватках Акселя и команды. В одном из интервью Стахельски особенно подчеркнул высокий уровень подготовки от студии MAPPA: по его словам, визуальное исполнение позволило максимально точно воплотить задумки режиссёра и превратить сражения в настоящее зрелище. Да, эти плюсы не спасают «Лазаря» от сюжетной и идейной несостоятельности, но всё же мы увидели что отчасти в проект были вложены серьёзные ресурсы и талант.

Анимация и техническая сторона: MAPPA под давлением

«Лазарь» — один из самых амбициозных проектов студии MAPPA, но как ни крути из серии в серию можно наблюдать одни и те же типичные проблемы их производства. Оно и не удивительно, несмотря на глобальную известность, MAPPA в последние годы часто подвергается критике за переработку сотрудников, дедлайны «впритык» и постоянную гонку за зрелищностью, что в «Лазаре» чувствуется невооруженным глазом.

В некоторых сценах персонажи двигаются слишком резко или странно, а их мимика не всегда передаёт нужные эмоции. Порой кажется, что студия сосредоточилась на эффектных боях, оставив остальное на потом, что отражается на безжизненных задних фонах, скучных чардизах и ошибках при работе с тенями. В Лазаре активно сочетаются традиционная 2D-анимация с элементами CGI, что позволяет создавать сложные сцены с камерой, динамикой и светом. Но проблема в том, что этот гибрид не всегда работает гармонично: иногда персонажи выглядят «отдельно» от фона, а движения выглядят неестественно. MAPPA пытается идти в ногу со временем, но на фоне работ Studio Orange, где симбиоз 2D и 3D доведён до идеала (Выдающиеся звери, Страна самоцветов), «Лазарь» скорее иллюстрирует компромисс, нежели достижение.

Слабый финал амбициозного проекта

Финальный эпизод «Лазаря» скорее вызывает недоумение, чем удовлетворение. Символы мелькают, фразы звучат громко и торжественно, но за этим — пустота. Всё, что сериал выстраивал на протяжении сезона, в финале разваливается, а не складывается в общую картину. Вместо напряжённой кульминации мы получаем максимально безопасный и предсказуемый конец, где всё решается буквально по щелчку пальцев. Герои неожиданно оказываются «избранными», потому что были случайно подвержены воздействию препарата много лет назад и выработали иммунитет. Никто не погиб, все живы и получают долгожданное прощение. И разочаровывает даже не хеппи-энд, а то, как банально и лениво он реализован, будто аниме устало от самого себя и просто захотело закончиться.

«Лазарь» – это зримый пример того, как можно собрать воедино все узнаваемые ингредиенты и при этом утратить вкус: лихие экшен‑сцены, избитые религиозные символизмы, заявка на острую социалку и отряд разношёрстных «героев‑лузеров». Но «Лазарь» не дышит свободой «Бибопа» и не взрывает жанровые ожидания, как «Самурай Чамплу». Он хочет быть серьёзным, умным, современным, но в итоге ощущается как ребёнок, переодетый в костюм взрослого: видно, что старается, но абсолютно не понимает, что делает. Это не «новый Бибоп», не «прорывной триллер», и уж точно не «глубокое политическое высказывание». Это точно magnum opus Ватанабэ?