Путь Синъитиро Ватанабэ — меломана, изобретателя и автора «Ковбоя Бибопа»

24 мая у талантливого режиссёра аниме и новатора Синъитиро Ватанабэ день рождения. Редактор «Канобу» Карина Назарова решила рассказать историю становления его творчества и вспомнить парочку наиболее ярких проектов.

Как всё началось?

Синъитиро Ватанабэ вырос в Аябе, в городке у подножия Киото, окружённом горами и лесами. Подростком он смотрел европейское и американское кино, обожал «Бегущего по лезвию» Ридли Скотта, вестерны, промотал километры плёнки видеокассет с аниме вроде «Идеон» и «Гандам» (производства студии Sunrise) и решил, что обязательно должен стать режиссёром. С тех пор он читал книги о теории кино, изучал кинематографические техники, включая фрейминг, кадрирование и экспозицию. В 1984 пришло другое озарение. Посмотрев «Несносные пришельцы 2: Прекрасная мечтательница», Ватанабэ решил режиссировать аниме, где есть больше художественной свободы и возможностей для эксперимента. В то время японское кино казалось ему слишком сентиментальным, схематичным и выспренним.

После школы он переехал в Токио, и, не долго думая, отправился на порог любимой студии Sunrise. Компания привлекла Синъитиро своей незаурядностью и упором на творчество. Sunrise выпускала, в основном, оригинальные проекты, реже — адаптации манги. На тот момент полноценное высшее образование в сфере аниме было не так доступно, как сейчас, Синъитиро пришлось покорять руководство студии и главного режиссёра, в лице Рёсуке Такахаси, не корочкой диплома, и, скорее всего, не результатами вступительного экзамена (нужно было предложить список любимых фильмов и описать, чем они хороши), а своей непоколебимой уверенностью. В интервью Forbes он признался, что в тот день старался был прямолинейным и честным и прямо высказал своё недовольство о последнем проекте Sunrise. Так он показал готовность развивать дело студии.

Работа в Sunrise

Синъитиро получил работу, но на второстепенных ролях. Будущий режиссёр поначалу занимался организацией создания сериала «Голубой метеор СПТ Лейзнер», выполняя скорее менеджерские и логистические задачи: торопил художников, заказывал необходимые материалы. А следом ему предложили место продакшн-менеджера и раскадровщика сериала «Батсу и Тэрри» и аниме-адаптации манги «Городской охотник». Обязанности не предполагали большого творчества, но в противовес укрепляли его мечты сделать что-то своё. Вдохновения было предостаточно, но требовался немалый опыт.

Наконец Ватанабэ стали замечать и доверять более ответственные задачи. Первыми почти режиссёрскими проектами стали эпизоды сериалов «Грязная парочка», «Ватару» и «Бронебойщик Мелоулинк» 1988 года. За время производства он получил необходимые технические навыки, но приходилось постоянно утешать свои амбиции — к его сценарным и драматическим идеям на данном этапе почти не прислушивались. Ему катастрофически не хватало творческой свободы.

Спустя некоторое время Синъитиро получил полноценное повышение. В 1991 он режиссирует «Мобильного война Гандама 0083: Память о звёздной пыли» и оттачивает свой стиль сторителлинга и раскадровки. После «Гандама» Ватанабэ обрёл уверенность и закрепился в студии на должности фриланс-режиссёра. В 1994 году вместе с Сёдзи Кавамори он поставил продолжение культового аниме «Макросс» (и одного из своих самых любимых), сняв сериал «Макросс Плюс», состоящий из четырёх эпизодов.

В центре сюжета противостояние пилотов Исаму Дайсона и Галдо Боумана. Герои проходят опасные тренировки на истребителях нового поколения, соперничают за любовь одной девушки и рвутся на музыкальный концерт. В работе над проектом Ватанабэ получил больше контроля, хотя все финальные решения всё же принимал Кавамори, включая эстетическое оформление сеттинга и общего антуража. Но саунд-дизайн меломан-Синъитиро взял на себя и попросил талантливую Йоко Канно написать саундтрек, насыщенный космической атмосферой и грандиозностью небосвода.

«Ковбой Бибоп», 1998

2071 год, человечество бороздит просторы галактики, убегая куда-подальше от испепелённой катастрофами и экологическими кризисами Земли. Начался новый этап фронтира, времени, когда былые законы уже не действуют, а новые ещё не написаны, а по округе снуют маргиналы, готовые схватить своё и чужое, да побольше. В таких условиях бандиты и гангстеры живут припеваючи, полиция и шерифы попросту не поспевают предотвращать преступления. Поэтому служащие от лица закона решили разделить ответственность за поимку негодяев с наёмниками.

Бывший киллер Спайк Шпигель и бывалый офицер полиции Джет Блэк стали охотниками за головами. Пересекая космические прерии на своём корабле «Бибоп», Спайк и Джет пытаются подзаработать, отлавливая преступников в злачных уголках галактики. Но у героев вечно что-то не клеится, заработать денег не удаётся, миссии частенько проваливаются. Единственное, в чём им везёт, это знакомства. К их команде присоединяется эксцентричная красотка Фэй, утратившая память. Хакерша Эд и умный вельш-корги Эйн. Вместе герои отправляются на крупные задания, но у каждого за спиной травматичное прошлое, а в настоящем то и дело случаются экзистенциальные кризисы и столкновения с несправедливостью системы и последствиями тотального беззакония.

На момент выхода сериала аниме смотрели только в Японии, не считая редких прецедентов вроде «Акиры». Поэтому Ватанабэ до сих пор не может поверить в столь грандиозный успех «Ковбоя Бибопа». Но интригующая задумка, синтез жанров, визуальная форма, стратегия повествования продлили проекту жизнь на поколения вперёд — сериал всё ещё по праву считается одним из лучших в истории аниме.

Работа над «Ковбоем Бибопом» была непростой. Всё началось с конкурса Bandai Visuals — компании, занимающейся распространением фильмов и аниме. Как отмечает сам Синъитиро, Bandai Visuals действовали на опережение. В конце 90-х Lucasfilm анонсировал выпуск нового эпизода «Звёздные войны: Скрытая угроза», а значит всем поклонникам космической фантастики в скором времени понадобится мерч в виде космических кораблей. Bandai Visuals начала поиск аутентичного проекта, который можно было бы коммерциализировать с помощью продажи пластиковых игрушек.

В ходе конкурса Bandai на лучший эскиз корабля удалось выбрать будущий дизайн «Бибопа». Среди именитых художников-конкурсантов, включая самого Сёдзи Кавамори, победителем стал Кимитоси Яманэ («Детонатор Оргуна»), нарисовавший наиболее реалистичный и правдоподобный скетч корабля. Осталось только перейти к делу.

Однако сценарий «Ковбоя» не показался студии коммерчески перспективным, и мэйджор-подразделение Bandai Visuals отказали режиссёру в помощи. Проект был почти на грани производственного ада, но руководство небольшого подразделения Bandai всё же решилось инвестировать в разработку вестерна в космическом сеттинге.

Первоначальным источником вдохновения «Ковбоя Бибопа» был «Люпен III» — аниме от Хаяо Миядзаки, Исао Такахаты и Масааки Осуми, снятое по манге Кадзухико Като. Люпен послужил прообразом характера Спайка Шпигеля. Но Ватанабэ, впечатлённый американским кино, мечтал сделать что-то содержательно и визуально иное — нечто на грани нуара, вестерна и комедии, и чтобы всё разворачивалось в космосе. Добавив к месту действия и жанру выразительный «сайдкик» в виде блюзового саундтрека и неунывающих героев-неудачников с непростым прошлым.

За дизайн героев взялся Тосихиро Кавамото, а отшлифовать сценарий помогла Кимитоси Яманэ, выступающая тогда под псевдонимом Хадзимэ Ятатэ. Она же придумала тайтл проекта.

Безусловным украшением «Ковбоя» стала музыка. Ватанабэ, когда-то наслушавшись Yellow Magic Orchestra, мечтал стать музыкантом, но с гармониями не клеилось, музыка не писалась, синтезатор раздражал, поэтому оставалось восхищаться ритмами издалека. Но каждый раз именно музыка становилось отправным пунктом для идей будущих проектов. В «Ковбое» — это джаз.

Ватанабэ доверил звуковое наполнение сериала Йоко Канно, чья гениальность восхитила его ещё на этапе «Макросса Плюс». Йоко сумела воплотить задумку режиссёра, смешав джаз, блюз с космической фантастикой, но и привнесла нечто своё, например, аккорды космической меланхолии. Позднее Ватанабэ признается, что Йоко Канно стала его музой, он даже предоставил ей место во вселенной «Ковбоя Бибопа» в лице талантливой девчонки-хакерши Эд.

Сотрудничество с Йоко продолжается на протяжении всей карьеры режиссёра, например, в 2012 году Йоко Канно пишет саундтрек к романтичному джазовому сериалу, адаптации манги Юки Кодамы, «Дети на холме». События разворачиваются в 1966 году, а в центре сюжета путь музыкальной группы троих друзей: пианиста Каору, его подруги Рицуко и хулиганистого барабанщика Сэнтаро. Здесь Ватанабэ вновь признаётся в непоколебимой любви гармониям, ритмам и группе The Beatles. Большую часть музыкальных номеров сперва снимали в натуре, а после адаптировали под анимацию.

После выхода «Ковбоя Бибопа» Ватанабэ принялся за работу над полнометражным фильмом-сиквелом, который позволил ему понять специфику работы в ином формате темпоральности. Этот опыт стал очередным вдохновляющим пунктом в истории его становления.

После фильма «Ковбой Бибоп» (2001 год) он начинает сотрудничество с голливудскими студиями и переходит к работе над «Аниматрицей».

«Аниматрица» и «Бегущий по лезвию: Блэкаут 2022»

«Аниматрица» 2003 года — антология, состоящая из коротких эпизодов в сеттинге «Матрицы» сестёр Вачовски. Изначально трилогия «Матрица» была вдохновлена аниме, поэтому производство аниме-фильма казалось одновременно и данью уважения культуре, и способом замкнуть вымышленную вселенную, поставив в ней финальную точку. Однако по итогу получился провал. Для Ватанабэ опыт работы с Голливудом был разочаровывающим. Его, как и других японских и азиатских режиссёров, завлекли лестными словами и обещаниями дать полную творческую свободу, однако воплотить все идеи в жизнь не удалось никому.

Продюсеры постоянно требовали что-то поправить или изменить, творческое сопротивление не приводило ни к каким результатам или компромиссу, Вачовски также не могли повлиять на ситуацию, так как сами оказались под гнётом студии. По воспоминаниям Ватанабэ, дело почти дошло до драки. Вернувшись домой, в Токио, он зарёкся не вспоминать этот опыт и поддерживать студии своей страны.

Однако в 2022 году Ватанабе возвращается в Голливуд в ответ на просьбу Дени Вильнёва снять 15-минутную короткометражку по мотивам фильма «Бегущий по лезвию: 2049» — «Блэкаут 2022». Действия фильма Ватанабэ разворачиваются в 2022 году, в центре сюжета война людей против засилья репликантов. Жители футуристичного мира начали вычислять местоположение репликантов и жестоко их убивать, демонстративно подвешивая на улицах города. Тем временем репликанты ищут путь к свободе, желая обрести человеческую, независимую, как им кажется, субъективность и стирают базы данных о своих серийных номерах. Фильм отличает сочетание разных анимационных техник, грандиозные сцены боёв и пролётов камеры вдоль киберпанкового города с его неоном, высотными домами и сверкающими в ночи телеэкранами.

«Самурай Чамплу», 2004-2005

В центре сюжета девушка Фуу, работающая в чайной. Долгое время она ищет убийцу своей матери и однажды связывается с двумя аутсайдерами: преступником-беглецом Мугеном и ронином-интеллигентом Дзином. Парни спасают Фуу от оголтевшего самурая, готового отрубить девушке пальцы за малую провинность. А после Фуу приходится вызволять ребят из плена. Девушка решается просит их о помощи с поиском некого самурая, пахнущего подсолнухами.

Так начинаются их приключения по маргинальным улицам Японии где-то между XVI–XIX веками. Их путь полон встреч с бесчестными воинами-злодеями, деревенскими хип-хоп артистами и историческими деятелями. Здесь Ватанабэ едва-едва отходит от выбранного в «Ковбое Бибопе» стиля, но однозначно добавляет больше комедийных гэгов и исследует художественные возможности совмещения двух разных реальностей. Например, Муген был вдохновлён рэперами 90-х, а на экране то и дело мелькают образы современной Японии.

«Космический Денди», 2014

Ватанабэ доверил режиссуру большей части проекта Синго Нацумэ, но узнаваемый стиль создателя «Ковбоя Бибопа» чувствуется с первых тактов сериала. «Космический Денди», как и всё, что создаёт Ватанабэ, вдохновлён музыкой, на этот раз диско 80-х, которое наделило космос танцевальной энергетикой. Сериал вышел аккурат «Стражам Галактики», неожиданно, он использует почти те же приёмы — меломанство, эксцентричные шутки, яркие образы и виды космической жизни. Главный герой — ловелас Денди с причёской Элвиса Пресли. Он любит развлечения и закручивать романы с незнакомками, но работа не ждёт.

Вместе с дроидом QT он бороздит Вселенную в поисках новых форм жизни. На одной из космических станций он знакомится с кото-подобным пришельцем расы Бетельгейз и они быстро становятся закадычными друзьями. Вместе герои переживают сюрреалистичные трипы, постоянно совершают всякие безумные подвиги, попадают на неизведанные планеты, обманывают руководство и просто чудят все серии подряд. Интересно, что озвучил Денди Дзюнъити Сувабэ — голос японского капитана Кирка из оригинального «Звёздного пути».

За плечами Ватанабэ и другие важные проекты. Например эпизод фильма-антологии «Гениальная вечеринка» — Baby Blue. Здесь Ватанабэ признаётся в своей романтичной натуре. Главные герои его истории юноша и девушка, ученики старшей школы, которые в прошлом были близкими друзьями, а теперь пытаются наладить друг с другом связь. Школьники становятся главными персонажами и в аниме «Эхо Террора» — двое парней-террористов угрожают взорвать Токио, если жители не отгадают их садистскую загадку, но девочке Рисе удаётся сблизиться с безумцами и узнать об истинных причинах их отчаянной борьбы с системой.

В 2019 году Ватанабэ выпустил великолепный в своей нежности и красоте аниме-сериал «Кэрол и Тьюздей». Вновь музыка, футуризм и герои, слепо движимые мечтой. Действие разворачивается на Марсе, куда переселилось человечество. В этом мире всё подчиняется и решается искусственным интеллектом, включая музыку. Кэрол и Тьюсдей случайно встречаются на улице и решают объединить свои музыкальные таланты, чтобы вернуть людям свободу творчества и вместе устраивают свой личный бунт современным конвенциям и правилам.

Синъитиро Ватанабэ действует по правилу творческой жизни Дэвида Боуи: всегда делать нечто новое и не бояться экспериментов. Каждый альбом Боуи — нечто кардинально новое, так и Ватанабэ каждый раз экспериментирует с содержанием и формой своих творений, не боясь перемен. Сменяет космический сеттинг на антураж Японии XVIII века, освоенного Марса или японского современного города. Меланхоличных героев-аутсайдеров — на ловеласов, музыкантов, футуристичных репликантов. Приключенческое настроение — на тоску, потерянность или, напротив, бунтарство. В его аниме всегда найдётся повод посмеяться, задуматься об обществе, жизни, себе, да и самом устройстве Вселенной. За это мы и любим этого режиссёра-анимешника и жадно ждём его следующий проект.