Рецензия на сериал «Пищеблок»: как сатира на советский строй превратилась в пустышку
Сюжет
Главный герой «Пищеблока» – школьник Валерка Лагунов (Пётр Натаров), который впервые приезжает в пионерский лагерь «Буревестник». Прошлым летом здесь отдыхал его брат Денис (Илья Коробко), но спустя несколько месяцев после каникул он погиб в результате несчастного случая. Теперь Денис является Валерке в виде призрака и помогает ему в сложных ситуациях.
Помощь Дениса нужна часто: Валерка с первого взгляда влюбляется в девочку Анастасийку (Мария Абрамова), вступается за неё, когда пионерки спорят о песне для концерта, наживает себе врагов в лице старших ребят, с трудом вливается в свой отряд… Но вскоре эти мелкие ребяческие проблемы отступают на второй план. Ночью Валерка случайно видит, как его сосед по комнате Лёва Хлопов (Федор Федосеев) пьёт кровь другого мальчика. Так Валерка понимает, что в «Буревестнике» развелись настоящие вампиры. Днём они передвигаются группами и ведут себя как можно более прилежно, соблюдая все правила, а ночью нападают на других детей, высасывают их кровь и тем самым подчиняют себе.
Валерка пытается рассказать о происшествии другим, но ему верит, да и то не сразу, только пионервожатый Игорь Корзухин (Даниил Вершинин). Он влюблён в другую вожатую, Веронику (Ангелина Стречина). Вероника отвечает ему взаимностью, но у неё есть жених Саша (Денис Парамонов), который в случае расставания может серьёзно испортить ей жизнь. Когда возлюбленная Игоря становится жертвой вампиров, он понимает: нужно срочно объединиться с Валеркой, найти способ уничтожить упырей и освободить всех, кто им подчиняется.
В чем была суть романа «Пищеблок»?
В романе Алексея Иванова вампиры всегда держатся вместе (и ходят чуть ли не строем), прилежно носят пионерские галстуки и значки, сторонятся любых объектов, связанных с религией – святой воды и ближайшей часовни. У них есть чёткая иерархия, в которой условные «старшие» подчиняются «младшим», но с возрастом это разделение не связано. Они безукоснительно выполняют все правила лагеря и доносят на тех, кто им не следует. У упырей даже есть вождь-стратилат, к которому они безусловно прислушиваются. Весь роман «Пищеблок» – одна большая метафора Советского Союза, сравнение строя с кровопийцами, которые вытягивают жизнь из народа.
В сериале это почти не находит отражения, не считая нескольких реплик в разных эпизодах. Уже в финальной серии Игорь Корзухин объясняет, что для вампиров главное – служение власти, и они будут подчиняться любым приказам «сверху». Но это никак не показывалось на конкретных примерах, герои существенно не менялись после укуса упырей — если не считать непривычно бледной кожи. Единственная реальная трансформация происходит у Вероники, которая из сексуально раскрепощённой девушки, разгуливающей по лагеру голышом, превращается в строгую ханжу.
Режиссёр сериала Святослав Подгаевский («Пиковая дама», «Владение 18») не был заинтересован в сатире на советскую власть. Месседж сериала, как объяснял продюсер Иван Самохвалов в интервью газете «Ведомости», должен был стать более общим: каждое государство «питается» своими гражданами, как фантастические упыри, но в любой системе важно сохранить индивидуальность. Но «Пищеблок» никак не высказывается о том, что система работает в корне неверно. В какие-то моменты конформизм и сплочённость вампиров даже идут им на пользу – например, команда Лёвы Хлопова благодаря этому выигрывает футбольный матч.
Авторы сериала взяли основную идею книги и размыли её, не предложив ничего взамен: ни чёткого посыла о том, что человек должен оставаться личностью, ни сильных хоррор-элементов, ни интересной подростковой истории на фоне мистических событий.
Даже если отвлечься от посыла романа, то «приключенческой истории с элементами мистики», которую обещал Подгаевский, тоже не вышло. Жизнь и быт пионеров показаны скудно: больше всего их в весёлом и динамичном шестом эпизоде, когда весь отряд задействован в активной игре, а за Валеркой начинают гнаться обманутые им хулиганы. Линия самого Валерки слишком разбавлена другими, побочными сюжетами, чтобы назвать «Пищеблок» его личной историей. Авторы сериала как будто не заинтересованы ни в реальных занятиях и переживаниях мальчишек, ни в трудностях их взросления, ни в ужасе превращения в безвольных слуг вампира-стратилата.
Подражание западным хоррорам и отсутствие атмосферы
«Пищеблок» заявлен как сериал с элементами мистики и фантастики — и, может быть, поэтому полон знакомых и утомительных клише из американских хорроров. Страшилки, которые пионеры пересказывают друг другу по ночам, сняты безатмосферно; зрителя часто и безуспешно пытаются пугать скримерами и компьютерными моделями огромных пауков. Вампиров отличает только неестественно бледный цвет лица и длинный язык, которым они высасывают кровь из жертвы: удобно для того, чтобы затеряться среди других пионеров, но довольно скучно для зрителя. С точки зрения мистики нет напряжения, атмосферы ужаса или хотя бы волнения за персонажей – даже когда Валерка спит в комнате, полной вампиров.
«Очень странные дела» от Netflix, с которыми часто сравнивают «Пищеблок», гениально воссоздали атмосферу 80-х годов. Для этого авторы использовали все доступные средства: подобрали характерный электронный саундтрек, подделали эффект «съёмки на плёнку», одели персонажей в идеально подходящие эпохе костюмы и дали им в пользование старую технику (причем аутентичную, сделанную старым американским брендом Heathkit).
В «Пищеблоке» Игорь и Вероника влюбляются друг в друга под Space Oddity Дэвида Боуи (потому что денег на The Beatles не хватило, как сказал сам Подгаевский). В кадре мелькают «Алые Паруса» Александра Грина (1923 года выпуска) и «В синих квадратах море» Александра Золототрубова (1969), но нет ни одной книги, близкой отображаемой эпохе. Вожатые и пионеры большую часть времени ходят в форме, поэтому разнообразия в костюмах тоже ждать не стоит. Авторы сериала вроде бы пытаются вызвать у зрителей ностальгию, но мало что ассоциируется с советской эстетикой 80-х годов.
Рейтинг 18+ в сериале обусловлен исключительно обнажённой натурой, а не насилием: женщины оголяются при любом удобном случае, от Вероники до старшей вожатой по прозвищу Свистуха. Интересное взаимодействие Валерки с коллективом, детективная линия с поисками главного вампира – всё это постоянно перебивается неуместной объективацией женщин. Создаётся ощущение, что авторы сериала воплощают личные эротические фантазии на тему пионерлагеря: в одной из сцен Вероника вовсе приходит к возлюбленному голой и в пионерском галстуке, как в плохих порнофильмах. «Помнишь, как нам с тобой было хорошо?» – спрашивает она, пытаясь снова соблазнить Игоря и переманить его на сторону вампиров. Но вся их любовная линия – беззубая и незапоминающаяся, интимные сцены повторяются почти в каждой серии и быстро надоедают.
Вердикт
«Пищеблок» местами спасает яркий, убедительный и очень трогательный образ Валерки, которого сыграл четырнадцатилетний Пётр Натаров («Хрустальный», «Триггер»). Натаров на экране – такой же по-детски непосредственный, как юные актёры из «Очень странных дел», и его игра действительно вытягивает слабые реплики и проваленную атмосферу. Отличными вышли и флэшбэки с одиннадцатилетней актрисой Виталией Корниенко. Сцены с маленькой вампиршей, которая идет кормить своей кровью стратилата, – единственные страшные в сериале.
В 2020 году онлайн-кинотеатр «КиноПоиск HD» выпустил «Топи» по сценарию Дмитрия Глуховского – тоже спорный, местами провальный, но атмосферный сериал. Там, где «Топи» хочется критиковать и обсуждать, «Пищеблок» не вызывает никаких эмоций: он не удался как политическая или социальная сатира и не интересен как история взросления.
Идея «Пищеблока» напоминает «Факультет» Роберта Родригеса – трэш-хоррор об инопланетных паразитах, стирающих у своих жертв всякую индивидуальность. Открестившись от сатиры на Советский Союз, режиссёр Святослав Подгаевский мог бы сделать похожую историю: в декорациях пионерлагеря вместо университета, с юмором и красочными, пусть даже не самыми дорогими компьютерными эффектами. Но вместо этого новый сериал от «КиноПоиска» получился проходным и неинтересным повторением американских штампов.
