Рецензия на «Петровых в гриппе»: Россия в температурном бреду глазами Кирилла Серебренникова
Сюжет
Завязка и основной сюжет фильма совпадают с первоисточником – романом Алексея Сальникова 2016 года. «Петровы в гриппе и вокруг него» рассказывает об обычной провинциальной семье, заболевшей под Новый год.
Почти ни у кого из Петровых нет имен, нет отличительных черт или интересных занятий. Петров-старший (Семён Серзин) работает слесарем в автомастерской, а по ночам рисует комиксы – по-видимому, в стол. Он в разводе с Нурлынисой (Чулпан Хаматова), нетерпеливой и вечно уставшей библиотекаршей. Вместе Петров и Петрова воспитывают Петрова-младшего (Владислав Семилетков) – школьника, который очень любит видеоигры.
В фильме почти нет стройного сюжета: «Петровы в гриппе» объединяют несколько разрозненных историй. Вот Петров-старший пьянствует со своим загадочным другом Игорем (Юрий Колокольников), который вечно появляется из ниоткуда. Вот Нурлыниса изнывает от скуки в библиотеке, ненавидит местный поэтический кружок и плохо ладит с сыном. Ещё один приятель Петрова, писатель Сергей (Иван Дорн) пытается добиться успеха самыми нестандартными способами. Но подхваченный грипп и высокая температура превращают эти обычные жизненные неурядицы Петровых в фантасмагорию.
Какой получилась экранизация
Текст «Петровых в гриппе» причудливый, очень красочный, полный остроумия, запоминающихся реплик, неожиданно пронзительных мыслей и выводов персонажей. Как говорил сам писатель, в романе он «избавлялся от образов и мыслей», которые его будто преследовали. Сальников писал о вещах, так или иначе знакомых каждому: о неприятных воспоминаниях из детства, о неприглядных человеческих качествах, о моментах, за которые бывает стыдно. Причем часто писал довольно жёстко и издевательски.
- «Майор Гром» и «Серебряные коньки» попали в международный топ-10 Netflix. Как он формируется?> Только когда у Петрова появился ребёнок, он познал это безобидное садистское удовольствие – намазать «Звездочкой» у болеющего сына под носом и наблюдать, что тот не может открыть глаз, слезящихся от ментоловых паров. – «Петровы в гриппе и вокруг него», Алексей Сальников
Поэтому точность по отношению к первоисточнику со стороны Серебренникова я– огромный плюс. В своей экранизации режиссёру удалось сохранить всё самое важное из «Петровых»: реплики, мысли, суть героев. Как и книга, фильм будто существует в двух измерениях одновременно. В первом Петровы болеют, страдают от температурного бреда, ругаются из-за неудачной ситуации под Новый год и всё равно кое-как пытаются поддержать друг друга. Именно болезнь приукрашивает какие-то моменты жизни Петровых и делает их слегка фантастическими и странными. К примеру, воспалённый мозг Петрова-старшего цепляется за байку о пришельцах, исцеляющих любые болезни – и вот уже он представляет, как его сына с гриппом забирает НЛО.
С другой стороны, Петровы то и дело проваливаются в изнанку реальности – очень похожую на обычную Россию, но куда более хтоническую и пугающую. Серебренников успешно делает то, что пытался создать Дмитрий Глуховский в сериале «Топи». Обычные персонажи, вроде водителей или собутыльников, оказываются проводниками в иные миры – даже местное турагентство красноречиво называется «Аид».
В «Петровых» покойники восстают, чтение стихов заканчивается побоищем, а реальность мешается с фантазиями так сильно, что в конце фильма, как и в конце романа, нельзя с уверенностью ответить, что же из сюжета произошло наяву.
Но вместе с тем Серебренников с большой любовью выбрал именно те части книги, которые были ему интересны. Режиссёр высветил и мелкие детали, описанные в романе одной фразой (например, страсть Нурлынисы к агрессивному сексу), и целые сюжетные линии. Например, третий акт «Петровых» подробно передает историю Снегурочки с холодными руками, делает её связующей точкой всех остальных сюжетов.
Плюсы
Потрясающая операторская работа и визуальный язык
Впервые «Петровых в гриппе» показали на 74-ом Каннском кинофестивале. Там оператор фильма Владислав Опельянц получил за свою работу премию Высшей технической комиссии изображения и звука. Высокая награда вполне заслуженна – каждый кадр затягивает зрителя в реальность фильма, а манера съёмки напоминает калейдоскоп нескольких жанров. Яростные фантазии Нурлынисы будто вынули из «Сорвиголовы» от Netflix. Дав сыну не то лекарство, Петров-старший драматично бежит сквозь тьму и снег с его телом – в лучших традициях олдскульной научной фантастики. Местами картинка так заполнена неоном, что в похоронном автобусе с героями должен был ехать Райан Гослинг из «Драйва».
За каждым поворотом могут прятаться говорящие граффити – «до свадьбы не доживешь», «увы», «день говно, и ты тоже» [орфография автора сохранена – прим. ред.]. И в целом героев так часто мучают странные, несуразные, абсолютно больные фантазии на фоне гриппа, что в попытках их понять картина пролетает незаметно.
За каждым героем неотрывно следует его главная эмоция: тоска, ярость или безразличие. И именно эти эмоции диктуют, как сняты те или иные сцены. Например, мир Снегурочки Марины, которая так запомнилась Петрову, показан чёрно-белым. Но дело не только в том, что её сюжетная линия разворачивается в прошлом (ведь флэшбэки Петрова были цветными). Отсутствие цвета – пустота Марины, безразличие, с которым она смотрит на окружающий мир, на мужчин, на любые перспективы в жизни, и особенно на детей на ёлке.
«Петровы в гриппе» длятся два с половиной часа, но ни одна сцена, ни один кадр не напоминает о ходе времени, а фильм не кажется затянутым. В них слишком много элементов, привлекающих внимание. Ключевое – это потрясающая актёрская игра и каст картины: от невротичной и пугающей Чулпан Хаматовой до убийственно холодной Юлии Пересильд. Поклонники творчества Серебренникова увидят камео почти всех актёров его «Гоголь-центра».
Баланс между «чернухой» и реальностью
Трейлер фильма, как и многочисленные отзывы о нём, могут создать отталкивающее впечатление; кажется, что «Петровы в гриппе» – только кислотная картинка или малопонятный артхаус. Но в основе фильма лежат темы, которыми очень легко проникнуться: одиночество, неуверенность в себе, оторванность от семьи, тоска по ушедшему детству.
- Впечатления от «Косы»: слабая калька с «Моста» и «Настоящего детектива» о маньяке у Балтийского моря
Действие «Петровых» разворачиваются вокруг Нового года – праздника, который обычно объединяет всю семью, напоминает о себе тёплой атмосферой и подарками. В интервью «Медузе» (признана иностранным агентом) Серебренников назвал этот праздник «главной детской травмой», и в принципе толковал сцену новогодней детской ёлки со Снегурочкой как травмирующее воспоминание; суета, пережитый тогда (очередной) грипп, нервные родители и дешёвые костюмы оставляли не самое приятное впечатление.
Но вместе с тем ближе к финалу Петров-старший вспоминает ту ёлку с теплотой и некоторой тоской. Повествование впервые за всю картину становится ровным и понятным, картинка тёплой и слегка размытой, как в старых советских фильмах. Самое тяжёлое воспоминание из своего детства Петров-старший всё равно представляет идеализированным: с ним была мама (Варвара Шмыкова), на детском празднике его держала за руку подруга, а отстранённая и безжизненная Снегурочка всё равно казалась ему сказочной и прекрасной.
Точно так же ощущается весь фильм: на экране происходят дикие события, люди ругаются, оскорбляют и подставляют друг друга, иногда ведут себя по-скотски. Но всё это не гипертрофированно, не вызывает отторжения или отвращения. Мир «Петровых в гриппе» похож на нашу реальность: он безумный, но все герои научились в нём ориентироваться и выживать.
Вердикт
Кириллу Серебренникову удалось бережно обойтись с романом Сальникова, слово в слово повторив некоторые сцены, но оставив за собой возможность выбирать самое яркое. Его адаптация «Петровых в гриппе и вокруг него» получилась яркой, богатой на образы, полной смешных, грустных и просто красивых сцен и деталей. Это очень правдоподобное изображение хтонической, опасной и вместе с тем немного благосклонной к своим жителям России, в которой легче прятаться в фантазиях, чем жить наяву.
Но вместе с тем в фильме есть баланс между тоской и надеждой, цикличным повторением одних и тех же событий и прорывом вперед. А ещё Серебренникову удалось отразить в нём коллективную ностальгию по времени, которое многие зрители вряд ли застали – точно так же, как это удалось авторам комедии «Батя» о суровом советском детстве. Поэтому картина получилась одновременно мрачной и тёплой, как и любые воспоминания о непростом прошлом.
Обложка и фото в материале: Сергей Пономарёв // Bord Cadre Films
