Провалы 2017 — книги: iPhuck 10, «Сыновья дракона», The Midnight Line
Новый Пелевин
В последние 11 лет творчество живого русского классика Виктора Пелевина производит впечатление неимоверно затянувшегося крушения поезда. Каждый год выходит или наспех сделанный роман, или сборник столь же поспешно и небрежно написанных повестей-рассказов. А чаще всего — кошмарный литературный монстр Франкенштейна из произведений различной формы, качества и направленности, крайне вымученно склеенных в один «роман» требуемого контрактом объема.
Разумеется, работая в таком графике, нельзя не то что написать, а даже задумать качественное художественное произведение. Лично я еще на Empire V утратил надежду, что автор гениальных «Generation “П”», «Омона Ра» и «Принца Госплана» когда-либо вернется к былой ослепительной форме, так что последующие его работы меня даже как следует не разочаровали. Но новый, пятнадцатый роман Пелевина iPhuck 10 российская критика окрестила «лучшим романом автора за десять лет».
Так что первую страницу я открыл в надежде, что Виктор Олегович каким-то образом выкраивал время на написание одного, настоящего произведения во время сочинения всей остальной своей, прямо скажем, интеллектуальной халтуры.
Российские литературные критики оказались правы — но только отчасти. Это не «лучший роман Пелевина за последние годы» — книга фактически нечитабельна. Но это лучшее ПРЕДИСЛОВИЕ в творчестве Пелевина за последние годы — а может быть и вообще в его творчестве.
С первых страниц iPhuck 10 читателю улыбается литературная версия заставки «создание киборга» из аниме Ghost in the Shell.
Роль музыки Кэндзи Каваи исполняет чудесный пелевенский стиль (ТАК на русском языке умел писать только серединный Набоков), роль видеоряда с постепенно оформляющимся обнаженным телом Майора — потрясающее по образности и интеллектуальной глубине описание жизни российского общества второй половины 21 века. Нас знакомят с главным героем — «типичным российским искусственным интеллектом» Порфирием Петровичем, который работает в полиции и сначала раскрывает преступления, а потом сам пишет про свои расследования документальные детективы. Детективы полицейское управление продает, деньги идут на поддержание мэйнфрэйма и внутренней сети для ИИ.
Такого удивительного героя (даже не героя — точки зрения на происходящее) не было ни у Пелевина, но вообще в мировой литературе, и авторский замысел тут ясен. Профессиональные детективщики (вроде проживающего в США британца Ли Чайлда) выпекают по одному, а то по два неплохих, читабельных романа в год. Если бы Пелевин смог примкнуть к их числу с Порфирием Петровичем в качестве главного героя детективного сериала, это разом бы сняло все проблемы с контрактами и объемами на обозримое будущее. Опыт такой работы у Виктора Олеговича уже был — в романе t, изрядная часть которого представляла собой пародию на современные российские триллеры и детективы, в том числе произведения Бориса Акунина.
Но вот в чем беда — жмура Порфирию Петровичу не дали. Вместо расследования убийства (единственное преступление, которое может потянуть на себе целый роман) наш ИИ болтается то в лофтах и усадьбах московской и околомосковской богемы, то в музеях, и ведет бесконечные разговоры о природе концептуального искусства. Это ВСЕ, чем этот прекрасно задуманный персонаж занимается — если не считать сцен секса с на редкость непривлекательной и водянисто выписанной главной героиней-кодером.
Учиться писать детективы (или хотя бы стилизации под детективы) надо всю жизнь, как тот же Акунин, единственный российский автор остросюжетных произведений, сочиняющий на западном уровне. Интересного героя мало — нужен острый сюжет, хоть какая-то последовательность событий, ведущая интересного героя в интересные ситуации. iPhuck 10 представляет собой практически нечитабельное мессиво именно из-за неумения автора с самого начала дать читателю что-то, чем можно всерьез заинтересоваться.
Личности и своебразных ИИ-ужимок Порфирия Петровича хватает на десяток страниц, потом происходит полнейшее выгорание интереса, и дочитывание всей этой бесконечной секвенции описаний музеев, особняков и квартир — настоящая пытка для читателя. С чисто технически точки зрения произведение тоже сделано очень небрежно. Есть главы, целиком состоящие из плохих диалогов (тут все понятно — диалогом проще всего нагнать объем). Действия в целом очень мало, и большей частью это не экшен или развитие сюжета, а очень подробные описания физическо-виртуальных перемещений Порфирия Петровича с места на место.
Ну и если без спойлеров: в третьей части книги автор и сам понял, что получилось как-то не очень, полностью отказался и от литературных приемов, и от персонажа первых двух частей, и зачем-то прикрепил к своему недетективному детективу слезливый, ужасно написанный дамский романчик. Очевидно, в надежде, что так лучше сойдет за концептуальное искусство?
Новый Мартин
Как я уже писал в материале про книжные тренды 2017 года, The Winds of Winter мы в этом году не увидели (или хотя бы четкой даты анонса The Winds of Winter). Вместо шестой части цикла A Song of Ice and Fire мы получили новую повесть-приквел, действие которой происходит во времена правления Таргариенов.
Новая повесть называется The Sons of the Dragon, она вышла в октябрьском сборнике The Book of Swords и рассказывала о самом завоевателе Вестероса — легендарном Эйгоне Таргариене, и его сыновьях, Эйнисе и Мэйгоре. Как я объяснял в рецензии на повесть, авторских мартинских штучек там хватает: нетрадиционный секс, сцены невероятной жестокости, очень реалистичное и не всегда предсказуемое поведение героев (и их драконов). Но это, пожалуй, первый случай, когда меня разочаровало новое произведение Джорджа Р. Р. Мартина.
Предыдущие повести-летописи, The Princess and the Queen or, the Blacks and the Greens и The Rogue Prince, or, the King’s Brother, ставили перед собой разные художественные задачи, но по-своему блестяще с ними справлялись. Первая — лучшее произведение Мартина в чисто развлекательном плане, лихой исторический боевик с драконами и немыслимыми количеством событий и действующих лиц. Второе — самое реалистичное, где событий и героев не меньше, но все они действуют и происходят в закоулках Драконьего камня, и дело редко доходит не то что до битвы на драконах, а хотя бы до кулачной драки.
Новая повесть не справилась ни с тем, ни с другим: экшен есть, но он не впечатляет так, как это делают боевые сцены основного цикла A Song of Ice and Fire. Политических интриг тоже хватает, но они не имеют такой детальности и настолько важных последствий, как в основном цикле или в той же The Rogue Prince. Я рад, что Мартин в такой степени продумал мельчайшие детали истории своего мира, но это первая история во всем цикле, которую можно было бы и не записывать. Перед нами ненужный голливудский приквел, который обращается к самому интересному персонажу всей истории Вестероса только для того, чтобы не рассказать о нем ничего нового или достойного внимания.
Новый Тор
Мы с Денисом Варковым очень ждали книгу предысторию «Тор: Рагнарек», выпущенную издательством Marvel Studios в серии Junior Novels, ориентированной на самых юных читателей. В основном — из-за общей стилистики этих произведений, где постоянно встречаются фразы в духе «Тор рассеянно пригладил рукой свои длинные волнистые светлые волосы». В переводе АСТ от книги точно можно было ожидать сюра и фана.
~~Но «Тор: Рагнарек» оказался жестоким разочарованием. Не только потому, что сюжет книги представлял собой грубую склейку сценариев фильмов «Мстители: Эра Альтрона» и «Тор: Рагнарек», но и потому что ничего особо забавного или запоминающегося в тексте нам так и не встретилось. ~~
«Халк был зол даже по меркам Халка» — над этим даже посмеяться не получится.
Может быть, Виктору Пелевину в следующем романе стоит подумать о том, чтобы стилизоваться не под детектив и не под женский роман, а под роман супергеройской серии для юных читателей? Там точно есть непаханное поле для стилизации и столь любимых Виктором Олеговичем цитат из ширпотребных фильмов-блокбастеров. «Бэтман Аполло», к сожалению, был не про супергероев.
Новый Чайлд
Самый популярный в мире детективщик Джеймс Грант, пишущий под псевдонимом Ли Чайлд, широко известен и в России. Если не по запоздалым переводам ранних книг о приключениях бывшего военного полицейского Джека Ричера, то по фильмам с Томом Крузом в роли этого героя.
Чайлд — как раз тот самый в совершенстве освоивший свое ремесло детективщик, без проблем выпускающий по одной книге в год, иногда — по две книги в год. При этом все его романы рассказывают об одном герое (Ричере) и очень похожи по фабуле (Ричер бьет локтем в зубы новую порцию недооценивших его злодеев) Чтобы не надоесть читателю с такой производительностью, Чайлд меняет лицо, от которого ведется повествование: часть книг написана от лица Ричера, часть — от третьего лица. Есть романы-приквелы, действие которых происходит во времена военной службы Джека, и цепочки «зажигающихся» друг об друга романов, каждый из которых стартует через считанные секунды после предыдущего.
Даже с такой изобретательностью в творчестве Чайлда бывают спады и откровенные промахи, хотя ни одного полностью нечитабельного романа про Ричера ранее не выходило… по крайней мере, до 2017 года.
В позапрошлом году Чайлд написал один из лучших — если не лучший, — роман о Ричере, потрясающе-мрачный и атмосферный Make Me, который я вам всячески рекомендую прочитать. Эта книга с лихвой возместила разочарование от Personal, Never Go Back и A Wanted Man. В вышедшей в 2016-м Night School, несмотря на общую рыхлость сюжета, были очень интересный сеттинг (1996 год, Европа) и подача материала.
После таких успехов я ждал нового ренессанса в похождениях Ричера, но вышедшая в этом ноябре The Midnight Line оказалась худшей книгой в творчестве Чайлда. В основе книги лежит интересная идея: показать двух сестер-близнецов с очень разными судьбами, одну — сугубо гражданскую, другую — выпускницу Вест-Пойнт, отслужившую пять туров в Ираке и Афганистане, а потом бесследно исчезнувшую. Ричер случайно видит заложенное этой сестрой вест-пойнтовское кольцо в витрине ломбарда в великолепно описанном Чайлдом американском городе, с чего и начинается вся история. К поискам пропавшей девушки присоединяются ее гражданская сестра-миллионерша и нанятый ею частный сыщик, следы ведут в дикую часть американского Среднего Запада.
К сожалению, и вся интрига, и отношения сестер, и столкновение со злодеями в книге заканчиваются колоссальным пшиком. Такие мизерные масштабы экшена можно было понять в телевизионном сериале со скромным бюджетом — но воображение Чайлда-то ничего не ограничивает, кроме общей писательской усталости!
Ли Чайлд никогда не переписывает собственные произведения, и каждый раз, открывая первую страницу, не знаешь, что тебе выпадет: орел отличного романа или решка халтуры. Тем не менее, при написании этих строк я ловлю себя на том, что уже с нетерпением жду следующей книги Чайлда о Ричере, запланированного на ноябрь 2018-го романа Yesterday (шикарное название!). Так что с основной своей функцией — поддержании имени автора и образа героя в читательском сознании, — The Midnight Line справилась.