«Классика Vertigo»: «Песочный человек» — мистический мир снов от легендарного Нила Геймана
Приведенный ниже отрывок взят из первой части топа «Канобу» лучших комиксов и манги за всю историю
- Годы выхода: 1989-1996. Спин-оффы выходят с 1993 и до сих пор;
- Пишет Нил Гейман, рисуют Сэм Кит, Дэйв МакКин, Майк Дрингенберг, Келли Джонс, Джил Томпсон и многие другие художники;
- Издательство: Vertigo;
- На русском языке восемь из десяти томов официально переведены и изданы в России издательством «Азбука» в период с 2015 по 2018 год. Серия до сих пор издается.
Серию комиксов The Sandman можно полюбить уже за одни только обложки. Серьезно, ответственный за них Дейв МакКин (который, кстати, полностью проиллюстрировал до невозможности прекрасный Arkham Asylum: A Serious House on Serious Earth, обязательно почитайте) выложился по полной. Каждая обложка абстрактна, но при этом символична, и выполнена в мрачных тонах настолько мастерски, что не стыдно и на стену повесить. Взгляните сами.
Досадно, что среди многочисленных художников, работавших над «Песочным человеком», места для МакКина не нашлось. Особенно это может ударить по вам, если вы уже знакомы с его работами и вас привлекает его уникальный стиль. Но не стоит судить комикс по обложке. Ведь The Sandman с легкостью может стать одним из самых необычных прочитанных вами произведений.
Сюжет повествует о Морфее, том самом Песочном человеке, Принце Историй или попросту Сне. Он один из семи Великих (есть еще Смерть, Страсть, Страдание, Судьба, Сумасшествие и Сокрушение).
Каждый из Великих обладает абсолютной властью в рамках своего аспекта, а также может немного влиять на его противоположность. Разумеется, между собой владыки аспектов далеко не в ладах, да и люди (и не только) появляются в сюжете, чтобы строить свои козни.
Именно на сложных взаимоотношениях этой семерки и строится весь сюжет. Учитывая, что главный герой повелевает сном, то и повествование порой берет из ночных грез их нелогичность и абсурдность. Как вам, например, история о том, как Морфей выбирает нового владыку Ада, ведь Люцифер покинул свой пост? Или о том, как ослепленная горем из-за смерти сына земная женщина готовится уничтожить все Царство Сна? Никогда не знаешь, куда тебя заведет новый виток сюжета — и это прекрасно.
Нил Гейман, основной сценарист комикса, вообще отличается далеко не тривиальными идеями. Вспомните его романы «Океан в конце дороги» и «Американские боги» (с последним, кстати, у «Песочного человека» много общего, ведь и роман, и комикс берут фольклорные мотивы и рассказывают их на современный лад). И особенно эта нетривиальность заметна в персонажах. У них даже постоянной личности и внешности нет! Но чаще всего мы видим Сна как высокого бледного человека с растрепанными волосами. Его идеалы — за гранью добра и зла, а все, что его волнует — это, собственно, человеческие сны. Смерть совсем отошла от традиционного шаблона с косой и плащом. Это энергичная и веселая девушка, ставшая такой после своей собственной кончины. Да, Вечные тут далеко не бессмертны, неизменным остается лишь пост, который обязательно займет кто-то другой. К сожалению, других персонажей раскрыли слабее, но они все равно как минимум необычные и запоминающиеся.
Одно из основных достоинств комикса — это яркие, гротескные образы. Гейман взял знакомые нам ситуации и персонажей, а потом изменил их до такой степени, что от первоисточника не остается ничего, кроме названия.
Сама история масштабна, в ней рассматриваются монументальные вещи и события вроде сотворения жизни и сущности Вселенной. Например, можно узнать, кто же существовал в бесконечном пространстве космоса в те времена, когда Земля была абсолютно необитаемой, и познакомиться с персонифицированными звездами. Шутка ли, судя по одному из намеков в комиксе, нам рассказали об истинной причине уничтожения Криптона (легкие спойлеры: которая очень похожа на суть серии игр Danganronpa). А персонажи настолько харизматичны, что невозможно не выбрать своего фаворита, причем типичностью и шаблонностью среди них и не пахнет.
Но главное — сам графический роман ощущается, словно сон. Он не всегда понятен, некоторые его детали запросто выскользнут из головы после прочтения. Но в свои лучшие моменты он пронзает и ошеломляет похлеще, чем самые дикие грезы. Или самые страшные ночные кошмары.
Предчувствуя назревающие вопросы, давайте сразу проясним один момент. Я считаю, что The Sandman заслуживает большего, чем 92-е место в нашем топе.
Это глубокое и многогранное произведение, фэнтези нового поколения, к которому полноценно никто так приблизиться и не смог. Но все вышесказанное — исключительно мое субъективное мнение. Места же в топе распределялись не только из-за художественной ценности самого произведения, но также учитывались его влияние на индустрию, резонанс среди критиков и общества, вклад в жанр и стиль. Несмотря на всю самобытность, за пределами своей франшизы «Песочный человек» мало что сумел изменить. Он дал толчок развитию умных и комплексных оригинальных историй на страницах комиксов, но центральным жанром они так и не стали, оставшись прекрасным, но узконаправленным развлечением.
Проблема вовсе не в том, что идеи комикса плохо продуманы или реализованы. Благо, с этим у Нила Геймана полный порядок. Виновата, скорее, сама тематика, заключающаяся в «логике сна». К сожалению, в наше время далеко на каждый творец может правильно ее воплотить. А о том, чтобы раскрыть тему с новых сторон, не идет и речи. Сейчас подобный прием используют незадачливые сценаристы, драматурги и писатели, чтобы оправдать собственную неспособность выстроить причинно-следственные связи в повествовании и неумение расставлять правильные акценты на необходимых вещах для развития сюжета. «Смотрите, это просто ирреальность происходящего, а не огромная сценарная дыра!». Но в это ни один адекватный человек ни за что не поверит.
Проблема «логики сна» заключается как раз в том, что от не следует отказаться. К такому выводу пришел еще Фридрих Ницше в своей работе «Человеческое, слишком человеческое», называя ее пережитком первобытного времени.
В эпохи грубой, первоначальной культуры человек полагал, что во сне он узнает другой, реальный мир; здесь лежит начало всей метафизики. Без сна человек не имел бы никакого повода для деления мира на две половины. Деление на душу и тело также связано с самым древним пониманием сна, равно как и допущение воображаемого душевного тела, т. е. происхождение всей веры в духов и, вероятно, также веры в богов.
Иными словами, двойственное видение мира, деление на реальное и ирреальное, «сон» и «явь» — претенциозная глупость, которой легко оправдать и объяснить недочеты человеческого мышления. Но комикс Геймана устроен куда сложнее и лишен столь архаичных банальностей.
В нем совершенно отсутствуют любые грани и резкие переходы, ведь даже самые невероятные происшествия плавно переходят из одного в другое. Пускай сначала этого можно и не заметить, ведь центральная история Сна порой без лишних предупреждений перемежается побочными ветвями повествования.
Но будьте уверены, что если в один момент вам кажется что-то странным и непонятным, то вскоре Гейман предоставит вам изящное объяснение, которое разложит все по своим местам, но не разрушит атмосферу общей эфемерности.
В «Песочном человеке» никогда и ничего не происходит просто так. Если что-то пришло в упадок, то это случилось не по щелчку пальцу — событию предшествовали всевозможные интриги и конфронтации. Если какой-то из персонажей погиб или ополчился на других героев — то это не внезапная прихоть сценариста, а обоснованное и взвешенное решение. Благодаря тому, что комикс оторван от основных событий вселенной DC, пускай все еще оставаясь ее частью, автору не нужно было прислушиваться к мнению фанатов и издательства, которые всеми силами держатся за полюбившихся, а потому и прибыльных, героев. Это иронично, ведь первоначальный «Песочный человек» Геймана планировался как возрождение серии Джо Саймона и Майкла Флейшера с аналогичным названием 1974–1976 годов.
Ведь в первую очередь Нил Гейман — писатель-романист, известный одним из самых необычных подходов к фэнтези в современности. Потому и при работе над The Sandman он не стал изменять своим принципам и использовал ровно те же стилистические тропы, приемы и ходы, которыми пользуются все профессиональные авторы. Отсюда следует, что его история о Великих — это вовсе не комикс в классическом понимании этого слова и даже не графической роман. Гейман создал самую настоящую прозу, сплетенную воедино с иллюстрациями. Очевидно, что это повлияло на темп повествования.
Даже если сравнить историю с каким-нибудь Transmetropolitan или же The Invisibles, с которыми «Песочного человека» роднят многие моменты вроде смелости визуального стиля и раскрытия социальных проблем через метафоры и аллюзии, произведение Геймана все равно кажется более неторопливым и размеренным.
И это нисколько не минус, ведь нельзя впопыхах рассказать историю о зарождении космоса и звезд, становлении морали человечества и вселенских законов, которые даже боги и те, кто стоят над ними, никуда не спешат.
Значимость истории ярче всего заметна в семерке Великих, которые номинально значатся центральными героями и проводниками читателей во вселенной комикса, но вот двигателями сюжета они оказываются далеко не всегда. Соответствуя своим сюжетным ролям, они больше наблюдают и узнают, чем непосредственно действуют. Это отлично, ведь и критики, и читатели давно осознали, что следить за столкновением многих непохожих характеров с уникальными стремлениями в разы интереснее, чем за очередным сражением абстрактных сил добрал и зла. The Sandman прилежно соблюдает этот принцип.
Но обычным конфликтом интересов уже никого не удивишь — героям нужны правильные позиции и идеалы, в неизбежное противостояние которых непременно поверишь. Комикс и тут отличается, ведь мотивы главных героев выходят далеко за грани необычности. Сон еще до зарождения цивилизации поссорился со Страстью, Счастье превратилось в Сумасшествие и тоскует по исчезнувшему Сокрушению, который отправился на поиски вечных истин. И это сложные отношения только между основными героями, если же включить и дополнительных, то хитросплетения связей поразят масштабами.
Все вышеперечисленные достоинства в равной степени могли бы относиться к целиком прозаической работе, так что время поговорить о стороне, которой среди литературы могут похвастаться только комиксы, — рисунке. С ним ситуация любопытная и неоднозначная.
В то время, как за все сюжетные линии отвечал лично Гейман, воплощала их на бумаге целая плеяда приглашенных художников. Из-за этого картинка постоянно прыгает со стиля на стиль, регулярно меняет техники и жанры.
С одной стороны, графическому роману, в котором непостоянство поставлено во главе всего, такой принцип создания визуальной части оказался как нельзя кстати. Раз уж в реальности персонифицированных человеческих конструктов и абстракций все изменяется чуть ли не каждое мгновение, то картинка должна соответствовать. С другой стороны, пускай большинство выпусков и радует глаз, но некоторые становятся заметно менее изобретательными и красивыми. Иногда приглашенные авторы и вовсе уходят от классической структуры комикса, создавая экспериментальные панели, которые никакими словами не описать. Кого-то они приятно удивят, другие же не смогут через них пробраться.
Но даже если будешь читать выпуски и тома, выбирая их наобум и пропуская все неинтересное тебе, то в итоге все равно оказывается, что одна из важных сюжетных линий подошла к своей логической развязке, не оставив недомолвок. Неподражаемая структура комикса настолько филигранно сплетает ниточки повествования, что читатель никогда не способен просчитать наперед, куда же выведет его очередная зацепка.
В этом Гейман напоминает опытного сказочника, который без лишней подготовки рассказывает волшебную историю, увлекающую с первых слов, а затем приводит ее к неожиданной развязке, на радость всем слушателям.
Ведь в этом весь «Песочный человек». Читатель всегда находится в благом неведении, но шокирующие открытия и признания автор подает так, что в общем контексте ситуации воспринимаешь их совершенно спокойно, будто всегда о них знал. Всего после нескольких страниц ты уже не разделяешь мифологию и городские легенды стран мира, религиозные отсылки, социальные и морально-этические проблемы на отдельный категории– все они соединяются в единый сеттинг, подобного которому никто никогда не видел и, вероятно, не увидит.
Вселенной «Песочного человека» хватило на несколько десятков спин-оффов, некоторые вполне способны потягаться с основной серией. Я настоятельно рекомендую ознакомиться с комиксами про обаятельную, безмятежную и эмоциональную Смерть, лучшего персонажа комикса (Death: The High Cost of Living, Death: The Time of Your Life). А наш кинокритик Александр Трофимов остался под большим впечатлением от серии Lucifer, которая обыгрывается одноименный сериал по всем фронтам.
_Приведенный ниже отрывок взят из _подборки о представлении Дьявола в поп-культуре
Разочарование от сериала «Люцифер» не шло ни в какое сравнение с тем, что я испытал, когда прочитал оригинальный комикс. Он оказался не просто лучше — он поразил меня до глубины души.
Комикс посвящен крестовому походу Люцифера против Бога, но подано все это так, что мы искренне болеем именно за Дьявола. Это не буквальная война с Раем за небесный престол, за власть — все куда тоньше.
Единственная власть, которая волнует Люцифера — это власть над собой, он жаждет творить собственную судьбу, но в мире, созданном Богом, он всегда будет лишь тенью создателя, его куклой. Он хочет спастись от предопределенности, от вторичности, создать собственный мир, а значит — стать демиургом, равным Богу.
Этот комикс стал моим любимым. На мой взгляд, это самое мощное произведение, существующее в этом медиа. Если вы решитесь в жизни прочитать один комикс, «Хранители» будут самым очевидным выбором — их вам посоветует большинство. Я же советую «Люцифера».
«Хранителей» можно испытать и в виде отличной экранизации Зака Снайдера, а вот «Люцифера» можно только прочитать, его «экранизация» не уходит в сходстве с комиксом дальше названия.
«Люцифер» — удивительно цельная и бесконечно талантливая история богов и смертных, разворачивающаяся на самом широком из возможных холстов, мы путешествуем по самым причудливым мирам, в том числе загробным, встречаем знакомых богов и персонажей мифов, но главное — все они презентуются в совершенно новом ключе, переворачивающем и обогащающем наше представление о них.
Это комикс, замахнувшийся раскрыть характер самого загадочного существа во вселенной — Лучезарного, падшего ангела, и самое удивительное — преуспевший в этом. Вытянуть столь тяжелую тему, расписать ее действительно серьезно и без компромиссов — дорогого стоит.
Почему мы решили вспомнить о «Песочном человеке» именно сейчас? По той причине, что начали выходить очередные спин-оффы, которые вполне могут оказаться прямым продолжением, — The Sandman Universe. Уже вышел первый выпуск, плавно подводящий нас к четырем будущим сериям. Нил Гейман не занимается сценарием, а лишь курирует и вдохновляет других авторов, так что теперь мы узнаем, способна ли столь великая серия перерасти своего создателя.
«Классика Vertigo»
- «Песочный человек» — мистический мир снов от легендарного Нила Геймана
- «100 пуль» — культовая криминальная сага в стиле Квентина Тарантино
- We3 — мрачная история о животных-киборгах, превращенных в совершенных убийц
- Animal Man — комикс о Творце и его творении, страдающем ради читателя
- The Losers — безумный экшен о бывших наемниках, мстящих ЦРУ за предательство
- Fables — когда сказки становятся явью
