«Контракт с Богом» — легендарный комикс о тяжелой жизни иммигрантов в Америке 30-х годов

Всё об играх и железе Игровая платформа _

Издательство «Манн, Иванов и Фербер» (далее «МИФ») предложило нам сделать обзор российского издания A Contract with God and Other Tenement Stories — одной из самых знаменитых работ легендарного для комикс-индустрии автора и художника Уилла Айснера. Это один из самых известных в мире графических романов, который стал для его создателя не только возможностью показать жизнь иммигрантов в Нью-Йорке в 30-х годах, но и еще одним шансом попрощаться со своей дочерью, погибшей за несколько лет до выхода «Контракта с Богом».

И вновь спойлер к нашему Топу 100 комиксов и манги — там будет этот комикс. Мы бы хотели включить и другие работы Уилла Айснера, но, на наш взгляд, именно «Контракт с Богом» заслуживает этого больше прочих. «Контракт» вышел впервые в 1978 году и впоследствии был несколько раз переиздан. Айснер написал два продолжения к «Контракту», которые вместе образуют единую трилогию — A Life Force в 1988-м и Dropsie Avenue в 1995-м. Кстати, это первое произведение Уилла Айснера, изданное на русском языке.

Конкретно «Контракт» — это сборник из четырех историй о жителях арендного дома № 55 на Дропси-Авеню. Собственно, полное название комикса на русском языке так и звучит — «Контракт с Богом и другие истории арендного дома». И Айснер рассказывает четыре взаимосвязанные истории о любви, вере и человечности.

Уилл Айснер для комикс-индустрии был новатором. Многие его работы предвосхитили будущие направления развития серий и даже целых жанров комиксов. «Контракт» — это один из самых известных графических романов, в котором нет фантастической составляющей. Это максимально реалистичная история о жизни людей, о тех неприятных, страшных и откровенно мерзких ситуациях, которые могли произойти с каждым. Да что там — подобное можно встретить и сегодня. Например, измены и обман. Айснер не стремился открыть нечто новое в жанре, напротив, он хотел сделать произведение, поднимающее вечные темы, которое будут актуальным и спустя 50 лет. С выхода комикса прошло 40 лет, и сейчас можно с уверенностью сказать, что ему это удалось.

Уилл Айснер родился в 1917 году. Среди самых известных его работ можно выделить The Spirit — супергеройский комикс о мстителе в маске, который боролся с преступностью. Есть даже экранизация, вышедшая в 2008 году. Но Уиллу мало было писать комиксы — он их исследовал и активно занимался продвижением комикс-индустрии в США. Это и комикс-стрипы в газетах, и обучающие комиксы в школах, и комиксы-инструкции для военных — Айснер даже написал несколько книг по исследованию комиксов как культурного феномена. Самые известные из них — Comics and Sequential Art и Graphic Storytelling and Visual Narrative.

Комиксисты признали вклад Уилла Айснера и в 1988 году учредили премию в его честь — The Will Eisner Comic Industry Awards. Она проводится до сих пор, а сам Айснер до 2005 года (до своей смерти) был в жюри .

Всего в премии 30 категорий от лучшего сценариста, художника, колориста до лучшей антологии, вебкомикса, юмористического сборника. Для комикс-индустрии Премия Айснера — это как «Оскар» для кинематографа.

5 фото

Но вернемся к «Контракту с Богом». Это не первый комикс, названный «графическим романом», но именно успех Уилла Айснера породил огромное количество серьезных произведений, которые выделялись на фоне прочих комиксов. И дело не в реалистичной истории или затрагивании актуальных проблем, а во взаимосвязи всего представленного, в его глубине и исследовании человеческой природы. «Контракт» — это, пожалуй, главный и самый сложный труд Уилла, и все из-за дочери.

Главная новелла в книге — «Контракт с Богом» — была придумана Айснером после смерти его дочери от лейкемии. Вспоминая это, он говорил:

Работа над этой историей стала для меня путем преодоления внутреннего кризиса. Моя единственная дочь Элис скончалась от лейкемии за восемь лет до публикации книги. Я все еще скорбел. Сердце разрывалось. Я не мог ни с кем даже говорить об утрате. Я сделал дочь Фримми Херша «приемным ребенком». Но его боль была и моей. Его спор с Богом — и мой спор. Я изливал свой гнев на провидение, разрушившее, как мне казалось, мою судьбу и лишившее мою 16-летнюю дочь жизни в самом ее расцвете.

Самое страшное горе в жизни родителей — это пережить своих детей. Айснер всю жизнь был максимально открытым человеком, но тема дочери оставалась его личной. Он не хотел ни с кем делиться своей болью и сожалением об утрате, поэтому все, что он чувствовал и о чем думал, представлено на страницах «Контракта».

Айснер работал над «Контрактом» уже в возрасте (на момент выхода книги ему был 61 год). К тому моменту Уилл уже успел хорошо узнать окружающий мир и людей, живущих в нем. В «Контракте» четыре черно-белые новеллы. Каждая из этих историй оставляет тяжелый осадок, поскольку персонажи получают то, чего заслуживают. Уилл не стремится к хэппи-энду, он показывает жизнь такой, какая она есть в действительности — со всем плохим, что в ней есть. Айснер не раз говорил, что в основу его героев легли реальные люди, но имен по вполне понятным причинам не называл.

5 фото

Арендный дом № 55 на Дропси-Авеню — это типичное общежитие, в котором живут бедные семьи, не способные в период Великой американской депрессии позволить себе жизнь получше. Среди них много иммигрантов, в том числе евреев, к которым в США тех лет было весьма скверное отношение.

Первая история — «Контракт с Богом» — как раз рассказывает о еврее по имени Фримми Херш. Он еврей, иммигрировавший из России еще в детстве. Фримми всю жизнь был благочестивым человеком, помогал всем окружающим, старался изо всех сил, и все по той причине, что в самом начале своего пути он заключил контракт с Богом, от которого ждал такого же благочестивого поведения, какое было у Херша. Но когда приемная дочь Фримми умерла в самом расцвете своих сил, он расторг договор, потому что не мог поверить, что Бог не сдержал свое слово. Собственно, новелла демонстрирует превращение Херша в стереотипного еврея, глубоко внутри сожалеющего о том, что он потерял свою веру.

Как уже говорилось ранее, никакой фантастики в «Контракте» нет, поэтому договор с Богом с самого начала существовал только в голове Фримми. Это показывает, как сильно он верил в него, что искренне считал, что Бог способен следовать договоренности с простым человеком. Херш слишком многого ждал от высших сил и оказался не готов к лишениям, когда столкнулся с ними в реальной жизни.

И там, где другой человек получил бы урок жизни, пусть и невероятно тяжелый, Фримми не смог понять, что гибель дочери не зависела от Бога. Разочаровавшись в своих убеждениях, он стал совсем другим человеком. Очень грустный пример того, как жизнь ломает замечательных людей.

Вторая история — «Уличный певец» — рассказывает об Эдди, бедном уличном певце, который бродит по городу и поет во дворах домов, побираясь мелочью, которую ему скидывают из окон местные жители. Однажды он встречает женщину, которая обещает сделать Эдди звездой, говорит, что он будет петь арии на сцене, его будет знать весь Нью-Йорк. Потеряв голову, певец мчится домой, где его ждет жена с ребенком, к которым он относится максимально снисходительно и без уважения.

Айснер показывает, что человек, поющий прекрасные песни на улице, на самом деле удивительно гнилой внутри. Ему плевать на свою семью, и его желание сбежать, чтобы стать знаменитым певцом, лишний раз подтверждает это. Финал истории Эдди предсказуем, но трагичен. Отправившись за той, кто обещал сделать его кем-то, простой уличный певец осознает, что на самом деле он никто.

Третья история — «Супер» — посвящена домоуправляющему по имени мистер Скаггс. Это очень сложный человек со скверным характером, который откровенно недолюбливает всех живущих в арендном доме № 55 на Дропси-Авеню. Ему мерзко от мысли, что ради денег он вынужден терпеть евреев-иммигрантов, проживающих в его доме. Жители дома стараются избегать Скаггса. А внутри он очень одинок. Ему не хватает любви и женской ласки, а из друзей у него только собака.

Одиночеством Скаггса решается воспользоваться дочь одной из жительниц дома. Ради нескольких монет она решает оголиться перед Скаггсом. Пока мужчина пребывает в забытье, наслаждаясь моментом, что голая девушка находится к нему так близко, она идет дальше и пытается его ограбить. Дальше события происходят стремительно, но в финале судьба Скаггса оказывается удивительно трагична. Поддавшись на провокации юной «лолиты», он подписал себе приговор. И если для Скаггса это финал истории, то для жителей дома просто очередной день.

Четвертая история — «Кукалейн» (еврейский отель в горах Катскилл в юго-восточной части штата Нью-Йорк) — это история о том, на что в течение года копят деньги бедные жители дома. Конечно же, на небольшой отдых за городом на ферме. В отличие от других историй «Кукалейн» показывает нравы молодежи того времени (которая, впрочем, не сильно изменилась за 40 лет), готовой пуститься в приключения и легкие связи с едва знакомыми людьми в надежде, что это поможет сбежать из арендного дома № 55 на Дропси-Авеню и построить лучшую жизнь.

Собственно, «Кукалейн» — это типичная комедия положений. Герои попадают в абсурдные ситуации, из которых им чудом удается выйти без последствий. И все это подается с огромной долей юмора и сарказма. Пожалуй, именно эта новелла самая откровенная, но Айснер не опускается до пошлостей, оставляя все самое развратное за кадром. Ему важно, что происходит с героями до и после секса, а что во время — всем и так понятно.

5 фото

«Контракт с Богом» — комикс не для всех. Многие, прочитав его, не поймут, для чего эта история вообще нужна. Они будут задаваться вопросом, почему графический роман, посвященный таким банальным вопросам, стал культовым. И ответ уже был озвучен мной выше. Айснер предвосхитил десятки фильмов, книг и комиксов, где будут подниматься эти темы. Он написал роман, где показал жизнь такой, какая она есть. И зачастую она неприятна, о ней не хочется думать, она расстраивает и угнетает. Такова, к сожалению, окружающая человека действительность. Очень часто надежды оказывается недостаточно, и многие люди опускают руки.

С визуальной точки зрения «Контракт» построен очень интересно. Айснер здесь экспериментирует с рисунком. Где-то он рисует стандартные страницы, разбитые на панели, где-то он изображает персонажей без фона (только герои и их реплики), где-то он рисует немые сцены, где нет ничего, кроме фигур персонажей и их жестов. Каждая история из-за разнообразной подачи ощущается уникальной. У них разный объем, разный темп, разное количество действующих лиц. Видно, что Уилл ставил одной из задач сделать их максимально отличающимися, чтобы читателю каждая запомнилась не только тематикой, но и подачей.

С переводом история интересная. По большей части он отличный. Грамотно адаптированы выражения, которые не используются в России, есть удачные моменты вроде «никеля», который адаптировали как «пять центов», поскольку это прозвище монеты достоинством в пять центов, а в России никто не знает монету как «никель».

Но есть и странные моменты. Например Мадам ла Штимме (в оригинале Madam la Shtimme) стала Машам ла Глоса, пес Хьюго стал в переводе Гуго, еврейское правило семидневного траура «Шива» написано не с заглавной буквы, а маленькая девочка хихикает, произнося «гы-гы», хотя в оригинале «tee-hee», что равно нашему «хи-хи».

5 фото

Но это мелочи, которые не бросаются в глаза и никак не портят впечатление. А вот что бросилось:

Нечленораздельные звуки, издаваемые разгневанным мистером Скаггсом, стали словами: «Aggrah» — «Дьявол», а «Aggr» — «Ну, ты»;
В оригинале слово домоуправляющий называется «Супер» (Super, от superintendent). Также названа третья новелла. Но слово впервые появляется в первой новелле на на 67 странице, и там Супер почему-то переведен как «управляющий», а на 127 странице он уже «Супер»;
В третьей новелле мистер Скаггс говорит «Itʼs coming… ordnung!», что в переводе превратилось в «Уже скоро… Ordnung uber alles». В оригинале же Скаггс, просто забыв слово по-английски, произносит «порядок» по-немецки. А вот в переводе откуда-то возникли лишние слова;
В тексте часто встречаются еврейские слова, незнакомые широкому читателю — «шикса», «мешигер» и т. д., но нет сносок, поясняющих их. При этом для «Супера» сноску сделали. Что мешало добавить еще несколько?

Все это не испортит вам впечатления от прочтения. Скорее всего, вы даже не заметите, что что-то не так. Но хотелось бы, чтобы подобного не было.

На русском языке комикс выпущен в твердом переплете в формате 70×100/16 мм с ляссе. В «Контракте с Богом» 216 страниц, которые поделены на девять частей. В отечественном издании «Контракта», помимо общего вступления и четырех новелл комикса, есть также предисловие от Скотта Макклауда, вступительное слово от самого Уилла Айснера, история создания «Контракта с Богом» и небольшая автобиографическая сводка об авторе графического романа.

Подводя итог, важно сказать, что «Контракт с Богом» — это отличная возможность заглянуть в совершенно другую эпоху, шанс увидеть 30-е годы в США такими, какими они в действительности были.

Это сборник очень грустных историй, каждая из которых по-своему оставляет тяжелый осадок, но они показывают настоящую жизнь — ту, какая окружает каждого из нас и по сей день.

Фото: Николаева Алена

5 фото