Гайд по фильмам «Оскара-2017»: Что стоит смотреть?

«Оскар» прошел и оставил после себя не так уж много впечатлений. Неожиданностей было очень мало, практически все статуэтки распределились так, как все и предполагали, а там, где результат отличался от ставок большинства, он все равно не шокировал (все мои немедленные впечатления можно посмотреть в текстовой трансляции).

Раньше, когда я не занимался критикой и не смотрел «Оскар» целиком, издали он казался действом монументальным, эпохальным даже. Столько звезд в одном месте, решения, которые остаются в веках. Когда начинаешь следить за ним пристально, каждый год, впечатления совсем иные.

Дают, потому что любят обрадовать молодой талант (Лоуренс) или наградить за заслуги талант, скоро уходящий в отставку (Райлэнс в прошлом году). Дают, в общем, чтобы гордиться собой дающими. Главное – погладить себя в правильном месте. За толерантность. За либеральные ценности. За жертву таких-то в тяжелое время. Они конечно молодцы что страдали, эти молодцы, что сделали об этом кино, но мы – самые большие молодцы, ибо заметили это и решили наградить статуэткой.

Церемонию этого года для меня заранее испортила история с «Молчанием». Скорсезе десятилетиями шел к своему шедевру – и дошел. Он снял фильм года – как минимум. Запредельного уровня синематография, глубокая история, великолепная игра Гарфилда, Драйвера, Нисона и японского состава актеров. И при этом – всего одна жалкая номинация – на лучшего оператора.

Выяснилось, что Скорсезе затянул с монтажом, не всем успели разослать скринеры фильма, бла-бла. Окей. Но одну номинацию вы фильму сделали, так? Значит, признали, что он имеет право номинироваться, что вы его видели. Тогда почему он только в этой одной номинации? Где лучшие актеры первого и второго планов, где лучшие декорации, лучший грим, лучшая режиссура и прекрасный адаптированный сценарий, где награда за прекрасную работу со звуком, за саундтрек? В фильме прекрасно все – серьезно.

Если Академия совсем остекленела и считает, что один из величайших режиссеров должен представить им свой лучший фильм за последние годы в некий срок – иначе он завалится в некую мертвую зону, когда ты не попадаешь ни в «Оскар» 2016, ни в 2017, то не сожрут ли они носок? Как можно всерьез называть себя главной кинопремией и не сделать все возможное, чтобы найти и оценить фильмы, которые реально стоит награждать, выводить в центр внимания зрителей. Особенно учитывая, что это не некое инди за три копейки от иранского вундеркинда, которое еще найти надо, а предсказуемый шедевр. Правда не могли посмотреть? Три часа – слишком долго для академиков со средним возрастом в 66 лет (я подробно разбирал состав Академии в итогах «Оскара» прошлого года)?

Естественно, «Оскар» факапил и дискредитировал себя бесчисленное количество раз, ничего нового в этом нет, но каждый раз нам приходится пытаться забыть про его недостатки, чтобы насладиться церемонией. И свежие пятна сильно мешают этому, особенно учитывая, что в результате даже лучшего оператора «Молчанию» не дали. Это уже даже не смешно, потому что кто кого на голову выше по синематографии видно было уже по трейлерам.

«Ла-Ла Ленд» снят красочно и местами изобретательно, но живых дышащих японских (вообще тайваньских, но не суть) пейзажей там нет, ракурсов, превращающих сцену в трехмерную картину нет, камеры, настолько твердо стоящей на ногах, врывшейся в песок, упертой, диктующей тон сцены своей неподвижностью, нет. Как можно все это было не отметить?

Некоторые хвалили то, как Киммел отвел церемонию и, полагаю, вышло действительно неплохо, но только если сравнивать с откровенными провалами и ведущими, которые выглядели неловко и неуместно. Киммел смотрелся уверенно и на своем месте – даже учитывая финальное фиаско, он лица не потерял. Просто ничего запоминающегося в его выступлении тоже не было – ни шуток, ни безумных экспериментов, появлении на сцене в одних трусах и прочего бреда. Такое ощущение, что Академия с каждым годом все больше говорит об изменениях и экспериментах, при этом все больше прижимаясь к плоской формуле, от которой все страшнее отступать.

Прошлогодний Крис Рок, которого позвали вести «такой белый Оскар», был хоть сколько-нибудь смелым решением, но на мой взгляд последний раз Академия рисковала по-настоящему только в 2013 году, с Сетом МакФарлейном, его песнями про сиськи и прочими гэгами на грани фола. Снобы морщили носы, народ хохотал, это запомнилось. Больше такого еще долго не будет.

В выступлении Киммела мне запомнился лишь момент с розыгрышем обычных туристов, которых затащили в зал под предлогом простой экскурсии по некой выставке платьев голливудских звезд. Платья, мол, оказались с наполнителем. Это было достаточно ярко, в остальном, казалось, не происходило вообще ничего. Музыкальные номера были крайне бледными, даже попурри «Ла-Ла Лэнда», печенье на парашютах и подколы Дэймона – это не то, что может всерьез произвести впечатление.

В общем, Киммел сумел занять публику, напихать в щели между объявлениями победителей какой-никакой сладкой стекловаты, на которой можно передремать пару минут и поулыбаться, но никакого впечатления яркого, искрометного, поражающего воображение шоу, на которое хотелось бы сходить отдельно, заплатив большие деньги, нет. «Глобусы» по-прежнему смотрятся уютнее и веселее.

В принципе, лауреаты, за исключением упомянутой операторской работы, не вызывают у меня особых возмущений – как, впрочем, и восторгов. Радоваться здесь особо не за кого. Получи Кейси, к примеру, свой «Оскар» за «Прощай, детка, прощай» или за «Как трусливый Роберт Форд убил Джесси Джеймса» я бы радовался за него больше.

Портман, по-хорошему, заслужила свой «Оскар», но Стоун – это тот самый молодой талант, который академии очень хочется чем-нибудь поскорее наградить. Я очень ее люблю, но предпочел бы Натали, ее роль была сложнее. О ней я расскажу чуть ниже, когда дойдем до «Джеки».

Но у героини Виолы больше хронометража и шансов запомниться, и в этом минус категории «второго плана» в принципе. С одной стороны, туда суют практически главных героев – развитых персонажей со своей аркой (герои Виолы, Бриджеса, Спенсер), с другой – чуть ли не камео, роли, за которые и награждать-то странно, настолько мало времени у актера, чтобы проявить себя, повлиять на историю, создать запоминающийся образ.

Персонаж Мишель Уильямс появляется, считай, в двух сценах «Манчестера у моря» – как это получило номинацию? «Лев» в этом плане особенно примечателен. Номинации за роли второго плана получили Кидман (мать героя) и Патель (взрослый главный герой). То есть с одной стороны – персонаж с пятью минутами хронометража, с другой – главный герой всей второй половины фильма (в первой половине показано детство героя Пателя, там его играет Санни Павар – номинально, актер в главной роли фильма). Это откровенный фарс.

Бледным 89-й «Оскар» выглядел еще и потому, что голливудских титанов в гонке почти не было. Был Скорсезе с одной номинацией, был Дензел, был Гибсон. Вроде как Кидман, Портман, Бриджес и дежурная Мэрил Стрип – но все они где-то на задворках, далеко от фокуса внимания церемонии.

Не участвовали в забеге этого года ДиКаприо, МакКонахи (его главная роль в «Золоте» номинацию не получила), Фассбендер, Бэйл, Харди, Раффало, Китон, не номинировали ни за одну из двух прекрасных ролей Эми Адамс («Прибытие», «Под покровом ночи»). Не было Нолана, Андерсена, Иньярриту, Куарона, Скотта, Спилберга, Миллера, Тарантино. Естественно, не все они выпускают по шедевру каждый год (большинство картин снимается по 2-3 года), и все же, список номинантов выглядел на редкость пусто.

В общем, церемония вышла довольно серой. Прошла – и шут бы с ней. Путаница в конце отчасти была манной небесной, из-за нее этот год хотя бы запомнится и впрыснет в сеть новую порцию мемов, без этого было бы совсем мертво. Но давайте уже посмотрим на сами фильмы.

О части картин, представленных в номинациях, я, к счастью, успел написать отдельно. Осталось разобраться с теми, о которых мы пока не говорили – стоит ли вообще обращать на них внимание? Ведь номинация и даже полученный «Оскар» – это еще не автоматическая рекомендация к просмотру, тем более, что «Оскары» бывают очень разные. Победители категории «Лучший фильм» имеют больше шансов заинтересовать вас, чем лауреаты в номинациях на «Лучший грим и прически» (благодаря ей у «Отряда Самоубийц» теперь есть «Оскар» на обложке). Я расскажу кратко обо всех главных картинах этой церемонии – уверен, фильм на вечер вы себе выбрать сможете.

Лунный свет

О том, почему это кино по праву победило «Ла-Ла Ленд», уже написал Александр Башкиров, чье мнение я очень уважаю, хотя с мои оно совпадает довольно редко. Здесь я, в принципе, могу подписаться под его взглядом на фильм Барри Дженкинса.

Это действительно хорошая картина. Оскаровская шумиха заставляет смотреть на фильмы в очень циничном ключе, обращать больше внимания на внешние детали, нежели на саму историю и оценивать ее как любое другое кино – изнутри. Если смотреть «Лунный свет» как обычный фильм, выкинув из головы ярлык «негро-гей-наркодрама оскар-бейт», то это великолепно рассказанная универсальная история – трогательная, имеющая собственную свето-звуковую атмосферу. Это, конечно, если вы сможете досмотреть фильм до конца, что мне удалось не с первого раза.

Лента неспешная, увлекать поначалу тут нечему, история крайне приземленная и сильно удаленная от наших реалий. Мы смотрим за судьбой героя поэтапно – полчаса детства, полчаса юности, а затем финальный акт взрослой жизни. И в отличие от близкого по духу «Отрочества» здесь не возникает вопроса, о чем именно кино и зачем я это смотрю.

И вот почему я советую отбросить ярлыки. Есть фильмы, снятые под «Оскар», более того – под черную, либеральную, толерантную квоту «Оскара». «12 лет рабства» мне показался именно таким – пустым и надуманным (несмотря на реальную основу), с кучей знаменитых актеров и одной единственной живой сценой. Но «Лунный свет» – это не столько история чернокожего гея в мире преступности и крэка, сколько притча о тотальном отчаянии и одиночестве, о робких попытках коснуться другого живого существа – по-настоящему, всей душой, о страхе быть собой и жизни во лжи в том числе себе.

Пока я пишу, сознание раз за разом возвращается к последним сценам, к поцелую на пляже и я понимаю, что фильм пустил во мне корни сильнее, чем я думал. Он действительно великолепно построен, выстреливая своим основным посылом очень точно и пробивая навылет, при этом не пережимая ни в одном из аспектов.

Да, мама-наркоманка, подрубившая крылья судьбе героя, и его итоговая карьера наркодиллера создают петлю, усиливая метафору запертости в аду, который тебя породил. Но ее можно было бы выразить и иными средствами. И даже гомосексуальность тут не главное, она просто удобный инструмент для раскрытия любви в максимально невыносимых для нежных чувств условиях. Ну как быть геем в мире, где от тебя требуют максимального мачизма, иначе не выжить? Это удачное противопоставление, но и его можно было бы заменить.

Я не к тому, что все громкие темы навешаны на историю сверху – как раз ради привлечения внимания, вовсе нет. Я о том, что они там потому, что позволяют максимально полно и ярко раскрыть тему, но сам фильм не о них, история, как я уже сказал, универсальна. Именно поэтому фильм заслуживает вашего внимания. А если кто боится гейских сцен – на съездах Партии мужики целовались чаще и откровеннее, чем здесь. Все крайне целомудренно, никакого секса, никаких голых тел.

Скрытые фигуры

Этот фильм рассказывает историю трех чернокожих женщин из ряда математиков, программистов и инженеров НАСА, которые помогли космической программе США шестидесятых годов состояться. Вперед обычно выносятся имена самих космонавтов, главных конструкторов, идеологов, а гении, чья работа позволила воплотить эту мечту в жизнь, обычно остаются за кадром. «Фигуры» позволяют нескольким историческим личностям выйти из тени и справляются со своей просветительской задачей хорошо – меняют наш взгляд на то, как выглядел процесс изнутри, с какими препятствиями помимо вакуума, сопротивления воздуха и гравитации приходилось бороться НАСА и вдохновляет на большие мечты.

Но вот ничего достойного «Оскара» в фильме я не вижу. Не знаю, почему фильмы по реальным событиям и байопики обычно получаются наименее живыми и убедительными, но такая странная тенденция есть. Вроде все это происходило на самом деле, перед нами – пусть приукрашенный, но учебник истории, а в героев, несмотря на наличие у них живых прототипов, верится меньше, чем в Гимли или Форреста Гампа. Естественно, существует множество исключений (я в первую очередь вспоминаю того же «Милка» или свежее «Молчание»), но этот тип пластмассового, шаблонного и максимально искусственного байопика все же существует. «Игра в имитацию» была одним из ярчайших примеров – ярчайших в своей блеклости и неестественности.

В таких фильмах очень сложно увидеть реальных людей, которые прямо сейчас, на экране, на твоих глазах сражаются с некой проблемой. Все выходит крайне наигранно и отделаться от ощущения, что смотришь кино, невозможно.

«Скрытые фигуры» – именно такой фильм. Все хорошо, актеры замечательно играют, история ладно скроена, акцентированы ключевые для темы космоса, равноправия афро-американцев и женщин вещи, но это и смотрится именно как игра в «соедини точки». Фильм пересказывает события, увлекает, создает и держит динамику, заставляет сопереживать героям, а в конце рабочего дня одевает шляпу и идет домой. Все очень дежурно, чего-то своего, живого и выстраданного, создатели к этой истории не добавляют. И от этой рафинированности, сдержанности до уровня сухости, лента не цепляет за живое. Урок истории окончен, всем пять, перемена.

Для зрителя фильм о Харви Милке становится важнее и интереснее самой истории Милка, потому что он включает ее в себя и добавляет нечто новое, «Молчание», высказывание о судьбе миссионера Родригеса, становится частью тебя в большей степени нежели сам Родригес и подобные ему фигуры. Не потому что кино важнее реальных людей, по-настоящему страдавших за свои идеалы, а потому, что оно умеет встроиться в нас, обогатить наше восприятие. После просмотра «Скрытых фигур» его герои, а вернее их реальные прототипы, по-прежнему кажутся интереснее, чем фильм о них. И вряд ли это можно записать в плюс картине.

Лев

«Льва» и «Скрытые фигуры» роднит не только то, что в их основе лежат реальные события, но и вытекающие из этого в некоторых случаях проблемы, о которых я писал выше. «Лев» точно такой же дежурный байопик, может, чуть более красивый, атмосферный и мечтательный, более эмоциональный и слезливый – но и история в его основе отличается, она сама по себе более сентиментальна.

При просмотре невозможно отделаться от постоянных сравнений с «Миллионером из трущоб» и не только из-за того, что Дев Патель играл главную роль в обеих картинах – просто истории о бездомных индийских детях, которые мы видим нечасто, всегда будут возвращать нас к этой разноплановой ленте Дэнни Бойла. К сожалению, тягаться с Бойлом у «Льва» не выходит – он неизбежно проигрывает.

Картина рассказывает реальную историю индийского мальчика, в возрасте 5 лет заснувшего в пустом вагоне и проснувшегося за сотни километров от родного дома. Он не помнит имени матери, потому что зовет ее «мама», неправильно выговаривает название города и поэтому понять, откуда он вообще приехал и как ему вернуться, не может. Он сталкивается с жизнью типичного бездомного сироты со всеми прелестями вроде сна вповалку на картонных коробках, интересом педофилов и совсем уж мрачных личностей – не то торговцев органами, не то кураторов попрошаек вроде тех, что мы видели в том же «Миллионере». Он попадает в детдом, где сердобольная женщина пытается понять, откуда он приехал, но он не в силах дать ей ни одной серьезной зацепки.

В итоге, мальчика удается отправить на усыновление в Австралию, где бездетная пара хотела приютить пару индийских детей. Мальчик получает новую, сытую и счастливую жизнь, но в тридцать лет его начинает мучать навязчивая идея разыскать свой дом с помощью новых технологий – он открывает Google Earth и начинает поиск.

Как и «Скрытые фигуры», «Лев» оказывается неспособен превзойти собственный материал, реальную, но абсолютно невероятную историю, картина не может ничего добавить к ней, даже полностью вместить в себя. Что еще хуже, она не сильно превосходит собственный трейлер, в котором как обычно показали слишком много. Считай, все. Зачем после трейлера смотреть фильм – не особо ясно. Только чтобы тебя провезли по этим эмоциональным американским горкам и показали красивые пейзажи Индии.

Пейзажи красивые – трагичные местами, но красивые. Сцены пятилетнего героя со старшим братом сделаны очень хорошо и действительно смотрятся аутентично. Горки тоже работают – слезы выжать фильм сумеет и из самых черствых, но я не назвал бы это неким безусловным достоинством. Расплакаться можно и глядя на фото мокрого худого пса, это просто реакция мозга, эмпатия, не многим отличающаяся от возбуждения при виде обнаженной красотки. Мало заставить зрителя плакать, его нужно заставить плакать по-новому, дать ему переродиться в какой-то степени.

«Лев» – это тоже неплохой фильм, который грамотно и старательно «соединяет точки», иллюстрирует историю, если вам нужно проплакать вечер под пледом, попивая глинтвейн, размышляя над абсурдной несправедливостью мира – это хороший кандидат для просмотра. И все же хочется, чтобы кино было чем-то большим. Особенно выдвигаемое на «Оскар».

Про Дева Пателя не могу не написать отдельно. Во-первых, он великолепно сыграл, что неудивительно. Я полюбил его еще с сериала «Служба новостей», там он раскрылся глубже на мой взгляд, чем в «Чаппи», «Отеле Мэриголд» или даже «Миллионере». Во-вторых, он заматерел и сочится такой харизмой, что глаза от него оторвать невозможно, что уже заметили многие женщины.

Забавно, что Дэв долго и серьезно занимался тхэквондо – черный пояс, куча выигранных чемпионатов. Ответьте мне, каким образом мы не видели его еще ни в одной экшен-роли? Почему у нас пропадает актер, который может и играть на высочайшем уровне, и драться как… кхе-кхе… лев.

Возможно, конечно, он сам не ищет таких ролей, может, ответ куда печальнее. Дэв – индус и его раз за разом тайпкастят на роли индуса. Голливуду удобно с ним работать – у него характерная внешность, при этом он красив и главное – не индиец. Он британец, вырос в Лондоне, в Индию первый раз попал на съемках «Миллионера». Не варвар, образованный европеец, идеальный английский (который ему часто приходиться прятать под ужасным индийским акцентом а-ля «Вы позвонили в техподдержку, кому направить ваш звонок, пока я танцую код новой Винды?»).

Может, после «Оскаровской» номинации его агент, наконец, додумается потрясти перед продюсерами экшенов черным поясом и найдет Пателю что-то стоящее. Да, я хочу смотреть на него в хороших драмах, но еще больше мне хочется новую экшен-звезду, которой не нужно объяснять ни как играть, ни как драться. У нас после Чарли Чаплина и Бастера Китона звезд, которые были бы хороши как физически, так и драматически, и не было почти. Что-то постоянно уступало.

Манчестер у моря

Этот фильм выйдет у нас лишь 23 марта, поэтому все желающие еще успеют сходить в кино на фильм, взявший два «Оскара» из шести номинаций – за лучшую мужскую роль и за лучший оригинальный сценарий.

«Манчестер» рассказывает приземленную историю одинокого сантехника, уехавшего из родного города после страшной личной трагедии. Он возвращается туда, чтобы похоронить брата, обнаруживая, что опекунство над осиротевшим племянником-тинейджером переходит к нему. Мать парня оставила мужа с ребенком уже давно, но теперь решает выйти на контакт с сыном. Герой Кейси не готов принимать на себя ответственность отцовства, но и отдавать его на поруки предавшей семью матери он не хочет. Пока идут приготовления к похоронам, сантехник пытается найти общий язык с племянником.

Получилась из всего этого хорошая минималистичная драма о простых людях. Играют все сдержанно, но при этом – душераздирающе, Кейси прекрасно это умеет – выворачивать одним взглядом наизнанку, вложить в него столько тоски и внутренних терзаний, что никаких слов уже не требуется. Ему сочувствуешь максимально.

Парнишка при этом оказывается не типичным голливудским подростком-бунтарем, который перечит взрослым в каждой сцене и устраивает истерики на пустом месте. Он вполне держит себя в руках, старается идти навстречу дяде, а там, где споры все же неизбежно возникают, приводит здравые аргументы. В более типичном фильме его бы обязательно нарисовали убитым горем, причем умственно отсталым и асоциальным – ни друзей, ни собаки, мама бросила, папа умер, жизнь бессмысленна, но он слишком наивен, чтобы понять весь ужас своей ситуации и улыбается ветру и солнцу – мы должны плакать за него.

Тут ничего этого нет, на слезные железы фильм не давит словно нарочно, все очень спокойно, приглушенные тона пейзажей и столь же аккуратные эмоциональные сцены. И от этого трагизм истории срабатывает на более глубоком уровне, остается в сердце дольше и порождает отклик сильнее, благодарнее, отчетливее.

Визуально картина выдерживает поразительную целостность и собирает из не слишком броских кадров завораживающую панораму жизни маленького прибрежного города, диалогов ни о чем на морозном воздухе, рыбалок с отцом на лодке, которую потом не сможешь продать даже несмотря на то, что она приносит одни убытки.

Это безусловно хорошая драма, но сказать, что она сразила меня наповал, я не могу. Старательная неброскость для многих, как и для меня, обернется бледностью. В фильм тяжело влюбиться.

Я вспоминаю еще две картины, посвященные возвращению героя в родной город ради похорон близкого человека (это вообще довольно частый сюжет) – «Элизабеттаун» и «Страну садов». В первом, снятом Кэмероном Кроу, были Орландо Блум, очаровательная Кирстен Данст и незабываемая Сьюзен Сарандон. Долгое время этот фильм был у меня на втором месте в личном топе моих любимых фильмов, уступая лишь «Вечному сиянию чистого разума» (там тоже очаровательная Данст), а сейчас я просто слишком много всего полюбил, чтобы так четко определяться со вторым местом (первое, правда, не менялось и не изменится, думаю, никогда).

«Страна садов» же это попросту самый искренний и человечный фильм, который можно придумать – его написал и срежиссировал Зак Брафф (ДжейДи из «Клиники»), сам снялся в главной роли, а в девушки герою записал Натали Портман. На глаза наворачиваются слезы, стоит только вспомнить насколько проникновенный и сильный образ ей удалось создать в этом фильме.

Короче, я к тому, что в сравнении «Манчестер» лично для меня проигрывает, дважды. Тут сильно примешивается индивидуальный вкус, это крайне субъективно – «Элизабеттаун» тот же вообще кроме меня никто не любит, но мне с этим уже ничего не сделать. Если вы предпочитаете сдержанное кино и хотите посмотреть хорошую драму – обязательно сходите на «Манчестер у моря».

Джеки

Третий байопик в списке, второй фильм, отчасти строящийся вокруг организации похорон. Это история Жаклин Кеннеди – до, во время и после убийства ее мужа. О смерти одного из самых любимых американцами президентов рассказывали уже сотни раз, но здесь происходящее впервые показано глазами Жаклин, да и интересует картину вовсе не президент и его политика или его убийство, а внутренний мир этой женщины, ставшей для своей страны символом красоты, стиля и чувства вкуса, многое сделавшей для сохранения культурного наследия Америки.

Это – в большей степени, чем любой из представленных здесь лент – фильм одного актера. Натали Портман вытаскивает его на себе, камера фиксируется на ее лице, и оно справляется с задачей наполнить кадр жизнью, смыслом, подтекстом – с помощью одной только мимики, пластики, скрупулезно сконструированного голоса. Она сыграла потрясающе, что, впрочем, не должно удивлять никого, кто видел уже упомянутых «Черного лебедя», «Страну садов» или «Ви значит Вендетта», после которого я не мог не влюбиться в нее, настолько потрясающе трогательно и мощно Натали там сыграла.

Здесь она действительно наполняет каждый кадр таким объемом выразительности, столько успевает передать каждой робкой улыбкой, каждым придыханием, метнувшимся в сторону за поддержкой взглядом, что не восхититься ее игрой невозможно.

И при этом – на Жаклин она внешне совсем не похожа – так же, как Фассбендер на Джобса или ДиКаприо на тех реальных личностей, которых он играл, но это никогда особо не смущало создателей и зрителей голливудских биографий. Проблема в том, что мне при всей выразительности Портман сложно было увидеть в ней Джеки. Я по-прежнему видел Натали, просто Натали настолько незнакомую, новую, перестроенную под образ, что с другими ее ролями спутать этого персонажа было невозможно.

Если вас, как и меня, одолевает довольно малодушное желание сравнить актрису с прототипом, то создатели фильма упростили нам задачу максимально – они решились на буквальную реконструкцию телевизионной передачи, в которой Жаклин показывала съемочной группе и всей стране комнаты Белого Дома.

Одна проблема – мне кажется, Портман перестаралась. Настоящая Джеки говорила манерно, но не настолько, с придыханием, но не до уровня Монро. Натали взяла характерные для Джеки черты и начала воссоздавать их, но зашла слишком далеко, увлеклась, переборщила с выразительностью. При этом образ не выглядит передразниванием или игрой в подражание, это не актерский экзерсис – за всеми заемными чертами стоит живой образ, из которого рвется наружу через всю сдержанность и этикет боль, невысказанные претензии «городу и миру» и любовь, которую внезапно стало некуда отдавать и она, как материнское молоко, лишь все больше давит на грудь.

Это странно, но у Портман получилось сотворить свою Джеки, спрятанную в Джеки условно-реальной, реконструированной, словно собственный шедевр, закрашенный поверх репродукцией известной чужой картины. Фильм, в общем-то, вторит ей, так как с одной стороны скрупулезно следует фактам, с другой – создает в знакомых декорациях свою историю о молодой вдове, которую выселяют из Белого Дома, из власти и влияния, из личного «долго и счастливо».

Картина вышла неоднозначной – это не провал, но и не шедевр, она заплутала где-то посередине, словно потерянная вдова Кеннеди, стягивающая с себя окровавленный костюм, бродящая по опустевшему дому. Эта лента отвечает на вопросы, которые, похоже, никто не задавал – академики отметили ее номинациями и забыли про нее. Зрители попросту отказались идти смотреть на великую актрису в образе любимой народом жены еще более любимого ими президента – фильма собрал жалкие 13 миллионов у себя на родине.

«Джеки» пытается быть одновременно и детальной экранизацией всем знакомых событий и фантазировать на тему того, что происходило в голове и сердце героев этих событий, и вдобавок – быть универсальной историей о женской доле. Все сразу не выходит, но по очереди, по сцене, у фильма получаются и пронзительно точные образы, и насыщенные подлинными эмоциями диалоги, и атмосферный портрет эпохи. Если вас все это не отпугнет – дайте картине шанс.

Ограды

Это кинопьеса, поставленная Дензелом Вашингтоном, в которой они с Вилой Дэвис играют главные роли – так же, как играли их на сцене театра много лет подряд. Дензел решился перенести театральную постановку на большой экран, взяв с собой уже готовую труппу. Эти актеры жили в своих ролях годами, они знают их от и до, поэтому и игра выходит столь насыщенной, многослойной, с каждой сценой открывая все новые оттенки.

Обычно при переносе пьесы в киноформат ее пытаются развернуть, разнообразить, масштабировать – добавить более ярких локаций, прогнать персонажей по большему количеству декораций, чтобы все это не смотрелось мертво и однообразно – все же разговоры в одной комнате на три часа легче терпеть, когда ты смотришь на них вживую. И все же, при таком масштабировании пьесы часто теряют ту атмосферу интимности и камерности, что держала историю вместе и помогала донести ее до зрителя.

Дензел ничего особо масштабировать не стал – большую часть фильма мы, как и пьесе, проводим на заднем дворе его дома – выслушивая пространные монологи, вникая в отношения героя с женой, сыном и друзьями. Его, героя «Оград», сложно назвать положительным – история посвящена тому, как отец семейства, некогда перспективный бейсболист, не смог ничего добиться во времена сегрегации, и теперь выступает против того, чтобы его сын вообще пытался пробиться в спорте, несмотря на то, что у того явно есть талант и шанс на блестящую карьеру, ведь времена изменились, на дворе пятидесятые. У чернокожих спортсменов уже есть Джеки Робинсон, а значит, и сыну нашего героя может улыбнуться удача.

Отец показывает себя упертым деспотом, который отказывается давать сыну шанс из-за того, что он сам такого шанса не получил, но винить его сложно, ему сочувствуешь и понимаешь отчасти. Это лишь одна из тем, которые поднимаются в картине, помимо очевидных разговоров о расизме и разборе сложных отношений с женой, за роль которой Виола и получила свой «Оскар», отобрав его у Наоми.

Персонажи и ситуации не слишком реалистичны – монологи и диалоги слишком ритмичны, богаты, переливисты. Речь практически не умолкает – слова льются и льются, набирая обороты и превращаясь в неостановимый поток энергии, которая льется с экрана. Это и смотрится как пьеса, ничего плохого в этом нет. Если вы смотрели хотя бы восхитительный «Сансет Лимитед», то знаете, что это правда.

Эта история, несмотря на расовую тематику и укорененность в Америке пятидесятых, универсальна – тут больше про человеческую природу и проблему отцов и детей, чем про конкретные социальные условия. Если вы хотите чего-то отлично написанного и сыгранного – это ваш вариант.

Вот, пожалуй и все, 2016-й киногод можно закрывать и переключать внимание на новые фильмы. Из оскаровского списка я советую прежде всего обратить внимание на «Молчание», «Ла-Ла Ленд», «Прибытие», «Любой ценой», «Лунный свет». Остальное – примеряйтесь сами, надеюсь, я дал достаточное представление о том, чего от них ждать.

Читайте также:

• Все победители церемонии «Оскар-2017»
• Лучшие фото с церемонии вручения премии «Оскар»
• Как Интернет отреагировал на фиаско в финале церемонии «Оскар-2017»
• Стенограмма «Оскара-2017»: фото, яркие моменты, победители
• Лучшие моменты «Оскар-2017»
• Очевидцы о скандале с «Ла-Ла Лендом» в финале «Оскар-2017»