Сериал «Эйфория»: ошеломляющая Зендая в безумно красивом гимне подросткам 2010-х

Центениалы или Поколение Z — это люди, родившиеся после 2000 года. То есть поколение, пришедшее на смену миллениалам, родившимся после 1981 года и последние 20-30 лет заправлявшим массовой культурой. На новую группу ориентируется все больше фильмов и телевизионных шоу — по мере того, как растет и ее численность, и платежеспособность.

В последние годы нишу подростковых сериалов уверенно держала платформа Netflix. «Ривердейл», «Леденящие душу приключения Сабрины», «13 причин почему», «Половое воспитание» — и это не считая десятка копирующих друг друга региональных проектов. HBO такой обоймой похвастаться не мог: сервис никогда не был сосредоточен на подрастающей аудитории, а крупных тинейджерских шоу у него особо и не было. До недавних пор.

«Эйфория» — это трогательная, жестокая и одновременно безумно красивая весточка ко всем поколениям до нулевых. Этакая визитная карточка центениалов, где отражен каждый аспект жизни современной молодежи. Сериал как бы кричит: «Смотрите на нас, восхищайтесь нами или ужасайтесь».

Во многом, правда, молодежи исключительно американской: к российским реалиями многое из показанного в сериале подогнать трудно. Но на то у нас есть прошлогодняя «Кислота» (считай, полнометражный аналог «Эйфории» по-русски).

Как и любой подростковый сериал, «Эйфория» берет во внимание целый ряд контрастных личностей, постоянно кочующих из одного тинейджерского шоу в другое. Здесь и стройная вызывающая чирлидерша Мэдди, и ее парень-квотербек Нэйт, и тамблер-герл и авторша эротических фанфиков Кэт, и наивная простушка Кэсси. Впрочем, уже через серию-две шаблоны рвутся пополам, а истории героев начинают раскрашиваться.

Например, между Мэдди и Нэйтом процветают взаимно токсичные отношения. У одного проблемы с контролированием гнева и ряд детских травм, другая не прочь насолить парню, на его глазах занявшись сексом с другим. Пышнотелая девственница Кэт становится звездой вебкама. Кэсси пытается ужиться со слитыми в сеть секс-тейпами и наладить отношения с вроде как хорошим парнем (тоже футболистом с детскими травмами).

Но это все второстепенные арки, которые блекнут перед историями Ру и Джулс. Одна только что вышла из рехаба после передоза наркотиками и сразу же пошла к слегка аутичному драг-дилеру. Другая же недавно переехала в город и шастает по мотелям, проводя ночи с папиками.

Впервые попробовав наркотики, Ру на небольшое время потеряла связь с окружением, заставила все и всех вокруг заткнуться, освободиться от постоянно сдавливающего мозг груза проблем. Одетая в мешковатые треники и лонгсливы Зендая до ужаса достоверно отражает эти тягучие, как слезные подтеки из блесток на лице героини, будни в небытии — когда фантазии о планах на будущее разъедаются кислотой, а все эмоции либо купируются фентанилом, либо усиливаются экстази.

А также Джулс — главным наркотиком Ру. Джулс — трансгендерная девочка, выглядящая как Сейлор Мун. Сразу после переезда она эффектно вливается в местную тусовку. Сцена, где Джулс режет себя с криками «Я неуязвима!», напирая на домогающегося качка Нейта, мгновенно въедается в память вместе с кислотно-яркими стрелками вокруг глаз героини.

Джулс буквально смягчает томные матовые краски (читай: цветокоррекцию, почти у каждого героя в сериале «своя» палитра) в сценах с Ру, не просто разделяя, но напрочь изолируя подругу от накопившихся проблем. Впрочем, как и любой наркотик, без побочных эффектов здесь тоже не обходится. И здесь в игру вступает уже классическая подростковая драма (хотя нетривиальностей и тут хватает).

И все же «Эйфория» не просто отражает жизнь кучки подростков, но неожиданно тщательно препарирует их психологически. Сериал не выводит на передний план любовные романы или интригующие сюжеты (будь то детектив из «Ривердейла», историю вокруг кассет в «13 причинах почему» или сексуальную терапию в «Половом воспитании»).

Он просто следит за жизнью своих героев, их поступками и формирующимися характерами. В одной из первых сцен пилотной серии психотерапевт перечисляет список расстройств еще примерно 5-летней Ру: «обсессивно-компульсивное, тревожное, возможно биполярное».

Виновато записанное на камеру отцом порно с малолетками, виноваты слитые бывшим парнем в сеть голые фотографии, виноваты абьюзивные родители и разрушенные 11 сентября — за три дня до рождения Ру — башни-близнецы. Виноваты сами подростки — за то, что не смогли адаптироваться под современные реалии. И на протяжении восьми эпизодов сериал наглядно демонстрирует последствия.

За последний год я собрал две подборки сериалов про подростков и школу (часть первая и вторая), отсматривая все самое новое и громкое, что выходило о поколении, куда вхожу и я сам. После восьми часов «Эйфории» я пришел к одному — как у шоу для подростков, у сериала нет изъянов.

HBO будто собрали воедино наработки Netflix, по итогу выдав визуально-эстетичный сериал, без единой неловкости говорящий на языке центениалов. Он умеет как в глубокую драму (вроде ужасно некомфортной серии, посвященной депрессии Ру), так и юмор. В одной сцене Ру с Джулс пробивают четвертую стену и проводят гиковскую лекцию по теме дикпиков, где за несколько секунд на экране светится около 30 разных пенисов.

Однако «Эйфория» не стоит на одной режиссуре, сценарии и музыке. Во многом сериал держится на Хантере Шафере и Зендае — мощнейшем дебюте на телевидении за последнее время. Актрисе-певице наконец-то дали выплеснуть весь потенциал, долгое время таящийся где-то на задворках второстепенных ролей в том же «Человеке-пауке».

Без Зендаи не было бы «Эйфории» — не было бы разрывающего эмоции персонажа и до слез истязающей финальной сцены-музыкального клипа нового трека певицы. Который становится той самой последней точкой, вызывающей уже подлинную эйфорию от просмотра.

Больше о начале и концовке «Эйфории» можно узнать из наших материалов:

• Кстати, мы уже рассказывали о сериале в первых впечатлениях!
• Клип Зендаи, о котором говорится в конце статьи, можно посмотреть здесь.