Cлучай на охоте в лабиринте фавна. Почему Голливуд в восторге от рассказа Faun Джо Хилла
Талант, как известно, по наследству не передается. В тех довольно редких случаях, когда сын или дочь после отца или матери тоже становятся писателями или режиссерами, они, как правило, выглядят бледной тенью первоисточника.
Как сын писателя, могу подтвердить, что используемые тобой творческие приемы передаются даже не на уровне воспитания или вкусов родителей. Это чисто генетическая «фишка», особенность мышления, работы тех толком неизученных участков мозга, что отвечают за творческие процессы. Ты опираешься на те же механизмы построения образов, которые до тебя использовали твои прямые предки. На это ты повлиять никак не можешь — только на то, как ты эти образы доносишь до читателя или зрителя.
Кадр из фильма «Самая опасная дичь» (The Most Dangerous Game), 1932.
В предисловии к Full Throttle Хилл рассказывает, как долгое время пытался бежать из длинной литературной тени отца, самого популярного в мире писателя. Он начинал писать серьезные рассказы, и у него ничего не получалось. Старался набросать серьезный роман, и у него ничего не получалось тоже. Успех — к которому специально сменивший фамилию Джо Кинг пробился самостоятельно, — пришел к нему лишь тогда, когда он примирился с собой и начал писать рассказы, а потом и романы ужасов с элементами фантастики и фэнтези, действие которых часто происходит в штате Мэн. Другими словами, стал меньшим клоном Стивена Кинга.
Я всегда описывал Хилла как «Кинга-лайт» — в его романах и большей части рассказов проявляются все недостатки Кинга-старшего без каких-либо из его литературных достоинств. Видно, как Хилл работает над текстом, буквально из кожи вон лезет, чтобы написать хорошо. Но при этом неумение выстраивать сюжет, работать с героями и использовать воображение ему, похоже, передались на генетическом уровне.
А вот гений Кинга, способный одним абзацем в проходной повести вынести мозг читателю, перевернуть все представления о том, о чем и как можно рассказывать в литературе и на 100% оправдать каждый свой заработанный в жизни цент (если вас интересуют такие вещи)… Это у Хилла отсутствует начисто.
Кадр из фильма «В высокой траве» (In the Tall Grass), 2019.
И, судя по интервью, в которых Кинги подтрунивают друг над другом, Джо это прекрасно осознает и не парится. Да, его папа, особо не напрягаясь, за год пишет по 2 (а то и 3-4) книги, из которых 90% будет полным мусором. Но оставшиеся 10% выносят все, что Хилл написал и когда-либо напишет в жизни. И это продолжается из года в год — самая мощная из существующих на сегодня литературных машин работает безотказно.
В сборник вошли пара повестей, написанных Кингами в соавторстве, но они не заслуживают внимания: экранизацию «В высокой траве» вы наверняка видели, а заглавная повесть Full Throttle (картонные байкеры против символического грузовика) не тянет даже на ремейк гениальной «Дуэли» Ричарда Мэтисона. Собственно, «Фаун» — единственная достойная вещь из всего сборника, и первое произведение, в котором Хилл вышел на уровень отца. А может быть и превзошел его.
Идея произведения, из-за которой его так горячо обсуждают сценаристы и так охотно платит деньги Голливуд, очень простая. Как формулирует ее сам Хилл в послесловии: обычно в фэнтези-книжках в духе «Хроник Нарнии» ведущую в волшебное королевство дверку находит положительный герой, мальчик или девочка, исполненные самых лучших побуждений и готовые на контакт со сказочными существами. Но что если бы такую дверь нашел американский реднек-охотник без всяких моральных принципов?
Обложка американского издания Full Throttle c рекламой Netflix.
Мотив охоты проходит через весь рассказ, цитируя сразу три легендарных художественных произведения. Начинается все как прямая пародия на «Снега Килиманджаро» Эрнеста Хемингуэя. Главный (?) герой, миллионер-охотник Тип Фэллоуз, только что завалил льва под баобабом. Носорога, леопарда и буйвола Фэллоуз тоже уже валил. Охотиться на этой земле ему больше не на кого.
Тут включается второй мотив, повесть «Самая опасная дичь» (The Most Dangerous Game) Ричарда Коннелла, по которой снят ряд известных фильмов об охоте на человека (последний, The Hunt, вышел в этом году). Но что делать миллионеру, который воевал и сам охотился на людей, за которым на войне охотились другие люди? Фэллоуз — едва передвигающийся из-за старых ран ветеран-инвалид, и модель «Самой опасной дичи» его не интересует.
Но тут коллеги по охоте — семейство Иммануэля и Питера Стоктонов, и примкнувший к ним школьный друг Питера, очень странный тип по имени Кристиан Свифт, — рассказывает Фэллоузу о Маленькой Двери. Это какое-то очень своеобразное сафари, которое устраивает в штате Мэн некий старик по имени мистер Чарн. Вы, наверное, догадались, куда клонит Хилл. Да, дичью в этом сафари выступают фавны, циклопы, орки и прочие феи из волшебного измерения.
Кадр из фильма «Лабиринт фавна» (Panʼs Labyrinth), 2006.
В процессе охоты Хилл переходит на территорию третьего рассказа. Это чистой воды Брэдбери, A Sound of Thunder, «И грянул гром», одно из самых известных произведений в малой форме из когда-либо написанных. То самое, в котором мужики пошли на тираннозавра, а возвращаясь, неудачно наступили на бабочку.
Но, как и в случае с первыми двумя цитируемыми произведениями, Хилл находит, куда вывести историю, чтобы она напоминала о Брэдбери, но ни в коем случае не была ремейком или, боже упаси, «перевоображением». Базовый сетап тот же: есть ряд ограничений, которым охотникам обязательно надо следовать. В случае с «Фавном» им запрещено переходить на другую сторону реки, где на древнем дольмене лежит девочка-принцесса. И, судя по рассказам местных фей, ждет, когда к ней придет где-то потерявшийся, забывший себя принц, фавн-спаситель…
Помните, я говорил, что у Кингов отсутствует воображение? Всякий раз, когда приходит пора запускать руку в неведомое, что тот, что другой вываливают на читателя набор самых затертых штампов из книжек и фильмов, которые они смотрели в детстве. Неважно, «Оно» это или «Страна Рождества». Когда дело доходит до тяжелой работы, придумывания убедительного фантастического мира, существующего за гранью нашего, Кинги могут предложить только выжженную пустыню с аккуратно расставленными белыми роялями.
Обложка русского издания сборника, которое выпустит «Эксмо» в августе 2020-го.
В «Фавне», скажем, сами фавны явно описаны по стоп-кадрам из известного фильма Гильермо Дель Торо (включая структуру рогов). Но штампованность мира тут не важна. Я бы даже сказал, что эта вторичность работает на рассказ — ведь охотники видят (убивают, едят) в сказочной стране именно то, что положено. Сюжет при этом отбрасывает какие-либо конвенции, свирепо, как циркулярная пила, раскручиваясь в крайне неожиданном направлении.
Забудьте все теории, которые у вас возникли при чтении описания рассказа. Зная врожденную лень Кингов в построении сюжета, у меня их было не меньше, чем у вас: «Ага, Кристиан, — тот самый принц, все понятно…» Но нет, Джо Хилл наконец-то нашел ту одну вещь, которую может делать лучше Стивена Кинга. И в этот момент, в возрасте 47 лет, наконец-то стал, как мне кажется, самостоятельным автором.
Он научился делать «левый поворот», одновременно непредсказуемое и постфактум логичное развитие событий, которого вы не найдете ни в одном из романов, рассказов и повестей Кинга-старшего.
Странная фигня у Кинга случается, но у него ни разу не получилось ее убедительно обосновать. На этом фоне охотничий рассказ Хилла — настоящая филигрань, ювелирно выстроенное «твистовое» произведение. Почти детектив, все предпосылки к развязке которого нам честно даны в первых двух актах.
Кадр из фильма «Охотник на троллей» (Trollhunter), 2010.
При этом рассказ просто прекрасно написан. В малой форме у Хилла сверхчеловеческим усилием получается держать такую же ясность образа и полноту мысли, что и отец, при этом жонглируя массовой культурой на уровне, Кингу-старшему недоступном. Ты видишь все, что происходит, как живое, настоящее, что на этой, что на той стороне двери. И даже флэшбэки «через диалоги» не портят впечатления, Хилл там грамотно подобрал слова для описания трудновообразимых (в том числе самим автором) вещей.
При желании в «Фавне» можно объяснить и обосновать вообще все — почему именно такая охота, такие правила, такой герой. Ключи к этому есть, сценаристам экранизации будет чем заняться (скажем, показать, как мистер Чарн весело провел 1985 год).
Боюсь, фильм по рассказу получится не очень удачный. Для хронометража придется раскрывать историю фэнтези-мира, которая там очень убогая и штампованная, в худших традициях «Темной башни» Кинга-отца. Впрочем, cценарием для Netflix занимается не самый плохой автор, Джереми Слэйтер, написавший отличную полнометражную версию Death Note (к сожалению, в итоговой экранизации от нее сохранились лишь фрагменты — все запомнившиеся вам сцены). Многое будет зависеть и от режиссера, о котором пока ничего не известно. Дель Торо? Андре Овредал?
Если они смогут избежать чистого фэнтези, ненужного «лора», и сосредоточить весь фильм на взаимоотношениях группы охотников-олигархов и сказочных существ, которых они пришли убивать… Тогда Стивену Кингу придется потесниться не только в литературе, но и в киносфере.
В России сборник Full Throttle выйдет в августе как «Полный газ» у издательства «Эксмо». Но «Фавна» я советую найти и прочитать в оригинале
