Канобу — фильмы, сериалы, игры и другие современные развлечения
Новый самурайский слэшер Ghost of Tsushima от студии Sucker Punch эксплуатирует все штампы этого огромного, практически необъятного жанра. Тут и черно-белый режим «под Куросаву», и заканчивающиеся за один-два взмаха мечом поединки. И бамбуковые шляпы-конусы, и колыхающиеся на заднем плане рисовые колосья, и противостояние с несколькими противниками по схеме «подходи по одному». Игра выходит 17 июля — так что еще есть время посмотреть лучшие примеры самурайского кино, чтобы понять, к чему вас с таким энтузиазмом отсылают разработчики.
Новый самурайский слэшер Ghost of Tsushima от студии Sucker Punch эксплуатирует все штампы этого огромного, практически необъятного жанра. Тут и черно-белый режим «под Куросаву», и заканчивающиеся за один-два взмаха мечом поединки. И бамбуковые шляпы-конусы, и колыхающиеся на заднем плане рисовые колосья, и противостояние с несколькими противниками по схеме «подходи по одному». Игра выходит 17 июля — так что еще есть время посмотреть лучшие примеры самурайского кино, чтобы понять, к чему вас с таким энтузиазмом отсылают разработчики.

С начала 50-х и по конец 80-х годов японский кинематограф был невероятно производителен на самурайское кино, которое считалось в стране основным поджанром исторической драмы «дзидайгэки» и по популярности не уступало вестернам в США. Даже сейчас в этом направлении выходят картины — трудно снимать историческое кино в Японии и не наткнуться при этом на самураев.

Я смотрел огромное количество этих картин — счет тут идет на сотни. Пожалуй, в моем топе жанров самурайское кино уступает только кунг-фу фильмам (где счет идет на тысячи).

Ниже я отобрал самых ярких представителей различных поднаправлений этого кино. Японцы в целом — отчаянные формалисты, так что в основной массе самурайские фильмы очень похожи один на другой, и если вы видели хотя бы один, то уже можете составить представление об этом кинематографе в целом.

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Кадр из фильма «Телохранитель» (Yojimbo), 1961.

Но даже в Японии встречаются отличия от канона. Тут и веселый развлекательный трэш в западном духе, и серьезные драмы, тонкости которых будут понятны только серьезно увлекающимся феодальной историей, и адаптации комиксов, и научная фантастика про попаданцев. И, конечно, авторское кино Акиры Куросавы и Такэси Китано, которые на самом деле никакие не японские, а просто режиссеры мирового уровня, способные перекроить под себя любые штампы.

А один из лучших самурайских фильмов, что я видел в жизни, так и вовсе снят в Китае и рассказывает не о мрачном ронине, а об очень принципиальном констебле.

Обошел стороной я лишь один поджанр — историческое фэнтези с демонами и самураями, в котором и по сей день не было снято ни одной удачной картины. Также я заранее приношу извинения за идиотские названия классических фильмов, бытующие в нашем прокате. Я здесь их привожу только для удобства поиска, а искать и смотреть советую американские и японские релизы с английскими субтитрами.

10. «13 убийц» (Thirteen Assassins), 1963, и ремейк 13 Assassins, 2010

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Оригинальный фильм Эйити Кудо — один из самых безнадежных представителей серьезной самурайской драмы с минимумом действия и максимум насыщенных ненужными подробностями диалогов.

Интересна там общая концепция — это обратные «Семь самураев», где команда разношерстных лузеров собирается не для обороны деревни, а для убийства высокопоставленного вельможи. Ну и, конечно, финальное побоище, в котором 13 фехтовальщиков героически пытаются выполнить свою миссию, один за другим погибая в процессе.

Ремейк от одного из самых великих (и самых неровных) японских режиссеров Такаси Миикэ — куда более бодрое зрелище, опирающееся на американские исторические блокбастеры в духе «300 спартанцев».

Фильм состоит из трех больших частей. Это путешествие команды убийц через Японию под атаками других ронинов; переоборудование деревеньки, в которой будет происходить финальная битва, в лабиринт из смертельных ловушек; и собственно битва. Перед которой выясняется, что охрана брата сегуна состоит не из десятков, а из сотен элитных воинов. И значит, побоище будет в десятки раз ярче и динамичнее, чем в оригинале.

9. «Меч в трости Дзатоити» (Zatoichiʼs Cane Sword), 1967

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Все 26 фильмов в основной серии о похождениях слепого массажера Дзатоити (или, как у нас его называли на пиратских кассетах, Затоичи) заслуживают вашего внимания. Это лучшие образчики японского жанрового кино 60-х и 70-х годов, даже в эпоху расцвета самурайских саг далеко обгоняющие по качеству такие одиозные киносериалы, как Hanzo the Razor и Sleepy Eyes of Death.

Все они очень похожи друг на друга. Главный герой, которого до самой смерти играл великолепный Синтаро Кацу, — этакий слепой самурай-колобок со упрятанным в трость мечом. В каждом фильме он закатывается в новую деревню или маленький город. Всех там выставляет на деньги при игре в кости, сует нос, куда не следует, портит отношения как с якудза, так и с чиновниками, и в конце концов выносит большую часть действующих лиц фильма в потрясающей сцене продолжительной драки на улице или в каком-нибудь заведении.

Эти битвы, которые могут происходить как зимой, так и летом, хоть в поле, хоть на дороге, хоть в лесу, хоть под ярким солнцем, хоть в ненастье или во время фейерверка, — сами по себе повод найти и посмотреть каждую серию. Ничего лучше в кино вы не увидите. Но для этого топа я выбрал мой самый любимый, пятнадцатый фильм в серии, где к общей формуле добавляется отличный сценарий с уникальным сюжетным механизмом.

По идее фильма Дзатоити отдает свой меч посмотреть мастеру, который говорит, что обнаружил в лезвии изъян. Оружие сломается, когда массажер нанесет следующий удар по врагу. Классная сюжетная находка, от которой наверняка болезненно поморщится любой игрок в Dark Souls, придает обычным элементам формулы «фильма о Дзатоити» напряжение, которое во франчайзе не встречалось ни до, ни после.

8. «Затойчи» (Zatoichi), 2003

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Самый массовый и популярный на родине фильм гениального актера, режиссера и сценариста Такэси Китано. От фильмов Китано из жизни полицейских и якудза сходили с ума на Западе (его «Брат» я включил в топ-25 лучших фильмов про мафию), а вот на родине он считался телевизионным комендиантом, и картины его не собирали большой кассы и не пользовались успехом у критиков.

Все это продолжалось до тех пор, пока Китано в качестве приглашенного режиссера и сценариста не согласился писать и снимать коммерческий ремейк народной серии фильмов о слепом самурае.

Большой шутник и затейник Китано даже в таких условиях не мог обеими руками не показывать «фак» японскому истэблишменту. Фильм не имеет ничего общего с оригинальной серией, используя лишь самую общую канву «слепой фехтовальщик приходит в маленький город».

Сценарий — типичный для Китано набор небольших новелл, которые формально увязывает в одно целое личность главного героя. Сыгранного, разумеется, самим Китано в его характерной манере. Перед нами больше не харизматичный колобок. Этот Затойчи (Затоичи, Дзатоити) — ожившая статуя с манерами припадочного деревенского сумасшедшего, скорее символ, чем человек, от которого в любой момент можно ожидать кошмарной вспышки насилия.

И сценарий, и режиссура нелинейны, используют скачки во времени, флэшбэки и флэшфорварды, в том числе во время поединков на мечах (которые тут тоже поставлены нестандартно, с литрами CG-крови). Все это сопровождается потрясающей музыкой — она намеренно не соответствует периоду и издевается над сеттингом не меньше, чем рэп-саундрек Samurai Champloo. Фактически весь фильм — сложный и ритмичный мюзикл, который завершается не дуэлью или массовой дракой, а постановочным номером, в котором вся деревня отплясывает чечетку в японских деревянных сандалиях.

7. «Убийца сегуна» (Shogun Assassin), 1980

Нарезка из серии японских фильмов о похождениях ронина Огами Итто, путешествующего по феодальной Японии с детской коляской, в которой он прячет оружие и возит малолетнего сына. В нашем топе-100 лучших комиксов и манги я рассказывал о гениальном комиксе Кадзуо Коикэ и Госэки Кодзимы, который лежит в основе произведения:

В оригинале дело происходит в феодальной Японии времен Токугавы, главный герой — бывший личный палач сегуна Огами Итто, а преследуют его ниндзя из клана Ягю, решившие прибрать к рукам пост Итто и влияние над сегуном. Сына Итто зовут Дайгоро, и в начале комикса ему всего три года.

28 томов манги позволяют полностью погрузиться в атмосферу средневековой Японии, где маниакальная точность исторических деталей переплетается с буйством воображения Коикэ. Герои продолжают попадать во все более безвыходные ситуации и выбираться из них, используя феноменальное тактическое мышление и безумные фехтовальные таланты Итто. В какой-то момент герой перестает быть просто хорошо обученным палачом и даже легендарным самураем, равных которому нет во всей Японии.

Он становится демоном, гуляющим по стране злым духом с алебардой в каждой руке. Причем это не детская сказочка в духе «Наруто», а все еще предельно реалистичный и достоверный «истерн» с изумительно вырисованными бытовыми деталями, природой и историческими локациями.

Главную роль во всех фильмах исполнил Томисабуро Вакаями, старший брат Синтаро Кацу из картин о Дзатоити, с которым они не раз встречались на экране в смертельных битвах.

Картину, склеенную американцами из самых ударных моментов первых двух выпусков японской серии, Lone Wolf and Cub: Sword of Vengeance и Lone Wolf and Cub: Baby Cart at the River Styx, лучше считать точкой входа в этот замечательный франчайз.

Дальше надо посмотреть все фильмы и прочитать мангу. Поверьте, то, что показывает Итто в кульминационной битве «Убийцы сегуна», — это еще скромно по меркам этого персонажа.

6. «Тень повелителя» (Shogunʼs Shadow), 1989

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Cонни Тиба на постере фильма «Уличный боец».

Другой титан японского жанрового кино, Синъити Тиба, пришел в индустрию в 70-х годах и сначала снимал «под Джеймса Бонда» и «под Брюса Ли» (а лучше — и под того, и под другого сразу). Его серию трэш-боевиков «Уличный боец» воспел Квентин Тарантино в «Настоящей любви», из чуть более серьезного кино интерес представляет трилогия «Обреченный на одиночество» об основателе карате стиля «кекусинкай» Масутацу Ояме. Не обращайте внимание на название — драки там тоже очень крутые и продолжительные.

Но уже на закате основной карьеры, в 80-х, Сонни Тиба и его команда молодых трюкачей и актеров Japan Action Club, делавшая просто-напросто лучший экшен в японском кино, сняла два абсолютных шедевра — и один очень смешной и развлекательный фильм — о самураях. Чисто ради развлечения стоит посмотреть исторический экшен-эпос Shogunʼs Ninja 80 года с очень молодым Хироюкой Санадой в главной роли.

Но если вы хотите посмотреть один из лучших самурайских боевиков всех времен, тут вам прямая дорога в Shogunʼs Shadow, который в советских еще кинотеатрах пиратски крутили как «Тень повелителя».

Прекрасный сценарий заимствует из реальных хроник Японии ровно столько, чтобы придать истории вес и глубину — и ни слова больше. Собственно, я бы даже сказал, что это лучший экшен-сценарий наряду со вторым «Безумным Максом» и «Платой за страх».

Есть маленький мальчик Такэтие, наследник престола, которого хочет убить собственный безумный отец — Иэмицу, третий сегун эпохи Токугава. Есть группа ронинов и лузеров, профессионалов высшего класса, которым приказано доставить мальчика в Эдо. И есть вся остальная Япония, пытающаяся убить этого принца по тайному приказу сегуна.

Такэтие сопровождает очень крутой самурай Хотта в исполнении малоизвестного актера Такэси Маи. Образ самурая в черных перчатках, очень четко и компетентно принимающего решения в самых немыслимых ситуациях, заимствует и из вестернов, и из военных фильмов, а не только из самурайского кино. Как и его «грязная семерка» профессионалов с самым широким спектром талантов — от кунг-фу до взрывного дела.

Сонни Тиба, как это у него часто бывало в поздний период, играет злодея, возглавляющего охоту на принца. Его бой с Такэси — сам по себе один из величайших, самых подробных и продолжительных поединков на мечах в кино. Но он тут всего лишь венчает серию грандиозных баталий с самыми разными противниками в самых диких условиях, в которых каскадерская команда J.A.C. демонстрирует лучшую свою работу. Ну и последний стоп-кадр тут незабываемый.

Я очень рад, что Тиба снял свой лучший фильм так поздно, и мне в детстве удалось сразу же посмотреть его на большом экране. Такого впечатления на меня не производили ни «Индиана Джонс», ни «Звездные войны». Думаю, если бы не «Тень», я бы воспринимал возможности экшен-кино совершенно иначе.

5. «Провал во времени» (G.I. Samurai), 1979

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Еще один шедевр Сонни Тибы, успевший достигнуть легендарного статуса на видеокассетах времен развала Советского Союза. Этот тот самый, полумифический фильм, в котором «современные японские военные попадают к самураям». Да, он реально существует — и написан и снят лучше, чем вы можете себе это представить!

На этот раз Тиба занят в главной роли — он играет командующего офицера подразделения Сухопутных сил самообороны, которое во время учений вместе со всей техникой попадает в Японию периода феодальной смуты перед установлением династии Токугавы — так называемый период Сэнгоку. Поставленный по популярному роману фильм не тратит зря ни секунды экранного времени, это одна из самых эффективных японских жанровых картин наряду с «Королевской битвой» Киндзи Фукасаку. Все бои опять ставит Тиба в качестве координатора трюков вместе с ребятами из J.A.C.

Вот солдаты попали к самураям — вот установили контакт с одним из враждующих кланов — вот переживают внутренние разборки — вот участвуют в огромном сражении с целой армией враждебного сегуна. Это «Янки из Коннектикута при дворе короля Артура» с правильной постановкой вопроса, героями и подходом к военному делу — то, что написал бы Марк Твен, если бы хоть что-то понимал в драматургии.

Ряд твистов в финале, горько высмеивающем как прошлое, так и будущее милитаристской Японии, — это настоящее драматическое кино уровня того же «Молчания», философский удар наотмашь, которого никак не ожидаешь от видеокассетного боевика с Сонни Тибой.

4. «Констебль-убийца» (Killer Constable), 1980

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Один из лучших фильмов на самурайскую тему снят в Китае и посвящен китайской же истории. Его режиссер и сценарист игнорировал все наработки гонконгской индустрии кунгу-фу, вместо этого вдохновляясь вестернами и японскими жанровыми фильмами.

О результате я рассказывал в одном из моих обзоров «Что мы смотрели на этой неделе»:

Но в сумерках этой империи режиссер Чин-Хунг Куэй, в основном известный по хоррорам и комедиям, снял свой единственный кунг-фу фильм. Его очень долгое время было невозможно посмотреть в нормальном качестве — что не помогало очень «темной» операторской работе в отдельных моментах картины. Но даже в таких условиях у Killer Constable (у нас известного разве что по переводу его второго англоязычного названия «Молния кунг-фу») успела сформироваться репутация одного из лучших фильмов про боевые искусства — в среде самых хардкорных любителей такого рода боевиков.

Как и все лучшие кунг-фу картины, «Констебль-убийца» больше заимствует из американских и итальянских вестернов и японского самурайского кино, чем из китайских боевиков. Прежде всего фильм поражает сценарием, неожиданными твистами и глубиной проработки персонажей.

Полицейскому, известному тем, что он никогда не берет преступников живьем, поручают найти и уничтожить группу бандитов, обвиняемых в ограблении казначейства. Но вместо цепочки физических поединков фильм предлагает скорее психологические дуэли. Основным оружием выступает не огромный меч, который носит за констеблем специально обученный человек, а выдаваемая бандитами информация (каждый раз меняющая представление о сюжете).

Но и сами драки не подкачали — фильм так нашпигован экшеном, что поначалу все кажется довольно сумбурным. Самый смак начинается на драке в заброшенном храме, где и хореография, даже с поправкой на все оперные условности, фантастическая, и режиссура с операторской работой (в одном из поединков камера летит вдоль круга, на котором дерутся бойцы) далеко опережают свое время. Но самое главное тут — то, как эти драки задуманы на уровне сценария, драматургии.

3. «3 негодяя в скрытой крепости» (The Hidden Fortress), 1958

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Третий лучший самурайский фильм Куросавы (а значит, третий лучший самурайский фильм всех времен) более детский и развлекательный, чем «Телохранитель» или «Семь самураев».

Это картина, из который вышли «Индиана Джонс и храм судьбы» и первые «Звездные войны». Но самурайская составляющая, включая бессмертный поединок на копьях Мифунэ и вражеского генерала, тут выше всяких похвал.

«Скрытая крепость» заняла 38 место в нашем топе-100 лучших фильмов всех времен, где я писал о картине:

Позднейшие подражания так и не смогли превзойти первоисточник. Куросава — потрясающе оригинальный и самобытный режиссер и сценарист, который многое заимствовал из пьес театра «но», средневековых японских легенд и собственных ранних фильмов, но при этом в какой-то момент выжимал из материала абсолютный максимум.

Написать или снять лучше, чем Куросава, невозможно чисто физически: «Великолепная семерка» всегда будет хуже «Семи самураев», «Звездные войны» и «Индиана Джонс» — «Скрытой крепости». Каждая сцена в фильме задумана с расчетом на максимальную кинематографичность, при этом не теряя в литературности и глубине анализа самых благородных и самых низменных человеческих качеств.

Фильм ни на секунду не перестает развлекать, все время заставляя о чем-то задуматься и вызывая сложнейшие, противоречивые ощущения. При практически невыносимом уровне сюжетного напряжения мы до самого конца не знаем толком, за кого нам болеть, и кого из героев можно назвать отрицательным или положительным. Но последние секунды картины (позаимствованные «Звездными войнами») всем воздают по заслугам и четко расставляют персонажей по позициям черно-белой морали! Это одновременно артхаус, мэйнстрим и жанровый фильм: аттракцион, тест на любовь к кино и испытание на эмоциональную устойчивость.

2. «Телохранитель» (Yojimbo), 1961, и «Отважный самурай» (Sanjuro), 1962

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Гениальная дилогия Куросавы с Тосиро Мифунэ в роли странствующего ронина, встревающего в разборки местных кланов с катастрофическими для них последствиями.

Собственно, под Мифунэ писался только первый фильм, а второй сценарий был спешно переделан «под персонажа» после успеха первой картины. Но финальная дуэль в «Санджуро» настолько потрясающая и важная для жанра, что ее трудно отделить от первого, безупречного фильма о японском Человеке без имени:

Сержо Леоне все украл из «Телохранителя» для своей «Пригоршни долларов», из-за чего компания Куросавы даже судилась с компанией Леоне (дело было улажено во внесудебном порядке). Но и сам Куросава в своем оригинальном сценарии не то чтобы чист на руку — все, что можно, в «Телохранителе» украдено из повести «Кровавая жатва» Дэшила Хэммета. Впоследствии Уолтер Хилл все вернет на родную американскую почву и в 30-е годы, сняв Last Man Standing с Брюсом Уиллисом по мотивам и «Пригоршни долларов», и «Жатвы», и «Телохранителя».

Мифунэ играет самого страшного и непонятного для японца персонажа — перекати-поле, человека без всяких привязок и моральных принципов, которого не особо интересует даже личная выгода (в отличие от куда более меркантильного Человека Иствуда в «долларовой трилогии»). Он бредет по Японии, куда глаза глядят, выбирая направление пути подбрасыванием ветки на перекрестках. И следом за ним идет хаос.

Фильм настолько разошелся на цитаты, что его бессмысленно пересказывать. Но оригинал все равно остается непревзойденным: режиссура, черно-белая операторская работа, игра Мифунэ и постановка как массовых сцен, так и индивидуальных поединков тут определили все лицо самурайского кино на десятилетия вперед. Да и просто экшен-кино — и кино в целом.

1. «Семь самураев» (Seven Samurai), 1954

10 лучших фильмов о самураях — к выходу Ghost of Tsushima

Самый известный фильм о самураях всех времен — и один из двух-трех фильмов о суровых людях с катанами, который может претендовать на звание настоящего, бессмертного, внежанрового кино. Лучший фильм Акиры Куросавы, признанный лучшим фильмов всех времен в топе-100 лучших фильмов Канобу, где Александр Трофимов писал про него:

Фильм Куросавы не устарел. Его можно и нужно смотреть сейчас, можно и нужно будет смотреть через 50 и 100 лет, он как никакой другой ярко демонстрирует, что несмотря на то, что камеры становились все совершеннее, люди за ними не всегда понимали, что с этой камерой делать. Что не любая запись сцены — это уже кино.

История довольно проста и цепляет уже завязкой, именно поэтому мы видели ее варианты множество раз: деревня страдает от разбойников, но не может защитить себя, поэтому обращается за помощью к горстке героев. Те должны не просто сами перебить бандитов — численный перевес не позволит им этого сделать — но организовать самих крестьян, чтобы они могли дать отпор своему врагу. Мы видели это в «Великолепной семерке» (дважды, учитывая ремейк), видели во «Флике» от Pixar, теперь посмотрите на оригинальную версию (если еще не видели), потому что она по-прежнему самая лучшая.

Несмотря на большое количество великолепно снятого реалистичного экшена, это не приключенческое кино про то как кучка рыцарей спасает беззащитных крестьян от плохишей, это социальная драма о кастовом разделении и человеческой природе.

Бандиты здесь — не безусловное зло, они тоже заложники этой жесткой системы. Крестьяне — не чистые агнцы, они просят самураев о спасении, но при этом прячут от них еду и дочерей, не торопятся сами защищать свою деревню — это темные, мелкие и мелочные люди, забитые жизнью до крайнего состояния.

Страх во множестве проявлений заполняет всю их душу, так что там почти не остается места для благодарности, благородства, храбрости. Самураи тоже показаны не идеальными, они тоже заложники этого склада и вынуждены рисковать жизнью ради людей, которые врут и малодушничают, да и к воину, у которого нет достойной родословной, они не торопятся относиться как к равному, даже на флаге семерки он изображен другим символом.

Обязательно посмотрите этот фильм, он не только доказывает, что старые фильмы можно смотреть не через силу, а по-настоящему увлекаясь и уходя с головой в историю, искренне наслаждаясь экшеном, но переворачивает представление о кино вообще.