Рецензия на «Ход королевы». Лучший сериал Netflix за последние годы
Книга американского писателя Уолтера Тевиса вышла в 1983 году и быстро затерялась, несмотря на многочисленные попытки ее экранизации. Тевис известен своими романами из жизни бильярдистов, по которым поставлены знаменитый The Hustler с Полом Ньюманом и не имеющий ничего общего с сюжетом одноименной книги «Цвет денег» с Ньюманом и Крузом. Я сам прочел «Гамбит» только после просмотра потрясающего пилота сериала — и это превосходное произведение.
Тевис не поднимается до уровня Набокова в «Защите Лужина» или Йена Бэнкса в The Player of Games — шахматы у него не вторгаются в реальный мир, героиня не проецирует собственные партии на окружающих и не сходит с ума в мире гигантских ладей и коней. По меркам киношных и книжных шахматистов Бет Хэрмон — абсолютно нормальный человек, несмотря на всю ее аутичность и пристрастия к алкоголю и транквилизаторам (причем с очень раннего возраста). Но Тэвис, как никто другой, строит сюжет. Он раскрывает героев и мир профессиональных шахматистов так, как это не делалось ни в одной книге или фильме.
Единственным сценаристом и режиссером всех семи серий выступил Скотт Фрэнк — гениальный американский сценарист, один из самых высокооплачиваемых голливудских «докторов сценариев». Он написал или переписал массу ваших любимых фильмов — от «Вне поля зрения» и «Достать коротышку» до «Особого мнения» и ремейка «Рассвета мертвецов». В проекты Фрэнка приглашают не потому, что он хорошо пишет экшен, а затем, что он умеет выстраивать тончайшие комбинации отношений и психологические портреты героев.
Для сценарной адаптации книги Тэвиса это был идеальный кандидат — и Фрэнк сохранил практически все ее сюжетные грани, лишь смягчив одни моменты и сделав другие более логичными и визуально обоснованными. Действие, как и в оригинале, происходит в 60-х годах прошлого века, героиня — выросшая в приюте сирота, которая с помощью местного уборщика открывает для себя шахматы и начинает буквально зубами вырывать себе место в этом мире.
Шахматы в 60-е годы — практически единственное интеллектуальное развлечение, так что развернуться Бет Хэрмон есть где. От региональных турниров к национальным, от национальных — к международным, а от международных — к приглашению в далекую страшную Россию, страну великих шахматистов-суперменов, стирающих в порошок топовых американских гроссмейстеров.
Действие и книги, и сериала происходит в альтернативной реальности, где с именами реальных шахматистов уживаются вымышленные мастера, а сама Хэрмон, насколько я понял, занимает место Бобби Фишера.
До матча в Рейкьявике и полного изменения картины шахматного мира (в 70-х, после победы Фишера над Спасским, шахматы в США станут популярнее, чем в СССР) на момент начала сериала еще лет 10. Так что шахматы, с одной стороны, популярны среди гиков и нердов того времени, а с другой — абсолютно неизвестны широкой публике.
Хэрмон обретает всеамериканскую славу не столько за счет таланта, сколько за счет того, что она — единственная женщина-гроссмейстер, что саму героиню очень нервирует. Но в итоге сериал куда интереснее, чем если бы речь шла о юноше-вундеркинде.
Легко было бы задвинуть шахматы на второй план, а на первый вывести подростковые страдания Бет — первую менструацию, отношения с мальчиками, алкоголизм от разбитого сердца… Но тут все это неотрывно от самых важных партий в жизни Хэрмон. Причем где-то ее бытовая ситуация помогает шахматному процессу, а где-то наоборот, мешает.
И в книге, и в сериале удивляет отсутствие сентиментальности даже в самых трогательных и человечных моментах. Скажем, чтобы собрать деньги на первый в жизни турнир, Бет в отчаянии пишет уборщику из своего старого детского дома — а потом молча вынимает из конверта пять долларов однодолларовыми купюрами без какого-либо письма.
Игра Тейлор-Джой, которая до этого меня впечатлила разве что в «Сплите», тут превосходная и в шахматных сценах, и вне всех этих спортзалов с расставленными досками. Особенно ей дают развернуться ближе к концу сериала, где целые серии отводятся отношениям с тем или иным гроссмейстером. А один эпизод так и вовсе целиком посвящен тому, как Аня восстанавливается (точнее, саморазрушается) после трудной партии с алкоголем и наркотиками.
Но это не лучшая часть сериала. Лучшая — уникальные, замечательные отношения Бет с ее приемной мамой, которая сначала увлечена какими-то своими делами, а потом превращается в одного из самых забавных и симпатичных персонажей, когда-либо поддержавших героя в спортивном сериале, книге или фильме. Эту роль просто изумительно исполнила Мариэль Хеллер, которую я раньше видел лишь в небольшой роли в «Прогулке среди могил» Фрэнка.
Больше всего меня беспокоило то, как Фрэнк подойдет к адаптации шахматных поединков, которые занимали большую часть книги. Шахматы — не бокс и не футбол, и даже не покер. Даже самые эффектные жертвы крупных фигур занимают считанные секунды экранного времени и могут впечатлить лишь людей играющих или читавших оригинальную книгу (да и они, наверное, почти все минимум разбираются в шахматах). Многоходовые, растянутые во времени комбинации вообще непонятно как показывать на экране.
Что получается, когда шахматы пытаются целиком заменить психологизмом и реакциями актеров, можно убедиться, посмотрев отвратительную экранизацию «Защиты Лужина» или не менее отстойный фильм «Жертвуя пешкой». Скотт Фрэнк явно куда больше увлекается вопросом, чем режиссеры и сценаристы этих картин — он нашел массу интересных ходов (во всех смыслах), с помощью которых сумел передать и азарт, и напряжение. И сумасшедшие, все возрастающие ставки не просто каждой игры, а каждого хода.
Приемов тут используется масса. Некоторые уникальны для этого сериала — вроде гигантских перевернутых шахмат, что героиня представляет себе на потолке женского туалета. Другие представляют собой творчески переработанные приемы из классических спортивных фильмов и фильмов о картежниках — что-то Бет сама объясняет в войсовере или разговоре с другим персонажем, что-то толкуют ее маме герои-советчики, а в самых лучших моментах вообще ничего не объясняется.
Красота игры доводится до зрителя через музыку, операторскую работу, режиссуру поединка — ну и, конечно, упоенные лица актеров. Причудливость комбинаций — через хореографию фигур на доске, которая здесь не менее сложная, чем в любом кунгфу-фильме.
Фрэнк-режиссер использует минималистские приемы — статичные планы, во многих из которых говорящие персонажи остаются за кадром. Но по роскоши воссоздания периода и смелости визуальных переходов между детством, юностью и взрослыми годами героини это даже не сериал, а настоящее, большое кино. Из многосерийных проектов на таком уровне в прошлое и настоящее героя нас погружал разве что «Патрик Мелроуз» с Камбербэтчем.
В итоге я даже не знаю, с чем можно сравнить «Ход королевы». Из спортивных сериалов такого уровня существует лишь документальный «Последний танец». Из серьезных шоу про путь к успеху «Ход» получился куда динамичнее и увлекательнее (даже в самых статичных сериях), чем хваленая «Удивительная миссис Мэйзел».
На Netflix ничего, подобного по качеству, точно не выходило со времен пиковых сезонов сериалов телевселенной Marvel — и вряд ли выйдет в ближайшее время. Так что бросайте все и смотрите — на платформе, настолько увязшей в третьесортных жанровых проектах и унылых исторических и региональных драмах, рядом поставить просто нечего. Да и в общей картине сериалов года The Queenʼs Gambit претендует на одну из первых (если не первую) позицию.
