Рецензия на сериал «Актрисы» — профессиональная драма от Фёдора Бондарчука и Паулины Андреевой
На Кинопоиске вышел красивый сериал Фёдора Бондарчука «Актрисы», снятый по сценарию Паулины Андреевой («13 клиническая», «Псих»). Проект уже успел получить две награды на фестивале стриминговых платформ Original+. Ироническая драма о жизни актрис некого московского театра, повествующая о борьбе за главные роли. На экране мерцают звёзды российского кино и сериалов Светлана Ходченкова, Алексей Макаров, Полина Пушкарук, Лолита Милявская. А все постановки внутри нарратива были придуманы театральным режиссёром Олегом Глушковым. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, как сериал ломает границы между вымыслом и правдой и чем его вполне простая концепция профессионального драмеди способна удивить.
О чём?
Актёр московского театра и телесериалов Гера (Алексей Макаров) живёт в окружении любви поклонниц, обожании коллег и зрительских оваций. Он привык пользоваться своим положением, влюблять в себя молодых актрис. Но реальный мир для героя превратился в подмостки театра – вся его идентичность свелась к однобокому образу артиста. Он устало гипнотизирует балконное окно с сигаретой в руках, с досадой реагирует на неудачные пробы и халтурные постановки. В театре ему уже давно неуютно – одни и те же роли год за годом, а в большом кино ему не сбыться. Так, ни в жизни, ни на сцене, продуманной режиссёрами-постановщиками, ему не удаётся сыграть желанную партию. Утоляя жажду жизни, Гера меняет одну любовницу на другую, но всё ещё питает чувства к своей жене Полине (Светлана Ходченкова).
В прошлом Полина была актрисой, но оставила тяжёлое ремесло ради душевного спокойствия, обратилась в православие и решила развязать последний узел, связывающий её с актёрским миром – она наконец подала на развод. Постепенно первая серия наращивает повествовательный капитал и вводит несколько острых сюжетных линий, в центре которых находятся женщины, переживающие спады и взлёты карьеры. Оксана (Полина Пушкарук) безучастно играет в унизительном спектакле в честь главного режиссёра её театра, получает роль в экранизации сказки и в авторском философском проекте. Ей приходится извиняться перед её парнем-актёром массовки Колей (Павел Попов) за свои творческие успехи. Скрывать свои победы от лучшей подруги, актрисы Алёны (Елена Николаева).
А Алёна тем временем жертвует отношениями с сыном и матерью ради карьерных подвигов, которые почти никогда не завершаются успехом: каждый раз на кастинге её обходят другие и она решает сняться бесплатно в фестивальном кино, лишь бы пробить себе путь к славе. Есть и второстепенные героини: Маша (Анастасия Красовская) играет в оркестре и по уши влюбляется в Геру, идеализируя его талант. Агентка Геры Лариса (Анна Невская) ищет себе новых клиентов. Ольга Владимировна (Лолита Милявская) жизнь посвятила работе в театре и старается удержать постановки на плаву.
Интересные стратегии повествования
Но интересным здесь оказывается не сам сюжет, а стратегия повествования. Сериал активизирует силы сложных эмоций и исследует их на обнажённой и честной поверхности театрализованной пьесы. Граница между реальностью и вымыслом утончается, актёр однажды – актёр навсегда. Зная о реальной жизни актёров момент переключения их игры в самого себя на игру в другого остаётся незамеченным.
Что в повседневности, что на пробах – они одни и те же люди, что не выдаёт в них непрофессионализм, а скорее подчёркивает глубокую погружённость в профессию.
На каждом этапе сериала Андреева и Бондарчук используют метамодернистские приёмы. Включают малую постановку в одну большую, ломая однородность кино-реальности. Используют мажорные гаммы в саундтреке во время особенно драматических эпизодов истории, что перестраивает настроение сцены с траурной на комедийную и наоборот. Добавляют хулиганские авангардные эксперименты в финальных сценах каждой серии, когда главные герои пластично обыгрывают прожитый опыт в формате онейрической театральной зарисовки.
Правда, во время просмотра первого эпизода не отпускает чувство, что история началась с середины сезона. В сценарии есть очевидные пробелы, но недосказанность оказывается уместной в масштабе всей концепции постановщиков. Шоураннеры решают убеждать зрителя аффективностью в противовес правдоподобию. Они заменяют реальность на вымысел. Осуществить эту стратегию помогают нервозность сюжета и поспешность развития событий. Выбранная скорость размывает экспозицию по сериям: характерам и бэкграунду героев не уделяется должного внимания, роль некоторых персонажей в кадре и вовсе не объясняется. Авторы сразу бросают зрителя в гущу событий, в заранее сформированный контекст. Становится неважным кто здесь кто, главное, что все персонажи принадлежат одной тусовке, разделяют равнозначные ценности, цели и правила жизни.
Без лишних слов и лирических отступлений, Андреева и Бондарчук выясняют специфику эксплуативности кинематографического и театрального производства, использующих человеческое тело и его талант в качестве основных ресурсов.
Жизненные перипетии героинь преподносятся фоном их скрупулёзной игры и битв за главные роли – ничто не имеет значения, кроме театра и артистической производительности. Актрисы предстают здесь как уже заранее настроенные инструменты, привыкшие играть одну симфонию вымысла за другой. Паулина Андреева явно пытается критически и без романтизации взглянуть на свою профессию. Она представляет своих героинь как носительниц функциональной роли – они лишь персонажи чужих историй, вынужденные добиваться для себя новых повествований и постановщиков. Но как им выйти на тропу свободы самовыражения, как отделить себя от своей карьеры, реальность от вымысла — видимо, с помощью их личной, каждодневной революции.
Итог: предварительная оценка 6,5/10
Интересная постановка и неожиданные нарративные решения в «Актрисах» совмещены с качественной визуальной композицией. Операторская работа Юрия Никогосова выделяется лаконичностью планов, глубиной пространств, грамотным использованием света, отделяющим театральный мир от иного. Именно камера задаёт этому действию впечатление правдоподобия, сохраняя при этом художественность исполнения.
«Актрис» стоит смотреть прежде всего ради формальных качеств, не свойских для российских телесериалов манер повествования и стиля.
Сценарные конфликты и напряжения здесь превращаются не в события, переворачивающие ситуацию или мировосприятие, а в непрерывную событийность: каждый раз происходит что-то ломающее, искажающее, меняющее перспективу зрительского взгляда и поведения героев. Наблюдать за подобным сторителлингом может быть утомительно, но оно того стоит.