Рецензия на фильм «Переводчик» Гая Ричи — серьёзный боевик о подвиге и долге
1 июня в российский прокат выходит новый фильм Гая Ричи «Переводчик». Режиссёр перебрался с Турции из «Операции „Фортуна“: искусство побеждать» на арену Афганистана, оставил прежний юмор и игривость между строк и предпочёл колкой комедии о гангстерах и шпионах фантазию о чести и долге на линии фронта. Рассказываем, почему «Переводчик» — это всё ещё «тот самый» Гай Ричи.
После теракта 11 сентября 2001 года США ввели в Афганистан свои войска для борьбы с террористами Талибана*. Среди местного населения оказалось немало людей, готовых к сотрудничеству с американцами в обмен на визы США. В этот конфликтный сеттинг отправляется Гай Ричи, чтобы попробовать себя в новом жанре — мелодраматическом боевике о военных действиях.
Над афганскими горами гремит 2018 год, американские военные всё ещё держат оборону. Среди них и сержант Джон Кинли (Джейк Джилленхол), не раз бывалый на Ближнем Востоке. Служба для него давно превратилась в скучную рутину, но всё меняется, когда на место погибшего переводчика нанимают автомеханика Ахмеда (Дар Салим) — коллаборациониста со стажем, который борется с талибами по личным причинам.
Поначалу Ахмед осваивается в роли персонажа comic-relief. Вместо дословного перевода он чаще с юмором интерпретирует, военную грубость меняет на ласковые манипуляции, чем напоминает американцам о том, что им никогда не понять чужую культуру, а в этих краях им совсем не рады. Но тональность фильма быстро меняется, а с ней и роль персонажа Дара Салима. После неудачной операции Кинли и Ахмед остались отрезаны от своей военной базы, оставшись один на один с боевиками Талибана в непроходимой местности. Теперь им нужно любой ценой добраться до своих, но Кинли получает тяжёлое ранение. Ахмеду приходится нести сержанта на своих руках почти сто километров кряду.
Чувствуется, как британец-режиссёр между строк слегка подтрунивает над пафосом жанра военной драмы, но вместе с тем восстанавливает ему былую молодость. В американском кино Афганистан давно представляет пространство иллюзий и фантазий — флэшбэк сломленных военных с ПТСР, которым никак не интегрироваться в общество. Джейк Джилленхол уже появлялся в подобном фильме на пару с Тоби Магуайром — в «Братьях» Джима Шеридана. Но Ричи решает пойти дальше и экранизировать сон бывшего военного во всех подробностях, насыщая своё кино галлюцинаторными эффектами. Сперва он пускается в тяжеловесный экшн, а следом показывает на экране красивую амплитуду телесных ощущений главного героя: раненный Кинли почти без сознания чувствует кожей колкую траву, пыль с ковров, ослепляющий свет солнца, жажду и боль — в последствии всё это ему будет сниться и звать героя назад.
На первый взгляд режиссёрский почерк здесь не узнаётся, но Ричи использует все свои любимые повествовательные элементы. Только дружба гангстеров и шпионов, национальные и идеологические противоречия трансформировались в сотрудничество афганца и американца. В сцене знакомства Кинли и Ахмеда лицо сержанта символично виднеется в отражении бокового зеркала, камера объединяет двух героев из разных миров общим планом, сохраняя при этом их пространственную разъединённость и различия.
В фильме косвенно присутствует и главный герой Гая Ричи — рассказчик. Нарратор Ричи бывало садился в кресло монтажёра и склеивал разные сюжетные линии в единый фильм, как в картине «Карты, деньги два ствола». Или заявлял о себе закадровым голосом персонажей Джейсона Стэйтема в «Большом куше» и «Револьвере». Но в последних картинах нарратор претерпевал трансформации. В «Джентльменах» он появился в обличии журналиста Флетчера (Хью Грант), который сочиняет сценарий по мотивам подвигов босса мафии. В «Операции „Фортуна“» произошла фетишизация сценариста, драматурга и киноиндустрии в целом: один из героев мечтает написать и снять экшн-кино, другой в нём снимается.
В «Переводчике» у нарратора нет голоса, Ричи оставляет лишь пару комментариев интертитром и по старой памяти выводит на экран позывные имена второстепенных персонажей. Здесь Ричи снимает так, словно доверил своё режиссёрское кресло одному из своих недавних персонажей, Флетчеру или Грегу Симондсу, взявшихся за классический жанровый эпик, где подвиги преувеличены ради эффектной истории, а герои слишком хороши, чтобы быть реалистичными. Интересно другое. Вместо привычного сценария с мета-повествованием или параллельными сюжетными линиями Ричи с командой своих авторов, в лице Айвана Эткинсона и Марна Дэвиса, бродят по старым жанровым тропам военного кино, причём весьма мифологичным.
С помощью этого манёвра, реформирующего весь «ричивский» стиль, режиссёру удаётся создать живописную американскую фантазию о героизме. Вспомнить первопринцип голливудского массового кино — дарить зрителю иллюзии, осуществлять их мечты.
«Переводчик» мечтает о традиционных идеях долга, доблести и чести, об идеальном герое, способном на эмпатию к «чужаку».
Ахмед рискует жизнью ради спасения новобретённого друга, несётся с его обездвиженным телом вдоль сказочных в своей жути местностей, вроде горящей деревни, сверкающих ручьёв, почти волшебных ковровых лавок или палаток кочевников, которые даруют Ахмеду и Джону укрытие, пищу или важный совет. После спасения начинается второй цикл истории, где уже спасённый герой вынужденно возвращается в место изгнания, чтобы разрушить планы «вредителей» и совершить наконец свой подвиг, исполнить долг. Нарратив предлагает все устоявшиеся в жанре боевика шансы на спасение: на опасном пути героям встречаются добрые люди, соратники всегда поспевают вовремя, а враги всегда терпят крах.
История движется по канонам сказки и в этом её странная сила — тревожный экшн и эпос убаюкивают, внезапно пробуждая уже давно утраченную веру в человечество. Магия кино работает.
Для особо блудливых фантазёров, готовых довериться хэппи-энду и моральному превосходству оккупантов, Ричи всё же приготовил болючий укол реальности. Он мотивировал отвагу главных героев нуждой и чувством вины, с которыми жить невыносимо. А свой авторский посыл артикулировал уже под занавес, напомнив, что за одной спасённой жизнью на войне стоят сотни жертв.
Для британца-режиссёра тема американского военного присутствия в Афганистане отчасти закономерна. После отвода войск США в 2021 году к власти в Афганистане пришли талибы. Коллаборационистов начали искать и казнить, а тысячи несогласных людей тщетно пытались выехать из страны. Но в западных странах беженцам были не особо рады, на родине режиссёра в том числе. Хочется верить, что именно об этом Ричи хотел поговорить, но стоит поругать за то, что не набрался духом сказать обо всём прямо. Возможно, в силу своего собственного «договора» с Голливудом, вынесенного в оригинальное название ленты: Guy Ritchieʼs The Covenant.
Несмотря на остросоциальность фильма и попытку осмыслить ужасы военного времени, будет ошибкой воспринимать «Переводчика» слишком серьёзно. Патетический тон здесь тот ещё трикстер, с упрёком напоминающий зрителю о том, что о чужих трагедиях мы можем только с сочувствием смотреть героические фильмы с талантливыми актёрами, в которых реальные истории жертв обычно упоминаются только в финальных титрах, когда уже не стыдно выходить из зрительного зала.
*Талибан — запрещённая на территории РФ организация
