Новый сериал «Мистер Робот» уловил дух нашего времени
Как и в случае статьи про “Из Машины”, это не просто ревью, а обсуждение более широкой темы (способны ли новые части “Терминаторов”, “Робокопов” и прочих франших прошлого адекватно освещать важные для современного общества темы или для этого нужны произведения изначально построенные на новом мышлении, как «Мистер Робот») на примере упомянутого сериала.
Если вы хотите сразу перейти к рецензии, просто перелистните статью до заголовка «Первые впечатления от Мистера Робота».
Вчера Вадим, наш главный редактор, написал заметку о перерождении «Секретных материалов». Все мы видим, что наше десятилетие стало эпохой вторичной переработки, ренессанса массовой культуры нашего детства. Все, что за последние полвека оставило хоть какой-то след на массовом сознании – получает второе рождение.
Старые франшизы обретают новые сиквелы, ребуты или нечто среднее между ними, что я теперь называю риквелами (мне нравится созвучие со словом reek). «Робокоп», «Юрский парк», «Терминатор», «Чужой», «Звездные войны», «Секретные материалы», «Охотники за привидениями» - список всех трупов, которых оживили или оживят в ближайшее время, можно продолжать бесконечно.
Кино в последнее время больше предается геронтофилии, граничащей с некрофилией.
Да и играть мы в ближайшее время будем в такие новые игры как Doom, Wolfenstein, Mortal Kombat, Fallout и Deus Ex. Если бы Марти МакФлай попал в наш 2015 год, он бы решил, что машина времени не сработала, и он все еще в своих восьмидесятых.
Расчет студий понятен – зачем рисковать, выпуская фильмы, основанные на оригинальных идеях (то есть никому не известные), если неясно, смогут ли они привлечь хоть чье-то внимание. Куда безопаснее снять нечто новое под старым названием, что уже имеет готовую фанбазу, чья ностальгия обеспечит необходимую кассу.
Вадим задался вопросом – а актуальны ли еще наши детские кумиры. Возможно, новое поколение воспринимает мир настолько в другом ключе, что все эти подлатанные динозавры им попросту неинтересны. Ведь, если вдуматься, все эти истории рождены другим менталитетом, это мечты и страхи абсолютно другого мира – давно умершего.
На это намекала и статья Максима, где он писал о том, что в наше время терминатору бы не понадобилась телефонная книга – он бы нашел Сару за две секунды через любую соц.сеть, которым мы доверяем куда больше информации, чем некогда содержали «желтые страницы».
Джордж Миллер придумал мир «Безумного Макса» после бензинового кризиса в Австралии, когда люди отстаивали абсолютно непредставимые очереди, только чтобы наполнить баки. Это было нелогично, какая-то больная фиксация, которая и поразила Миллера. Он понял, что даже если мир пойдет ко всем чертям, люди перегрызут друг другу глотки лишь бы оставаться мобильными, ибо движение – жизнь. Сейчас цены на нефть упали, никаких очередей на заправках нет, но мы все еще смотрим «Безумного Макса».
Точно так же «Терминатор» появился из страха перед машинами. Сейчас страх по-прежнему с нами, но это уже совсем другой страх. В 84 году люди боялись компьютеров как чего-то неизвестного, способного отнять вашу работу или однажды завоевать или уничтожить мир.
Сейчас мы привыкли к ним, они окружают нас повсюду, но это породило новый страх – того, что они стали неотъемлемой частью нас, и эта зависимость в какой-то момент способна сделать нас уязвимыми. Мы подмахиваем электронные соглашения, не читая, обновляем систему, пробуем новые приложения – мы закопались уже слишком глубоко. Именно это, пусть и до жути примитивно и неуклюже, пытается высветить новый «Терминатор: Генезис».
Да, новые части старых франшиз пытаются вставить современный месседж в старые декорации. Новый «Макс» уже не про бензиновый кризис, а про опустынивание и нехватку пресной воды, с которой у нас и впрямь могут быть глобальные проблемы.
Новый «Юрский парк» – про то, как беспрерывный поток информации из интернета притупил наше восприятие и способность удивляться, ускорил привыкание к новым чудесам. Новый «Робокоп» – про то, что корпорации может и творят ужасные вещи, но в какой-то степени они лишь выполняют запросы общества, пляшут под дудку наших вкусов и потребностей.
Те камбэкеры, что не стали перестраиваться и выглядели так, как будто и впрямь должны были выйти в прошлом веке, сгинули без следа как Duke Nukem Forever.
И все же, вопрос остается открытым: способны ли все эти пришельцы из прошлого адекватно освещать важные для современного общества темы. Или же новым вопросам нужны новые декорации, новые герои и новые схемы повествования, чтобы воплотиться полноценно? Достаточно ли поменять пару предложений в истории, забросить в диалог фразочки вроде «А че это все в мобилки уткнулись?», чтобы сделать устаревшую историю вновь актуальной?
Ответить на этот вопрос сильно бы помогло сравнение обновленных франшиз с произведениями нового времени, скроенными по другим законам, но вот на этом моменте у нас в редчате и случился спор. Есть ли у нас отчетливо новые произведения, воплощения цайтгайста, мышления, страхов и надежд нового поколения, родившегося в интернет-мире? И если допустить, что есть, какие бы вы к таковым причислили (я серьезно, напишите в комментариях)?
Элиот – не обычный программист и даже не просто хакер в привычном нам понимании, он – эдакий кибербэтмен, народный мститель виртуального мира.
Вадим считает «Дневники вампира», «Сверхъестественное», «Сплетницу» произведениями нового времени, отвечающими запросам современного поколения. Безусловно, не всего, но тут важно то, что они сделаны по лекалам нашей эпохи.
Мои кандидаты на зеркало сегодняшней масс-культуры совсем из другой оперы, хотя тоже с малого экрана. Если кино в последнее время больше предается геронтофилии, граничащей с некрофилией, то телевидение наоборот выросло в нечто абсолютно новое. Мне кажется, такие сериалы как «Восьмое чувство», «Служба новостей» или «Ганнибал» были бы попросту невозможны в прошлом веке.
Конечно, можно набросать различных кабельных шоу, которые точно так же не появились бы в предыдущем тысячелетии просто из-за количества обнаженки, расчлененки и матершины, но это детали, которые можно замазать, а не суть шоу.
Самыми очевидными кандидатами на современность, конечно, выглядят шоу, завязанные на технологию: «Силиконовая долина», «Высшая школа видеоигр», а теперь еще и виновник торжества – «Мистер Робот».
Сериал неидеален, многим он покажется напыщенным или даже глупым, но в нем есть то ядро настоящей человечности, мучительной попытки увидеть наше настоящее таким, какое оно есть, не жмурясь и не уходя в фантазии.
Дело, конечно, не только в том, что для появления этих сериалов зритель должен был достичь некого уровня осведомленности и вовлеченности в техносферу, но и в том, что они рассказывают об абсолютно новом образе жизни и типе мышления.
«Теория Большого Взрыва» хорошо оттеняет эти сериалы – она как раз представляет старый формат. Это был первый гик-сериал, который сделал смелое предположение, что шоу про нердов и для нердов может взлететь. Без него перечисленные сериалы могли не появиться вовсе или сильно задержаться, но при этом «Теория» все еще эксплуатирует устаревшие образы нердов (утрированно неуклюжих социальных импотентов), полагается на закадровый смех и словно стесняется своей гикнутости.
Первые впечатления от «Мистера робота»
Я ждал второй серии, чтобы написать про «Мистера робота», потому что одного эпизода мне оказалось мало, чтобы сделать окончательный вывод, но теперь я могу с уверенностью сказать, что буду смотреть это шоу и советовать его другим. Судя по абсолютно сумасшедшим 97% положительных рецензий как от критиков, так и от зрителей, и оценке 9.4 на IMDB, я такой не один.
В сериале однозначно есть что-то, что заставляет посмотреть на мир чуть по-другому.
«Mr. Robot» – это история Элиота, молодого сотрудника фирмы, занимающейся вопросами кибербезопасности. Элиот – не обычный программист и даже не просто хакер в привычном нам понимании, он – эдакий кибербэтмен, народный мститель виртуального мира. Элиот взламывает сервера торговцев детским порно, скидывает на почту полиции улики, компрометирующие наркодиллеров, и ввязывается в войну кибертеррористов против глобальных корпораций.
Первое, что расположило меня к этому шоу – реалистично показанная работа с компьютерами. Здесь хакеры не пишут вирусы на ходу, не работают на выключенных компьютерах, как в «Форсаже» и не тарабанят по клавиатуре, ни разу не касаясь энтера, как в большинстве фильмов.
Код похож на код, а интерфейсы – на интерфейсы. Я не разбираюсь в этом настолько, чтобы поручиться за абсолютную достоверность всего, что нам показывают, но этого и не нужно. Такого уровня убедительности вполне достаточно для того, чтобы сказать спасибо сериалу, не держащему зрителей за идиотов. Никаких «приблизить и улучшить качество изображения» волшебной программой, превращающих лоурез в HD.
Первое, что заинтриговало – персонаж Кристиана Слейтера, изначально представленный как типичный Чеширский кот, то есть мистический герой, появляющийся и исчезающий, ведущий героя навстречу тайне и говорящий загадками.
Первое, что напрягло – основной сюжет с хакерами-террористами. Я расстроился, когда стало очевидно, что он станет основной линией сезона, так как мне хотелось больше посмотреть на одиночные игры Элиота в кибермстителя, чтобы каждую серию он находил новую жертву, устраивал свое сетевое расследование, охоту на чудовищ. Собирал все грязное белье, чтобы потом передать негодяя в руки закона – в стиле «Декстера», только без убийств.
К сожалению, его одиночные приключения быстро отходят в сериале на второй план, уступая место главной линии. Впрочем, это может оказаться к лучшему, а многим уже сейчас придется по душе больше моего варианта.
Но это обложка, а суть сериала в том, что проговаривается иногда в лоб, прямой речью, а иногда передается через мировоззрение Элиота. Именно это показалось мне выражением идей, страхов и проблем нового времени.
Элиот – социофоб, контакты с людьми не даются ему с такой легкостью, как нам. Он употребляет психотропные препараты, в том числе морфий, но при этом имеет свою систему, не позволяющую ему приобрести жесткую зависимость и сохранять ясность рассудка.
Он посещает психотерпевта, беснуется во френдзоне старой подруги, к которой явно питает глубоко запрятанные чувства, он зол на корпорации, виня их в смерти своего отца. Хроническая депрессия, суицидальные настроения, паранойя – весь букет.
Оживить героя, слепленного из такого количества стереотипов, дорогого стоит. Каким-то образом у них это получилось.
Я вижу зашкаливающий пафос и максимализм его внутреннего диалога, избитые штампы в характерах и сюжете, и все же, что-то пробивается сквозь все эти грубые стежки, какой-то свет. Очень тусклый и попахивающий гнильцой – отчаянием, потерей веры в человечество и прогресс, но пропитанный чьей-то искренней болью, которую актер умудряется доносить до нас даже через этот пустой взгляд.
Сериал неидеален, многим он покажется напыщенным или даже глупым, но в нем есть то ядро настоящей человечности, мучительной попытки увидеть наше настоящее таким, какое оно есть, не жмурясь и не уходя в фантазии.
И это ощущение времени, прочувствованный цайтгайст – не в бравурном крестовом походе против корпораций и не в кибер-рыцарстве одинокого хакера, даже не в программных монологах героя об обществе, пытающемся забыться во что бы то ни стало. Они где-то в паузах, во взглядах, в неуютном сыром воздухе.
Если бы Марти МакФлай попал в наш 2015 год, он бы решил, что машина времени не сработала, и он все еще в своих восьмидесятых.
В сериале однозначно есть что-то, что заставляет посмотреть на мир чуть по-другому, а это уже достаточный повод обратить на него внимание.
Ненавистную ему компанию E Corp герой называет Evil Corp, и все персонажи, ведущие новостей, все вывески и логотипы меняются и для нас – мы видим мир глазами Элиота, поэтому когда кто-то произносит E Corp, мы слышим «корпорация зла».
Эта небольшая деталь показывает, что мы не можем вырваться за пределы головы Элиота, мы видим и слышим все так, как это воспринимает он.
Если преследующие его люди в черном, Чеширский кот Кристиана Слейтера и члены его шайки в итоге окажутся галлюцинациями, порожденными воспаленным сознанием социофоба и наркомана, удивляться не придется. Но интрига не в том, настоящие ли они, настоящая загадка в том, как далеко Элиот решится зайти в своем отказе капитулировать, закрывать глаза и включаться в коллективное забытье. И чего это будет ему стоить.
