Первый «Терминатор» вышел в год моего рождения, но в СССР он, конечно, пробрался далеко не сразу. Фильм появился на видеокассетах с гнусавым переводом в конце восьмидесятых, а в 91 вышел в кинотеатрах (следом в прокате сразу прошла вторая часть).

В 92 году вышла новеллизация на русском (написанная в том же 1984-м), а по телевизору «Терминатора» показывали в 93, 94, 95 и 96 годах.

Мне посчастливилось увидеть его в кино. Я видел рекламу по телевизору и сгорал от нетерпения, хотел увидеть в фильме тот момент из трейлера, где… голова Арнольда разъезжается на блоки. Да, по какой-то причине у меня в голове перемешались «Вспомнить все» и «Терминатор». Возможно, потому что мне было 7, и я был конски туп.

Так как мне было 7, фильм я увидел не целиком – большую часть сеанса я провел, прячась от машин-убийц за сиденьями. Я не знаю, как папа решился повести меня на такое кино, но спасибо ему огромное за эти счастливые воспоминания и шрамы на психике.

В 9 лет я неделю валялся в реанимации, маму ко мне пускали на 5 минут в день, перевернуться без посторонней помощи я не мог. Все, что спасало меня от размышлений о тщетности жизни – новеллизация первого фильма.

Сейчас, конечно, я помню лишь обложку с Арни и то, что толстую книгу очень тяжело было держать, но мне тогда как раз вставили титановый стержень в спину на всю длину позвоночника, и я сам чувствовал себя немного киборгом, поэтому книга реально помогала, несмотря на то, что я знал сюжет.

Когда полтора года назад объявили о съемках «Генезиса», я пошел пересматривать все 4 части и сел, наконец, за сериал. Первый «Терминатор» был жутко бюджетным, если помните, студии не хотели за него браться. Жидкого терминатора Кэмерон уже придумал, а вот денег на него не было, пришлось обходиться твердым.

Когда пересматриваешь первый фильм, удивляешься, что все эти дешевые кукольные эффекты все равно работают. Несмотря на то, к какой графике мы уже привыкли, несмотря на то, что пресс в конце был сделан из пенопласта и давил он экзоскелет из фольги.

Современное кино думает, что раз можно нарисовать полностью фотореалистичного робота, то они в ажуре, но присутствие спецэффекта в кадре само по себе ничего не дает.

Считается не спецэффект, считается сцена – то, как ты ее развернешь. Поэтому из первого «Терминатора» мы помним кадр с металлической ногой, наступающей на человеческий череп, помним, как камера поднимается, и показывает экзоскелет с огромной пушкой. Помним, как киборга взорвали, мы испытали краткий момент торжества, а потом увидели, как скелет выходит из пламени.

Вот эта театральная, можно сказать, подача, выверенность каждой фразы, ракурса и монтажной склейки, и позволяет фильму произвести впечатление.

Все это, наверное, звучит как обычное аханье: ах, идеально, ах, камера, ах, сценарий, но «Терминатор» – отличное наглядное пособие, которое может дать любому зрителю почувствовать эти абстрактные вещи. Да, мощный кадр, да, очень вовремя смена угла съемки, и так далее.

Еще больше удивляет при пересмотре то, что фильм, мягко говоря не идеален. Во-первых, саундтрек за вычетом основной гениальной темы – просто ужасен (кстати, из-за ограниченности бюджета это даже не стерео, это моно-звук). Саундтрек нужно скачать отдельно, слушать и ржать. Но на его фоне главная тема в разных вариациях проступает еще ярче. В постельной сцене она просто великолепна.

Второе, что удивляет – игра актеров. В своем ностальгическом угаре мы округляем весь фильм под запомнившиеся сцены, но при очередном просмотре натыкаемся на то, что актеры справляются далеко не со всеми задачами.

Линда Хэмилтон, которая до сих пор без сомнений остается лучшей Сарой Коннор, играет некоторые сцены великолепно, а в некоторых абсолютно безбожно переигрывает. Самое интересное, что ей куда лучше удаются экшен-сцены, а вот в моментах обычной жизни, где она играет обычную глупую девочку, она смотрится временами жутко неестественно, как в дешевом сериале.

Вообще многое в первой части выглядит как в дешевом сериале. Кэмерон вытягивает общее впечатление за счет четкой структуры, там практически нет лишнего, и самой концепции машин — такой простой на первый взгляд, но такой мощной.

Кэмерона все обычно хвалят как режиссера, но забывают похвалить как сценариста, придумавшего терминаторов. А этим он заслуживает уважения даже больше.

Да, концепция проста до идиотизма: восстание машин, апокалипсис, путешествия во времени. Даже солдат из будущего, вернувшийся в наше время с предупреждением – все это было и до Кэмерона, на что так любят указывать, но, как и во многих других случаях, в победители выходит не первый использовавший идею, а сумевший реализовать ее максимально удачно.

Кэмерон не только написал и поставил фильм, он также и нарисовал самого терминатора (как мы помним еще по Титанику, он хорошо рисует, ведь руки в кадре, рисующие Кейт Уинслет, на самом деле принадлежат Кэмерону, а не ДиКаприо). Тут тоже на первый взгляд халтура – скелет и скелет, никакой фантазии. Но, во-первых, просто стальной скелет выглядел бы далеко не так впечатляюще, над тем, чтобы прийти к этому пугающему образу пришлось немало потрудиться.

Во-вторых – многие пытались создать пугающих роботов, ни у кого так ничего и не вышло. Даже упомянутые мной в рецензии на «Генезис» Сайлоны с новым дизайном не подходят и близко.

Дело не только в том, как терминатор выглядит, конечно. Важно то, как фильм демонстрирует нам его прочность и мощь на практических примерах, выстраивая образ. Я для себя так и не смог ответить на вопрос, что было бы с первым «Терминатором», не будь второго фильма. Смогла ли первая часть стать классикой фантастики в одиночку или ее любят и помнят главным образом за компанию с «Судным днем»? Как думаете?

Естественно, за просмотр второй части я садился уже без заниженных ожиданий. Да, первая лента была снята за шесть с половиной миллионов долларов и собрала почти восемьдесят, но вторая получила абсолютно монструозный бюджет в сто с лишним миллионов и собрала больше полумиллиарда долларов.

Оказывается, огрехи первой части никуда не пропали. Музыка временами все такая же упоротая, а Сара и остальные временами дают серьезного актерского петуха.

Помните, как забавно в кино всегда выглядят попытки сценаристов воспроизвести молодежный слэнг и поведение, от чего молодежь на экране ведет себя как стадо оживших стереотипов? Так вот, гениальный Кэмерон не исключение – его Джон Коннор это просто нечто, если приглядеться. Да, опять же, общее впечатление сглаживает углы, но некоторые фразы, которые его заставляют произносить, этот типа крутой молодежный говорок – ох… Дедушка, поспи.

Зато все недостатки картинки и эффектов уходят в прошлое безвозвратно. То, что они сделали с Т-1000, конечно, поражает. Удивительно и то, что компьютерные эффекты жидкого терминатора в «Генезисе» смотрятся чуть ли не хуже. Изначально, я думал, что в трейлере они не впечатляли, так как еще не были доделаны, но нет. В фильме он тоже выглядит довольно паршиво по современным стандартам. А эти его руки-мечи одному мне показались комично-короткими, как у ти-рекса? В сравнении с длинными крюками Роберта Патрика – в особенности.

Но компьютерными спецэффектами все не ограничивается. Не думаю, что кому-то нужно напоминать, как круто снята погоня или битва в офисе «Кибердайм». Кто-то из знаменитых режиссеров говорил, что дым делает любую сцену более зрелищной, добавляет атмосферы и объема. Кэмерон дает здесь не только дыма, но и огня, света, лучи прожектов, силуэты, слоу-мо, все это вместе создает по-настоящему насыщенный визуальный ряд.

Забавно, что при всем этом моей любимой сценой, наверное, останется побег Сары из психушки – еще до появления терминаторов. Тут нет роботов, дыма, перестрелок и погонь, нет спецэффектов и пиротехники, но сама эта история восстания против идиотов-врачей и садистов-санитаров, кадры мускулистой Сары, бегущей по залитым синим светом коридорам – это бесценно.

Какая сцена из «Т2» у вас самая любимая?

Компьютерная графика была попросту отвратительного качества. Особенно меня поразила текстура кожаной куртки Шварца в одной из сцен, но общий уровень эффектов, кривой трэкинг и физика, которой наплевали в душу, вообще производят крайне гнетущее впечатление.

Шварценеггер сам по себе, казалось, бросил стараться. Не то ему все надоело, не то актер без Кэмерона не смог выстроить образ полноценно, но так или иначе тут его терминатор вышел наименее убедительно. Он даже не слишком старался двигаться как робот.

Особенно врезалась в память сцена, где он садится в фургон и ни его движения, ни проседание машины – ничего не говорило о том, что перед нами тяжелый металлический скелет. Это, мягко говоря, мешало погружению в фильм. Это и вся бредовая линия с героиней Клэр Дэйнс (которую я очень люблю в «Родине», впрочем).

Интересно, что режиссерами фильма могли стать Энг Ли и Ридли Скотт. Первый ушел снимать «Халка», второй – «Черного Ястреба». Мне кажется, оба справились бы с третью частью лучше, чем Мостоу, который ничего хорошего так и не снял за всю карьеру. Он же, кстати, позже поставил «Суррогатов» с Уиллисом – еще один фильм про роботов в жанре «а, да, вроде смотрел».

• Из забавных фактов мне запомнились четыре. Первый: Шварценеггер так хотел снять сцену, где кран врезается в стеклянное здание, что оплатил ее из своего кармана. Почти полтора миллиона своих кровных долларов. Сцена, естественно, фильм не спасла и даже не запомнилась (вы, к примеру, ее припоминаете?). Это, считай, четверть всего бюджета первого «Терминатора». Сколько фигурок Дарта Вейдера можно купить на эти деньги!
• Второй факт касается вброса из заголовка фичера – в сцене, где терминатор Шварца перезагружает свою ОС, по подгружаемым модулям (Remote Access, Sound, Memory, Energy Saver, Keychain Access и даже QuickTime Player – куда без него киборгу) можно опознать операционку от Apple. Шутка эта была и в первом фильме: там команды, мелькавшие при показе «зрения терминатора» намекали на микропроцессор Motorola 6502, стоявший в Apple II. Мы дразним яблочную компанию геями, а франшиза – предком Скайнета. Ну, учитывая, что во главе Apple сейчас стоит открытый гей, мне немного не по себе. Вот скажет тебе Siri: «It’s been a looooong time», отложишь кирпичей.
• Третий факт короткий – среди баз, захваченных Skynet мелькала Batman Air Base. Шутка в том, что такая база реально существует – в Турции.
• И последнее – вчера, в рецензии на «Генезис», я хотел пошутить про твердых, жидких и газообразных терминаторов, тем более, что нового киборга действительно можно с натяжкой назвать таковым. Оказалось, газообразный терминатор должен был появиться еще в третьей части.

Это, наверное, самый противоречивый фильм франшизы. Насколько я могу судить, большинство зрителей относятся к нему еще хуже, чем к третьей части, и я понимаю, почему.

Во-первых, сама идея перенести действие полностью в будущее выглядит неудачной. Терминатор все же не «Безумный Макс», в сердце франшизы история о пугающей технологии будущего, попавшей в наше время, где ничто не может сравниться с ней, и только другой посланник из будущего может помочь.

Следующее неудачное решение – сделать Джона Коннора лишь винтиком сопротивления, вынужденным подчиняться руководству и выглядящим местным сумасшедшим со всеми своими пророчествами.

В «Матрице» в свое время нам тоже показали Зион и армию роботов, сместили акцент на войну в постапокалиптическом мире, представили Морфеуса не как главного мудреца, а как одного из многих капитанов, обладающего той же репутацией сумасшедшего, носящегося с пророчествами. Из «Терминатора 4» получились сиквелы «Матрицы», только без самой Матрицы и зрелищной обороны Зиона.

Когда я первый раз попробовал посмотреть этот сериал, я обплевался. Это походило на детский спектакль. Бюджет состоит из ботинок и застиранных наволочек, поэтому эффектов минимум, терминаторы двигаются неубедительно и так далее. Я выключил и забыл.

Позже я решил снова попробовать его посмотреть. Первые серии воспринимались все с таким же зубовным скрежетом, но я терпел – ради Саммер Глау и Лины Хиди, нового терминатора и Сары Коннор соответственно. Во вчерашней рецензии я уже обмолвился об этом – преодолев скомканное начало, сериал разогнался, да еще как. Да, эффекты по-прежнему были в заднице, что сильно ограничивало историю, но у «Хроник» была одна редкая вещь, которой не хватало последним трем фильмам – сценаристы с работающими мозгами.

Именно история и развитие персонажей стало во главу угла шоу. В итоге, оно дало нам самую интересную версию Джона, самый комплексный образ терминатора, раскрытый в куче крайне любопытных аспектов, и даже самую человечную Сару.

Создатели шоу словно никак не учитывали, что терминаторы знают досконально схемы друг дружки и, наверное, могли бы придумать что-нибудь поумнее. Люди, впрочем, не отставали в искусстве минимально эффективных тактик – они очень любили пострелять в терминаторов из пистолетиков. Как увидят – сразу пиф-паф. Я так и не понял, зачем стрелять, если ты прекрасно знаешь, что ему это как слону дробина. Нет ракетницы – беги, не размахивай своей мухобойкой.

В любом случае, смотреть его нужно не из-за экшена, а ради интересных и уникальных персонажей. Саммер Глау показала великолепного терминатора, умело манипулирующего Джоном с помощью своей внешности. Создатели шоу не допустили ошибку творцов «Генезиса», которые так хотели показать машин людьми, что забыли показать их машинами.

Кэмерон, терминатор, которого в сериале играет Саммер, отлично демонстрирует машинную логику. Сценаристы несколько раз жестко тыкали зрителя в то, что у нее нет чувств, а когда кажется, что она проявляет их, через пару эпизодов мы видим, что это все было лишь симуляцией, и она забудет об этом человеке или даже убьет его, не обглядываясь на то, что выглядело как дружба или привязанность. Показали и несколько странных зарубов Кэмерон, похожих на проклевывающуюся личность, призраков, поселившихся в броне. Не человеческую личность, а нечто совершенно особенное.

Так или иначе, у «Хроник Сары Коннор» замечательно вышло раскрыть суть машин, поэтому все же советую посмотреть этот сериал, потерпев первые эпизоды. Я даже всерьез думаю над тем, чтобы посмотреть его снова.