Как гомоэротическая история вдохновила самую известную песню Deerhunter
Пополнить Steam
Американская рок-группа Deerhunter — один из редких примеров музыкальных исполнителей, чье творчество одинаково любят как критики, так и обычные слушатели. Группа основана в 2001 году солистом Брэтфордом Коксом и барабанщиком Мозесом Арчулетой, звук Deerhunter претерпевал метаморфозы из альбома в альбом — панк и нойз в какой-то момент сменялись чуть ли не дрим-попом, но все-таки группу принято обозначать удобным инди-роком (весьма нелюбимым Коксом).
Одно оставалось неизменным — печальное, саморазрушительное и ретроспективное настроение пронизывало все творчество группы. «Я рожден из бетона, выгорел в химии. Это выходит из хаоса, расцветает в бесконечности», — так звучат первые строки фронтмена в дебютной пластинке Turn It Up Faggot, и как-то так Deerhunter звучали всегда.
В этом тексте речь пойдет о лид-сингле с их пятого альбома — Halcyon Digest. В ранних работах американцев то стихи в стиле ипохондрического потока сознания, то шумная электронная гитара, то межжанровые эксперименты отодвигали словесную смысловую нагрузку песен на второй-третий план. Halcyon Digest вышел в 2010 году и поменял композиционные роли в музыке группы, выводя в авангард поэзию Брэтфорда.
Вкупе с широкой палитрой задействованных музыкальных инструментов (от арфы до саксофона), критические издания признали Halcyon Digest одним из ключевых музыкальных альбомов начала столетия.
Идея песни Helicopter (с англ. «вертолет») родилась вследствии знакомства солиста Deerhunter с Дэннисом Купером — американским писателем-романистом, который и рассказал Коксу историю о тяжелой судьбе российского подростка Димы, прожившего короткую и мучительную жизнь, предположительно оборвавшуюся смертью от падения с вертолета. Трагедия Димы не только послужила основой Helicopter, но и задала тон всему Halcyon Digest. Как Deerhunter целиком напечатали рассказ Купера в буклете альбома, так и я решил не сокращать текст и привести его в том же виде. Оригинал можно прочесть в блоге писателя.
Дима (настоящее имя — Дмитрий Мараков) родился в 1986 году в российском городе Нальчик. С ранних лет он мечтал о работе модельером в индустрии моды. Он активно искал контакты из индустрии в Интернете, ощущая недостаток моральной и финансовой поддержки своих родителей, которых он так же разыскивал.
В 14 лет он познакомился с успешным фэшн-фотографом в Санкт-Петербурге, пригласившим мальчика жить с ним и работать в качестве помощника. Дима принял предложение и переехал к фотографу. По словам друзей Димы, приблизительно весь следующий год он оставался любовником этого пожилого человека. Наконец, он разочаровался в недостатке преимуществ, обещанных за этот союз. Он покинул фотографа, чтобы стать сожильцом-любовником состоятельного человека, предоставлявшего финансовую поддержку конгломератам порнографических гей-сайтов. В это же время «Дима» стало его сценическим именем и, с помощью подделанных документов с завышенным до легальных 18 возрастом, он начал успешную карьеру обнаженной модели и снимался в хардкорных секс-роликах для гей-сайтов, финансируемых его любовником.
В возрасте между 15 и 18 Дима пользовался большим спросом как порнографическая модель и артист. Он копил заработанные деньги, чтобы оплатить обучение в ведущем институте моды, куда собирался поступить в 18 лет. В определенный момент Дима увеличил свой доход, занявшись эскортом в среде партнеров и знакомых своего любовника.
Согласно друзьям Димы, в их число входило несколько ведущих представителей шоу-бизнеса, а также один из самых влиятельных людей в российском мире организованной преступности. Впоследствии Дима высказывал своим друзьям озабоченность одержимостью этого криминального авторитета, но парень не решался прекратить встречи с ним из-за больших денег, которые они ему приносили. Где-то в 2005 году Дима внезапно покинул своего любовника, прекратил карьеру модели, разорвал все связи с друзьями и переехал жить к авторитету. В последний раз Диму увидел в конце того же года его друг Игнат Лебедев, тоже работавший в мужском эскорте, когда сопровождал своего клиента в приватный секс-клуб. В нем он и заметил очень худого и сконфуженного Диму, которого насиловала группа из 10-15 мужчин. Лебедев утверждает, что его клиент распознал среди мужчин того криминального авторитета. Его клиент убедил Игната не подходить к Диме ради его же безопасности.
По словам Лебедева, он описал увиденное бывшему любовнику Димы, на что получил ответ, будто Диму убили на прошлой неделе, и посоветовал ему больше никогда поднимать эту тему. Лебедев рассказал об обоих инцидентах милиции. Они опросили любовника, а позже заявили, что Лебедев все выдумал, и отказались расследовать дело. В 2006 Лебедев убедил видного российского гей-журналиста написать статью об исчезновении Димы, но в процессе расследования писателя похитили неизвестные, избили и пригрозили смертью, если он напишет эту историю.
О судьбе Димы ничего не было известно следующие 3 года, пока в начале 2007-го другой криминальный деятель, Евгений Ершов, ожидавший судебного разбирательства по несвязанному обвинению в убийстве, отметил, что в начале 2005 видел, как подходящего под описание Димы парня-проститута скинули с вертолета в отдаленном лесу на севере России. Перед смертью от рака легких в конце 2007-го бывший любовник Димы признался своим друзьям, что ближе к концу 2005 года Диму продали в секс-рабство мужчине в Украину и он жил там, пока спустя год не покончил жизнь самоубийством.
Песня Helicopter отражает последние мысли Димы, которого вот-вот сбросят с дьявола-вертолета. Под подтрунивающие акустические струны парень описывает жизнь как беспросветную и утомительную пещеру, а наркотики — способом облегчить страдания.
Сопровождающая мелодия нагнетается к последним словам Димы:
«Всем на меня плевать. У меня нет компании, Лишь минимальные потребности. А теперь они бросают меня. Теперь они бросают меня».
С последними словами солиста срывается вниз и мелодия, вертясь в булькающей какофонии.
В ежемесячном британском журнале Q за ноябрь 2010-го Брэтфорд Кокс описывает свое отношение к творчеству Купера:
Когда мой отец услышал Helicopter, и я рассказал ему историю, вдохновившую песню, мысли о ней не дали ему ночью заснуть. Я думаю, многим людям может быть знакома безнадежность этой песни. Работы Дэнниса Купера имеют склонность преследовать тебя сильнее всего не в шокирующих и интенсивных моментах, а когда в них есть эти моменты пастырской печали.
Неизвестно, был ли у Димы реальный прототип. Хоть в блоге писателя и указано, что его история состоит из «смеси новостных статей, биографий и других информационных источников», звучит она в пересказе Купера как минимум приукрашенной и местами неточной. К примеру, вряд ли «Дима» могло быть сценическим псевдонимом парня. Скорее Купер не был осведомлен о сокращениях русских имен.
Но, несмотря на это, созданный Deerhunter и Дэннисом Купером коллективный художественный Дима стал ярким образом малолетней жертвы сексуального насилия в современной культуре (тоже нелюбимой Коксом), вставший в один ряд с Артюром Рембо Войнаровича и Джудом Янагихары.
Интересно, что и на новом альбоме Why Hasnʼt Everything Already Disappeared? , выходящем 18 января, американская группа снова обращается к происходящим в России событиям, но на этот раз точно реальным. Один из синглов, Death in Midsummer, был вдохновлен фотографией из книги об Октябрьской революции 1917 года в Санкт-Петербурге, на которой изображены «фигуры людей, убегающих от груд тел».
Что я только что прочёл?
Эм.........?