Искусство взрослеть: 10 аниме, которые помогут понять себя и пережить потери

Взросление через потерю

«Невиданный цветок» (Gekijouban Ano hi mita hana no namae wo bokutachi wa mada shiranai)

Компания шести друзей распадается после смерти Мэйко. Спустя пять лет Джинта Ядоми живёт отшельником — не ходит в школу, не общается с окружающими. Однажды к нему приходит призрак Мэйко, которая выглядит как взрослая девушка. Она просит исполнить её последнее желание — иначе не сможет упокоиться. Проблема: Мэйко не помнит, чего именно хотела. Джинте придётся собрать старых друзей и вместе помочь ей уйти.

«Невиданный цветок» учит: людям с общей болью нужно держаться вместе. Только так можно пережить потерю. При этом сериал напоминает — не стоит винить себя за прошлое и застревать в нём. Рисовка, анимация и летняя атмосфера возвращают в беззаботный мир детства, где трава зеленее, а ночи теплее. В каждом персонаже узнаёшь кого-то из своего прошлого — и вспоминаешь те самые каникулы. Трогательная история, которая лечит чувство вины и даёт право жить дальше.

«Укрась прощальное утро цветами обещания» (Sayonara no Asa ni Yakusoku no Hana wo Kazarou)

Макиа — девушка из народа бессмертных йольфов. Долгие годы армии пытались узнать их секрет вечной жизни. Когда мирным путём выяснить не удалось, королевство прибегло к насилию. Большинство йольфов было убито, а город разрушен. Юной Макии удалось сбежать. Теперь девушка вынуждена прятаться в лесу, где находит брошенного младенца по имени Эриал.

Макию всю жизнь держали в «цветочном куполе». Девушке наказывали, что знакомство с чужаками не приведёт ни к чему хорошему. Так она познает грусть, потерю и разочарование. Юная йольфийка никогда не брала ответственности и не взрослела должным образом. Встреча с младенцем Эриалом вынудила её стать матерью и поручиться за чужую жизнь. Это история о взрослении, которое приходит с родительством. И о том, как тяжело терять дорогих людей. Проходят через это не только бессмертные существа. Видеть, как близкие стареют и умирают — тяжёлое испытание. Тайтл считается одним из самых грустных и входит во многие тематические подборки. И это оправданно.

• 30 лучших аниме-опенингов за 30 лет: по одной легендарной заставке на каждый год

«Форма голоса» (Koe no katachi)

В младших классах Сёя Исида был главным задирой. Весёлый и общительный мальчик любил привлекать внимание. Поэтому вместе с друзьями стал травить новенькую ученицу Сёко Нисимию. Причина буллинга проста — девочка глухая. Взрослые быстро узнали об издевательствах и сделали Исиду главным виновником. С тех пор мальчик потерял друзей, и сам стал объектом издёвок. К старшей школе парень настолько привык смотреть вниз, что уже не различал лица прохожих. Такая жизнь приводит его к единственному решению — прыгнуть с моста. Но перед этим Исида должен вернуть долг матери и выучить язык жестов, чтобы извиниться перед бывшей одноклассницей.

«Форма голоса» — психологическая драма. Неловкая и дискомфортная, особенно для Исиды. Герой осознаёт свои ошибки и пытается измениться. Но изменения — не попытка забыть прошлое. Наоборот, своими поступками он помогает тем, кому когда-то причинил боль. Аниме не про буллинг как таковой. Оно про жизнь с тяжёлым прошлым, умение признавать ошибки и искать способы их исправить. Через это осмысление приходит взросление. А для Исиды — ещё и уверенность в себе.

• Лучшее аниме для взрослых: 30 тайтлов, которые стоит посмотреть

Взросление через мечты

«За облаками» (Kumo no Mukou, Yakusoku no Basho)

После поражения во Второй мировой войне Японию разделили между собой СССР и США. На стороне Союза есть невероятное строение — башня, уходящая за облака. Её очертания видно и с американской стороны. Однажды школьники Хироки и Такуя находят разбитый самолёт. Ребята решают его восстановить, чтобы добраться до башни Союза, которая находится на другом конце пролива. Мальчики рассказывают о своей мечте Саюри и дают обещания, что возьмут её в с собой в полёт. Но неожиданно девочка пропадает без следа.

«За облаками» стал полнометражным дебютом Макото Синкая. Как и все ранние работы мэтра, лента наполнена лирикой, размышлениями и медленно плывущими облаками. Помимо романтической линии, сквозь весь фильм красной нитью проходит тема взросления — того момента, когда детские мечты уступают место взрослой реальности. Персонажи растут в тяжёлое время, а государство и политическая обстановка становятся преградой на пути к цели. Финал хоть и однозначный, но оставляет вопрос: не метафора ли это конца детства? Иногда взрослеть — значит смириться, что обещания, данные в 14 лет, уже не сбудутся. Но память о них всё равно греет душу.

• Не тратьте время: 10 лучших мини-аниме (до 7 минут) от Синкая, Кона и других гениев

«Пять сантиметров в секунду» (Byousoku 5 Centimeter)

Аниме рассказывает три отдельные истории из жизни Такаки Тоно и охватывает более десяти лет его жизни. Начинается всё в младшей школе, когда мальчик знакомится с Акари Синохарой. Дети быстро находят общий язык и становятся родственными душами. Вот только Акари часто переезжает, и этот раз не становится исключением. С тех пор они общались только письмами и мечтали вновь встретиться друг с другом.

Один из самых трепетных фильмов Макото Синкая. Два близких человека, которых разлучили обстоятельства, не могут встретиться долгие годы. У каждого из них в душе теплится надежда. Но время идёт, приходится взрослеть и строить свою жизнь, как это делает Акари. Такаки застрял в прошлом, как в лабиринте. Пока люди вокруг строят жизнь, он словно застыл и не может идти дальше. «5 сантиметров в секунду» — честная интерпретация первой влюблённости. Но это история не столько о любви, сколько о том, что не нужно делать из воспоминаний вечный мемориал. Нужно отпускать прошлое и учиться жить не ностальгией и мечтами, а настоящим.

Взросление через ответственность

«Летние войны» (Summer Wars)

Кэндзи — старшеклассник и по совместительству математический гений. Школьная подруга Нацуки приглашает его к себе на празднование девяностолетия прабабушки. Парень неожиданно становится женихом подруги и получает благородное происхождение. Ночью школьник случайно взламывает метавселенную «Оз», а наутро по новостям его объявляют преступником. Оказывается, что наружу вырвался враждебно настроенный искусственный интеллект, который овладевает чужими аватарами и угрожает всему миру.

Для Мамору Хосоды взросление — это принятие ответственности. Замкнутому Кэндзи приходится выйти из зоны комфорта, познакомиться с огромной семьёй «невесты» и сплотить этих разных людей перед лицом общей угрозы. Настоящая взрослость проявляется именно в умении объединяться. Через совместное преодоление трудностей Кэндзи понимает, как важно быть рядом с другими — ведь именно так открываешь для себя мир.

«Девочка, покорившая время» (Toki wo Kakeru Shoujo)

День у Макото не задался с самого утра. Опоздала в школу, устроила пожар на уроке, а к вечеру ещё и попала под поезд. Спасла её неожиданная способность — умение перемещаться во времени. Теперь у Макото есть билет для исправления всех ошибок. Растрачивая силу попусту, девочка ещё не знает, что у неё есть лимит. А ведь такая способность может пригодиться в действительно важных моментах.

«Девочка, покорившая время» стала самым известным проектом Мамору Хосоды. В фильме Макото учится принимать последствия своих поступков — будь то попытка изменить время ради друга или желание спасти чью-то жизнь. Когда героиня тратит свою силу по мелочам, она ещё не подозревает, что вскоре ей придётся использовать её по-настоящему. Чтобы исправить ход событий, одной магии недостаточно — нужно проявить волю и серьёзность. Это история о взрослении через принятие. Не только ответственности, но и самой жизни — со всеми её непредсказуемыми поворотами и утратами.

«Ученик чудовища» (Bakemono no Ko)

Девятилетний мальчик Рэн лишился матери. Родственники хотят забрать его к себе, а ребёнок желает быть с отцом, о котором ничего неизвестно. Решив сбежать, Рэн начинает бродяжничать на улицах Токио, где его замечают сотрудники полиции. В попытке убежать от них ребёнок попадает в переулок, который приводит его в параллельный мир. Там мальчик встречает ленивого Медвежута. Так, Рэн становится учеником странного существа и овладевает боевыми искусствами.

Маленький мальчик растёт под началом медведя. Живя вдали от человеческого мира, он так и не научился читать — его единственный навык — сражения. Для Медвежута, у которого никогда не было детей, воспитание Рэна становится шансом испытать себя и обрести смысл. С новым учеником он может наконец стать мастером боевых искусств. Но Рэн взрослеет, у него появляются собственные желания и чувства. Он влюбляется и всё чаще спорит с приёмным отцом. Интересы расходятся: мальчик ищет себя, а Медвежут не знает, как ему помочь. Это история о двух упрямых существах, которые учатся понимать друг друга и расти вместе — духовно, эмоционально и по‑настоящему.

• 9 лучших аниме Мамору Хосоды — тернистый путь к мечте

Взросление через творчество

«Мёд и клевер» (Hachimitsu to kurôbâ)

Юта Такэмото — первокурсник художественного колледжа, только-только начинающий самостоятельную жизнь. Парень живёт вместе с семпаями Синобу Моритой и Такуми Маямой в общаге, постигая все «прелести» бедной жизни. Денег вечно не хватает, а любая посылка из дома — праздник. Однажды Такэмото знакомится с Хагуми — молодой и талантливой художницей. Потрясённый её работами, он влюбляется. Но тёплые чувства к девушке испытывает и его семпай Морита.

«Мёд и клевер» — тёплая и грустная история о поиске себя. Не зря Такэмото постоянно ездит на велосипеде в одиночестве. Это способ подумать, остаться наедине и сменить обстановку. Аниме тонко передаёт чувства, присущие молодости. Маленькие или большие победы, первые серьёзные поражения и отказы. «Мёд и клевер» — история о периоде, когда ты уже не ребёнок, но ещё не взрослый. В это время учишься понимать себя и окружающих, строить социальные связи и постоянно ищешь своё призвание.

«Твоя апрельская ложь» (Shigatsu wa Kimi no Uso)

Косэй Арима — юный гений-пианист. Он выиграл множество наград, а в кругу музыкантов получил прозвище «метроном». Но после смерти матери мальчик перестаёт слышать собственную игру, теряет интерес к музыке и окружающему миру. Косэй становится простым школьником. Происходит это до момента, пока парень не знакомится со своевольной скрипачкой Каори Миядзоно. Девушка свободная и яркая, а стиль её игры противоречит всем правилам музыки. Это и выводит из себя бывшего пианиста.

На первый взгляд, «Твоя апрельская ложь» — обычное аниме о школьниках, которые играют на музыкальных инструментах. Но за внешней лёгкостью скрывается сильная драма — о первой любви, утрате и поиске себя. Косэй, когда-то утративший страсть к фортепиано, ведёт внутреннюю войну. Музыка для него стала больной темой. А взбалмошная Каори заставляет его вновь окунуться в тот мир. Осознавая, что преградой на его творческом пути стала смерть близкого, смотреть финал просто невыносимо. Тайтл однозначно заслуживает внимания, но эмпатам и чувствительным лучше морально подготовиться.

• Западная литература на восточный лад: 10 аниме по мотивам классических книг Дюма, Стивенсона и других

FAQ: часто задаваемые вопросы

Почему аниме так часто поднимают тему взросления?

Аниме свободнее западных историй в эмоциях и символах: оно не боится говорить о боли и одиночестве. Тема взросления — универсальна, и японская культура умеет показывать её через детали — смену сезонов, жесты, музыку, взгляды.

Эти тайтлы из списка подходят подросткам или скорее взрослым зрителям?

Они работают на обоих уровнях. Подростки видят истории о поиске себя, взрослые — узнают свои утраты и ошибки. Настоящее «coming of age» не зависит от возраста.

В чём смысл концовки «За облаками» Макото Синкая?

Герой (Хироки) делает выбор между спасением мира и спасением любимой (Саюри). Разбудив Саюри, он разрушает Башню и параллельную вселенную, но девушка теряет память о своих снах и чувствах к нему. Это горькая метафора взросления: мы что-то приобретаем, но неизбежно теряем «магию» чувств.

Стоит ли смотреть «Укрась прощальное утро цветами обещания», если я не люблю фэнтези?

Да. Фэнтези-мир здесь — лишь декорация. В центре сюжета — универсальная человеческая драма о том, как родители отпускают детей в большую жизнь. Режиссёр Мари Окада называет это историей о «любви, сотканной из расставаний».