Нормально ли быть геймером? Беседуем с Алексеем Карауловым — сценаристом сериала «Гоголь»

Чем ты занимаешься? Расскажи о своих достижениях.

Я сценарист кино и — в большей степени — сериалов. У нас в России не принято разделять created by (автор идеи, автор-надзиратель) и written by (тот, кто пишет, собственно, диалоги). Вот и я — был таким «риттен-бай» на сериалах «Гоголь», «Улица», «Звоните ДиКаприо!» и еще пяти-шести, которые пока не вышли. Одна из таких будущих премьер, сериал «Эпидемия», на днях попала в основную программу Каннского фестиваля. А еще меня, похоже, скоро будут знать в лицо (и иногда хотеть убить) все фанаты Стругацких. Но подробности я пока не имею права разглашать.

Первое знакомство с видеоиграми?

В самые первые свои игры я даже не играл сам. Олдфаги, наверное, меня поймут, может, кто-то так же делал… В 90-е у нас с братом было такое развлечение: втыкать в телевизор, в антенное гнездо, всякие штуки (вилку, спицу от зонтика, медную проволоку) и запускать поиск сигнала. В надежде поймать «новый канал». Однажды я таким образом и правда поймал, как мой сосед играет на своей Dendy. Точнее, не на Dendy: они все были в Москве, а у нас — какие-то совсем китайские бастарды-подделки под NES. И вот я часами смотрел, как он играет в Kid Kool: And the Quest for the Seven Wonder Herbs или Kunio-kun No Nekketsu Soccer. Сигнал был плохим, все шло рябью. Но я смотрел. Это было интереснее «Утиных историй». Сосед играл, как косорукий у**ан — это я позже понял. Когда мне самому купили консоль, я прошел первую часть Rockman (также известна как Mega Man), выучив ее буквально наизусть. Вот она стала уже полностью МОЕЙ первой игрой.

Когда ты впервые начал играть?

Вообще, еще до консолей у нас дома был компьютер. «Специалист-М», отец сам собрал его по схемам в журнале «Радио». На нем были игры, клон Load Runnerʼа, например, и экшн-пазл Down to Earth. Но играть в это было скучно. Во-первых, из-за совсем уж простенькой графики, от которой кровоточили глаза. Во-вторых, чтобы загрузить игру, нужно было минут 7-10 проигрывать жуткую «мелодию» на аудиокассете (стрекот, похожий на звук первых модемов).

Поскольку кассеты были по сто раз перезаписанными, с заклеенной скотчем пленкой, загрузка иногда срывалась. Восьмилетнего меня это страшно бесило, поэтому «в комп» я почти не играл. И радостно сменил его на китайский клон NES, чтобы уже играть-играть. Не помню, как он назывался, но помню очень плохие геймпады. У меня в детстве был гипергидроз, проще говоря, ладони потели. И я убил не один комплект кнопок A и B, просто «размочив» их до ржавчины. Отец какое-то время чинил и перепаивал их сам, а потом запил (не поэтому). Чтобы покупать новые геймпады и картриджи с «мультяшными» играми (у меня был бзик: играть только в игры по мотивам мультфильмов), я собирал макулатуру, а в 14 лет пошел работать в газету.

Как родные относятся к твоему увлечению?

Сейчас я постоянно (не нон-стоп, но каждый день) играю в две игры — Heroes of the Storm и Hearthstone. Иногда возрождаю акк в World of Warcraft, но она все-таки отъедает слишком много времени, даже при казуальном подходе (я там коллекционирую питомцев и брожу по миру, не ввязываясь ни во что). К Hearthstone моя невеста, актриса по профессии, равнодушна, а в HotS мы играем вместе. Собственно, она меня и подсадила на MOBA, будучи куда более продвинутым игроком. Для тех, кто понимает, — у нее Нова 100-го левела! А у меня топ-перс — только 68-го.

Консоль или ПК?

Сейчас ПК, потому что для моих задач («потупить», отвлечься от сценария, переключиться, не вставая из-за компьютера) больше подходят ПК-игры. Тем более, современные консоли меня угнетают обилием кнопок и способов управления. У меня были Wii, Wii U и Switch, ради возможности переиграть во все ключевые части Rockman (первая любовь, как-никак). И я на них поигрывал в «спорт», Guitar Hero и Mario. Но удовольствия, скорее, не получал. Все, что задействует больше двух-трех кнопок одновременно, — для меня СЛИШКОМ сложно. Не люблю чувствовать себя идиотом, не успевающим вовремя дунуть, плюнуть и зажать ZX — где это вообще на джойстике? В общем, сейчас — только ПК. Эмулятор NES у меня на нем тоже стоит. И есть старый USB-геймпад. С четырьмя кнопками — всего.

Твоя любимая игра?

Ну, вот Rockman, пожалуй. Она же Megaman. Это классический платформер с простеньким, но проработанным лором: есть хороший робот, он пацифист, но когда обижают его близких людей/крадут любимую, он прикручивает к руке Mega Buster — и идет убивать. Мне и фильмы такие нравятся, «Крепкий орешек» или «Заложница». Если считать все итерации и ответвления, во франчайзе более 40 игр. Но в классической линейке — 11. И я их регулярно прохожу, раз в два года примерно, одну за другой. Не понимаю уже, зачем. Наверное, просто приятно. Знакомый, понятный мир. Плюс это детская травма… Все-таки первый Rockman считался одной из самых сложных игр на NES, а я его убился, но прошел.

Любимый жанр?

Вот тут сложнее. Я всеяден, люблю MOBA, ККИ, RTS, платформеры и всякие хорроры, и кое-какую муть вроде Firewatch, в которые если и не играю регулярно, то хотя бы изучаю, как там сделаны «заходы»: открывающие сцены, ролики, знакомство с персонажем. Мне это интересно как сценаристу. Если бы мне сказали, что отныне можно играть только в игры одного жанра, я бы, наверное, послал такие запреты и восстал.

Самая нелюбимая игра — во что ты никогда больше не будешь играть?

В Heroes of Might & Magic. После пятой части была надежда на возрождение серии, но Ubisoft убила ее последующими воплощениями. Жаль. Я когда-то любил HoMM. А теперь испытываю те же чувства, что и приезжая в родной — очень маленький — город. Смесь грусти и раздражения: как я тут столько прожил? Как считал ЭТО центром вселенной? Почему сейчас все так всрато? Нет ответа.

Во что играл из свежего? Что сейчас проходишь?

Потихоньку добиваю South Park: The Fractured but Whole, растягиваю удовольствие. Осваиваю Dota 2, готовлю плацдарм для отступления, на случай, если Blizzard окончательно забьет на развитие HotS. Купил свежую Sid Meier’s Civilization VI со всеми аддонами, но пока даже не открывал. Жду свободной недели хотя бы, чтобы нырнуть с головой.

Видеоигры когда-нибудь шли тебе на пользу?

В эпоху «до Netflix» это был идеальный способ совместного убийства времени. Да и сейчас мы с невестой можем скоротать вечер за тем же HotS. Это, конечно, сближает. Почти так же, как совместное приготовление ужина. Но в целом, для отношений игры почти бесполезны. Для работы моей — тоже. Точнее, я не вижу этой пользы. Наверное, мозг что-то впитывает, какие-то ходы, какие-то повороты сюжета. И я их потом куда-то внедряю. Но это не осознанная деятельность.

Случалось такое, что из-за видеоигр ты что-то пропускал, где-то лажал?

В работе — постоянно. Мое любимое «развлечение» — забить на дедлайн и играть до последнего, пока уже в дверь не начнут стучать с криками «где сценарий?!» Это даже не прокрастинация, это нечто иное. Как говорит один мой приятель-сценарист, все творцы делятся на «дофаминовых» и «кортизольных». Одни пишут, подстегивая себя гормоном радости, их прет собственная работа, они от нее подзаряжаются. Другим нужно вогнать себя в глубочайший стресс (кортизол — гормон стресса), чтобы мозг заработал. Я скорее из второй группы. Игры нужны мне, чтобы про**ать все — а потом резко наверстать. Я не могу иначе. В отношениях я подобное не практиковал, там ставки и риски выше. Там я под дофамином. Без игр.

Видеоигры — круто?

Круто, конечно! Это пока единственный способ воссоздать реальность сна, фантазии, кошмара. Кино/сериалы — все-таки холодный, не интерактивный вид искусства. Даже эксперимент Netflix под названием Bandersnatch или «Хардкор» Найшуллера — это не «про тебя», это не происходит «с тобой». Ну, какой-то чувак на экране. Пусть даже ты можешь им управлять, или там вид от первого лица… Кино есть кино. Сюжет прописан. Конец понятен. В играх есть «квантовость», не-детерминированность происходящего. А это и есть жизнь.

Лучшая альтернатива видеоиграм?

Кошки. В отличие от собак, они очень импульсивные и непонятные существа. Они все время меняют привычки, любимые места, методы взаимодействия друг с другом и с хозяином. Наблюдать за кошкой, желательно с рождения — это все время прокачивать мозг, все время тренировать эмпатию, интуицию, навыки общения. Нет, понятно, есть живые люди, и с ними тоже интересно. Но люди все-таки сами заталкивают себя в схемы, в шаблоны… Кошки сложнее. С ними все время играешь, как в ККИ. Человек, «другой» — немного проще. Собака — еще проще. Это деревянный паровозик, прибитый к потолку. Можно в него играть, но не развивает.

Самая большая единоразовая сумма, которую ты потратил на видеоигры?

Консоли мне все время дарили. Так что, наверное, это была покупка какого-то мегапака героев в HotS. Мне нужно было догнать невесту, у которой все герои уже были открыты. И я потратил что-то около 4-5 тысяч рублей, чтобы быстро всех открыть (и еще на скины). Но это, вроде, немного по современным меркам.

Как ты себе представляешь будущее гейминга?

Переселение сознания в виртуальный мир. Эпизод «Черного зеркала» под названием San Junipero — только люди после смерти загружают сознание не в «цифровой рай», не в реальный город — а на серверы WoW. И живут вечно (или почти вечно, до первого катаклизма) в виде дренеев и пандаренов. Игры — прототип Утопии. Будущее гейминга — это возможность воплотить, наконец, человеческую тоску по несбыточному, «желание странного». Как-то так.

Больше по теме

• Нормально ли быть геймером? Беседуем с Сергеем Мусиенко — CEO «Атлас»