«Матрица», «Трон», «Военные игры» — лучшие фильмы про хакеров и программистов

Предельно голливудская версия истории об аресте первого всемирно известного хакера, Кевина Митника, в наше время представляет скорее исторический интерес — да, вот так сценаристы ранних «нулевых» видели себе дуэль между киберпреступником Митником и специалистом по информационной безопасности Цутому Симомурой.

Какие-то детали реальной жизни в сценарий все-таки просочились — скажем, Симомура действительно помог поймать Митника с помощью пеленгации сотовых сигналов, но в целом фильм Джо Чапелля со Скитом Ульрихом и Расселом Вонгом в главных ролях получился стандартным триллером о противостоянии аналитика ФБР и серийного маньяка со всеми полагающимися погонями и нелепыми сюжетными ходами… вот только маньяк на сей раз грозится не убить очередную девушку, а «уничтожить весь Интернет» с помощью украденного у Симомуры «зашифрованного вируса».

Один из них, Эммануэль Голдштейн, возмутился настолько, что снял полнометражный документальный фильм Freedom Downtime, где настоящие хакеры зачитывают вслух куски сценария, издеваются над их недостоверностью и выражают озабоченность тем, что фильм негативно повлияет на шансы Митника на предстоящем судебном процессе. Документалка тоже не идеальная — хакеры там выставляются сплошь беззлобными шутниками, а Митник — ангелом без крыльев, — но вместе с голливудской версией она гарантирует вам интересный вечер с хакерами 90-х.

Экранизацией занимался один из самых скандальных и талантливых американских режиссеров — Абель Феррара, автор гениальных фильмов «Убийца с электродрелью», «Король Нью-Йорка» и «Похороны». Он же написал сценарий, довольно точно воспроизводящий все чрезвычайно запутанные перипетии и твисты гибсоновского рассказа.

К сожалению, к концу 90-х Феррара как автор окончательно сошел с ума, гениальности у него убавилось, зато отвратительного поведения на съемочной площадке — в разы прибавилось. В результате в процессе съемок режиссер уволил практически всю съемочную группу, растранжирил бюджет и то, что в конечном итоге доковыляло до экранов в ограниченном прокате, едва-едва можно назвать полнометражным фильмом.

Но какие-то проблески таланта — того, какая великая картина это могла бы быть, если бы ей занимался молодой Феррара, — в New Rose Hotel есть. Они ощущаются в клаустрофобии фрагментов в капсульном отеле (предвосхитивших сontained thrillers в духе Buried), в дизайне корпоративных декораций и, главное, в актерских работах Уиллема Дефо, Кристофера Уокена и Азии Ардженто, изо всех сил отыгрывающих фатальный треугольник специалистов по корпоративному внедрению. Между прочем, извлекаемого ученого-генетика Хироси играет Еситака Амано — художник игровой серии Final Fantasy!

Главный герой, Мартин Бишоп в исполнении еще довольно молодого Роберта Редфорда, — бывший хакер, ныне возглавляющий группу специалистов, тестирующих на прочность системы безопасности гигантских корпораций.

В ходе очередного задания герои похищают черный ящик, позволяющий вскрыть любую американскую систему шифрования. Ящик попадает в руки Космо (довольно молодой Бен Кингсли), бывшего напарника Мартина по хакерской деятельности, который отбыл срок и теперь возглавляет собственную фирму. Ящик придется красть снова — на сей раз из штаб-квартиры компании Космо, занимающейся системами безопасности и укомплектованной по последнему слову техники 1992 года.

Sneakers — бодрый и смешной фильм, «11 друзей Оушена» или «Миссия: Невыполнима» с минимальными компьютерными заморочками (с таким же успехом вместо ящика можно было красть атомную бомбу или список агентов). Написал его Уолтер Паркс, автор знаменитых «Военных игр». В наше время, несмотря на безнадежно устаревшую и наивную техническую часть, «Тихушники» все еще отлично смотрятся как комедийный фильм-ограбление.

Дэвид Лайтман (Мэтью Бродерик) случайно достучался до WOPR, пытаясь взломать игровую компанию. Принимая суперкомпьютер за видеоигру, Дэйв начинает сражаться с ним в «Глобальную термоядерную войну», играя за Советский Союз. Мир находится на грани гибели, предотвратить которую может только… партия в крестики-нолики!

Многие элементы отличной картины Джона Бэдхэма заслуженно стали культовыми — потрясающее начало, в которой показывается ненадежность человеческого фактора при запуске ядерных ракет, элементы подростковой романтической комедии с Бродериком и Элли Шиди, сцены в бункере NORAD… Фильм остается не только артефактом эпохи Холодной войны (он, кстати, играет важную роль в книжной версии Ready Player One), но и отличным, берущим за душу триллером в появившемся гораздо позже направлении young adult.

Абсолютно гениальный дебют Стивена Лисбергера рассказывает об уволенном программисте игровой корпорации Кевине Флинне (Джефф Бриджес), который, пытаясь доказать нарушение авторских прав со стороны бывшего работодателя, умудряется попасть в мир собственных игр.

Если не обращать внимания на невероятно переусложненное начало, в котором сценаристы пытаются устроить Флинну свидание с оцифровывающим лазером, и считать сразу со сцен в киберпространстве, кино практически безупречное. И костюмы героев, и сами игры, превратившиеся в грандиозные гладиаторские сражения на потеху нависших над аркадными автоматами игрокам, и революционные для 80-х (и прекрасно выглядящие в наше время) минималистские цифровые спецэффекты сами по себе могли вытянуть картину.

Сцена, в которой Флинн целует Йори на фоне мерцающего луча, — это уровень даже не «Матрицы» или «Звездных войн», а какой-нибудь там «Касабланки».

Сиквел-ребут, а также дебютный проект Джозефа Косински («Обливион», «Дело храбрых»), продолжающий историю оригинальной ленты 1982 года. «Трон: Наследие» — проблемным фильм с слабым сюжетом, который окупается за счет стильной графики и, в особенности, саундтрека французского дуэта Daft Punk. Кроме звуковой и визуальной части «Трону» похвастаться, в принципе, больше нечем — разве что игрой Оливии Уайлд и ветерана кино Джеффа Бриджеса.

Новый фильм от режиссера/сценариста «Гаттаки» и «Времени» Эндрю Никкола, представляющий собой вольную фантазию на тему романа Оруэлла «1984». Лента не получила больших оваций, однако может зацепить интересными идеями и их реализацией.

Однажды главный герой, детектив Сол Фриленд (Клайв Оуэн), натыкается на девушку (Аманда Сайфред), которая не числится ни в одной базе данных — все воспоминания с ней блокируются, а узнать настоящую личность невозможно. Параллельно с этим в городе происходит ряд странных убийств, в которых киллера также не получается отследить.

«Анон» интересен, прежде всего, своей тематикой. Это пафосный детектив и слабая драма, однако хороший экскурс в антиутопическое будущее, где технологии стали главным рычагом тоталитарного государства. Интересна и подача, а именно способы обхода героини Сайфред новых правил и попытка сохранить свою личность — оставаться анонимной. Для жителей России актуально, как никогда.

Эдвард Сноуден — пожалуй, самый киберпанковский из ныне живущих на свете людей, фигура из рассказа раннего Уильяма Гибсона, внезапно во плоти оказавшаяся на экранах наших телевизоров. Биографический триллер Оливера Стоуна в характерной для этого режиссера манере рассказывает об этапах карьеры Сноудена (Джозеф Гордон-Левитт) в американских спецслужбах и постепенном формировании в его сознании операции по краже секретных данных Агентства национальной безопасности.

В фильме достаточно интересных и напряженных моментов, чтобы его стоило посмотреть один раз, но в той же документалке Citizenfour Лоры Пойтрас, состоящей из одного-единственного длинного интервью со Сноуденом, и образ раскрывается более полно, и саспенса в разы больше.

Концепт «Кто я» перекликается с тв-шоу Сэма Эсмейла «Мистер Робот», вышедшего через год после фильма. Все практически то же самое: калька с идеи «Бойцовского клуба», гениальный хакер в главной роли и протесты против общества.

«Кто я», разве что, выглядит шаблоннее «Робота», хотя всячески пытается это скрыть плот-твистами. Впрочем, у фильма есть свои плюсы: он не такой мудреный, да и в целом смотрится на одном дыхании, делая упор не столько на тонкости программирования, сколько на подростковый триллер. Глуповатый, но зато эффектный.

Байопик про создателя Facebook Марка Цукерберга от культового режиссера Дэвида Финчера, снятый по сценарию не менее культового Аарона Соркина. «Социальную сеть» можно назвать эталоном биографических драм, которая смогла раздуть историю о паре гарвардских студентов до масштабов чуть ли не целого триллера.

Фильм связан с хакерством лишь косвенно, однако без взлома главным героем университетского сервера дело с социальной сетью не выгорело бы. Лента рассказывает историю самого молодого мультимиллионера США Марка Цукерберга — о его взлетах и падениях, местами вдаваясь в философию и личную жизнь программиста.

С одной стороны, «Хакеры» — олицетворение всех худших голливудских традиций. Простая американская компьютерная молодежь здесь выглядит как Джонни Ли Миллер и Анджелина Джоли, вирус появляется на экране в виде гигантской говорящей головы Леонардо Да Винчи, а финальная атака на корпоративный суперкомпьютер подозрительно напоминает нападение повстанцев на Звезду Смерти.

Зато у фильма есть прекрасный саундтрек с композициями The Prodigy и Massive Attack, очень неплохая режиссура Йена Софтли и крепкий профессиональный сценарий Рафаэля Моро. Сценарист серьезно увлекался хакерской культурой поздних 80-х и ранних 90-х и вывел под видом своих героев реальных хакеров из легендарных групп Legion of Doom и Masters of Deception.

И даже суперкомпьютер в «Хакерах» зовут Гибсоном — в честь сценариста одной из картин нашего топа. Ну как можно не любить такой фильм?

Реальную жизнь хакеров 90-х нам все-таки не показывают. Вместо этого на экране очень творческое представление о ней в эпоху, когда компьютеры уже перестали быть чем-то совсем уж экзотическим, но еще не успели стать неотъемлемой частью повседневности.

• Впервые опубликовано в материале «3 лучших фильма о хакерах»

Если в «Хакерах» нам показывали середину 90-х через призму киберпанка, то в «Джонни Мнемонике» киберпанк уже наступил: действие фильма происходит в далеком-предалеком 2021 году. Киану Ривз играет курьера, который перевозит в голове ценную информацию от одной группы хакеров к другой. Во-первых, информация слишком важная, чтобы ее можно было передать по сети. Во-вторых, ее немыслимо много: 320 гигабайт!

За фильмом Роберта Лонго возвышается вся громада творчества Уильяма Гибсона — отца-основателя жанра «киберпанк». «Джонни Мнемоник» — единственный экранизированный сценарий Гибсона, но далеко не единственный, им написанный.

«Мнемоник» практически не имеет отношения к рассказу, по мотивам которого он сочинен. Зато в нем живут цифровые призраки героев неснятых сценариев «Нейроманта» и «Сожжения Хром». Это «декеры», ковбои виртуальных просторов недалекого будущего, где весь мир выглядит как Япония 80-х, управляемая мега-корпорациями и якудза с лазерными хлыстами.

Наиболее очевидные кандидаты в декеры в «Мнемонике» — троица азиатов, закладывающая данные в голову курьера в начале фильма. Но мой любимый герой — и лучший хакер в этом материале — Джонс, выходящий на сцену лишь в финале картины.

• Впервые опубликовано в материале «3 лучших фильма о хакерах»

Самый недооцененный фильм в этом списке, «Кибер» пострадал прежде всего от неправильной рекламной кампании.

Я **уже рассказывал**о потрясающей актерской работе Криса Хемсворта в этом фильме. На мой взгляд, это его лучшая роль. Но вы об этом ни за что не догадаетесь из трейлеров или кратких описаний сюжета Blackhat. В них нам рассказывают очередную историю об осужденном хакере, который соглашается сотрудничать с властями, чтобы завоевать себе свободу, и идет по следу другого хакера. Таких историй хватает и в сериалах, и в других фильмах, и даже в реальной жизни. В общем, все очень банально.

На самом же деле Хемсворт играет закоренелого уголовника. Он попал за решетку в очень юном возрасте и превратился в типичного героя раннего Майкла Манна: взращенного пенитенциарной системой гладиатора, для которого жизнь на воле не особо отличается от жизни в тюрьме.

Во всем творчестве Манна, где мелькают такие люди, как Фрэнсис Долархайд из «Охотника на людей», Винсент из «Соучастника» и Нил Макколи из «Схватки», Николас Хэтэуэй из «Кибера» остается самым опасным для окружающих персонажем.

Я мог бы многое рассказать о сюжете и отдельных сценах этого фильма. О его простой, но очень трогательной и естественной любовной линии. Но я не хочу портить вам удовольствие — посмотрите эту замечательную картину сами.

Если вы до сих пор сомневаетесь, я вас прекрасно понимаю. Я и сам, заглянув в разгромные рецензии и будучи жестоко разочарованным последними 2-3 фильмами Манна, пропустил «Кибер» в кино и на Blu-ray. А затем американский автор Брет Истон Эллис похвалил «Кибер» в своем подкасте и назвал его лучшей картиной Манна со времен «Своего человека» 1999 года.

«Свой человек» — один из трех лучших фильмов Манна. Я решил посмотреть «Кибер» исключительно из возмущения, чтобы у меня был повод назвать Эллиса ничего не понимающим в кино писателем. Но автор «Гламорамы» и «Американского психопата» оказался прав.

• Впервые опубликовано в материале «3 лучших фильма о хакерах»

Все представления об ИИ, кибернетическом интерфейсе и виртуальной реальности в конце 90-х копировались из ранних 80-х — ведь на самом деле будущее не торопилось наступать, и вместо киберпространства из романов и рассказов Гибсона или The Metaverse из Snow Crash Нила Стивенсона мы получили Virtual Boy.

Разумные машины «Матрицы» запечатлели эту «вершину человеческой цивилизации» в виде виртуальной тюрьмы, подозрительно напоминающей Сидней образца 1998 года. Сильнее всего в The Matrix пугает факт, что человечество навсегда застряло в мире громоздких ЭЛТ-мониторов и ужасных телефонов-раскладушек, а не то, что его используют в качестве батареек.

Не думаю, что я смогу добавить что-то новое к анализу режиссуры, операторской работы и боевых сцен этого фильма: в лучших традициях киберпанка они тут, с одной стороны, революционные, а с другой — нещадно заимствующие приемы, техники и образы из западной и азиатской массовой культуры: тот же «Нейромант», фильмы Джона Ву, Ghost in the Shell, менее известное аниме, комикс The Invisibles Гранта Моррисона и так далее и тому подобное. Вместо этого я хотел бы обратить ваше внимание на по-настоящему прорывной компонент фильма — гениальный, ни на что не похожий, давшийся огромным трудом сценарий братьев Энди и Ларри Вачовски, который лег в основу всех этих потрясающих экшен-сцен и великолепно поданных философских откровений.

Первая версия сценария была написана в 1994 году, и с итоговым действием фильма там худо-бедно совпадают только первые 35 страниц: подросток по имени Эдди говорит по телефону с кем-то по имени Морфей, в комнату вламывается спецназ, Эдди его побеждает и убегает по крышам, преследуемый Агентами. Эдди ловят у телефонной будки, вкалывают ему сыворотку правды, узнают три имени, одно из которых — «Нео». Мы встречаем Нео, еще одного хакера-подростка, которого женщина на мотоцикле (Троица, еще один хакер) увозит на встречу с Морфеем…

Вот что написал штатный рецензент в отзыве на сценарий «Матрицы», легшем на стол ее будущего продюсера Джоэла Силвера:

Именно поэтому «Матрица» — один из моих самых любимых фильмов: вместо того, чтобы снимать кино по первому варианту сценария (или просто отвергнуть его), создатели как следует подумали и выжали из самой идеи и каждой связанной с ней сцены, фразы, образа или звука максимум возможного.

• Впервые опубликовано в материале «5 лучших фильмов про киберпанк»

В 1968 году понятия «киберпанк» еще не существовало, а Филип Дик его уже вовсю писал: в требования жанра идеально укладывается не только роман Do Androids Dream of Electric Sheep? , но и подавляющая часть творчества писателя…, а может быть и вообще все его творчество.

Права на экранизацию романа приобрели продюсер Майкл Дили и режиссер Ридли Скотт — в основном из-за потрясающего, выносящего мозг сеттинга с умирающей после мировой войны Землей, внеземными колониями, искусственными домашними животными и визуально неотличимыми от людей андроидами-репликантами.

Сценарий экранизации написали отличные профессиональные сценаристы: Хэмптон Фэнчер и очень молодой гений Дэвид Уэбб Пиплз (будущий автор «Двенадцати обезьян»). Оба автора благоразумно списали в утиль невнятный и непроработанный сюжет книги: Дик писал очень быстро и о сюжете думал в последнюю очередь. Сохранив самые общие элементы (профессию героя, имя возлюбленной, тест Войта-Кампфа), они написали традиционную детективную историю с очень нетрадиционным героем и сеттингом.

В версии Фэнчера сеттинга не было вообще: все действие происходило в задымленных комнатах, где человек и андроид другой человек сидели друг против друга по сторонам от комплекса тестирования. Скотт попросил Пиплза добавить антуражных сцен, которые позволили бы ему показать атмосферу Лос-Анджелеса далеких-предалеких 2010-х годов.

Компьютеры в Blade Runner используются редко и вяло, но с киберпанком у фильма есть железная родственная связь. Картина вышла на экраны 25 июня 1982 года. За пару месяцев до этого Уильям Гибсон начал писать свой Neuromancer — одно из лучших фантастических произведений вообще, которое держится не столько на сюжете, сколько на мощнейшей (только в оригинале) стилистике и удивительном сеттинге, показывающем сращение азиатской и западной культур в мире недалекого будущего.

Написав примерно треть романа, Гибсон пошел в кино отвлечься от своих дымных видений Тиба-сити… и там его поприветствовали открывающие 20 минут «Бегущего по лезвию»!

От пережитого шока Гибсон так никогда и не оправился: роман он дописал, но не смог превзойти Blade Runner в сценариях своих фильмов, из которых до экранов доковылял только «Джонни Мнемоник».

• Впервые опубликовано в материале «5 лучших фильмов про киберпанк»

Просмотр фильма Дени Вильнева вызвал у меня сложнейшую гамму смешанных ощущений, в которой я разбирался вплоть до дня написания этого текста. В итоге все эти чувства кристаллизовались в одно: «Бегущий по лезвию 2049» абсолютно не хочется пересматривать. В этом для меня — главное отличие сиквела от оригинала, каждую версию которого я пересматривал десятки раз (о чем можно судить вот по этому тексту с анализом фильма Ридли Скотта).

Райан Гослинг в главной роли справляется с незавидной задачей — заставить зрителя переживать за неодушевленный объект (репликанта) вместо героя-человека. Харрисон Форд в кой то веки не просто появляется в роли постаревшего Харрисона Форда, а играет очень заковыристую психологически роль с широким спектром эмоций. Так Форд не играл со времен… ну, наверное, первого «Бегущего по лезвию». Гослинг не уступает Рутгеру Хауэру в оригинальном Blade Runner, Форд — Форду в том же фильме, постановка Вильнева как минимум сопоставима с уровнем Ридли Скотта в оригинале.

Наконец, у сценария Хэмптона Фанчера и Майкла Грина есть одно значительное преимущество перед сценарием оригинального фильма. Blade Runner 2049 — это детектив, тут все построено вокруг тайны, загадки, которая держит зрителя в напряжении до последних кадров картины. В основе сценария первого фильма никакой тайны не лежало — это не детектив, а нуарный триллер, там все сюжетное напряжение держится на поединках Декарда с репликантами.

Именно из-за отсутствия загадочности в сюжете фанаты (и Ридли Скотт) задним числом принялись придумывать первому Blade Runner неоднозначности и задаваться вопросом, «репликант ли Декард или человек?», хотя в оригинальной театральной версии там все ясно, как день.

Но при всех достоинствах картинки и литературной основы фильма Blade Runner 2049 неизмеримо, катастрофически проигрывает Blade Runner без цифр в названии. Визуально фильм Скотта — вертикальный, от низового уровня бьющей ключом панкультурной жизни в трущобах Лос-Анджелеса 2019 года до парящего над зиккуратами дирижабля, обещающего всем желающим новую жизнь в далеких космических колониях. Фильм Вильнева — плоский, горизонтальный, открытый и безжизненный, полицейские автомобили там летают, а герои разговаривают на фоне огромных пустых пространств. Символично, что встреча Кея и Декарда происходит в самом неинтересном, затасканном видеоиграми окружении, которое себе только можно представить: выжженном атомной бомбой Лас-Вегасе.

С одной стороны — это авторское НФ-кино с бюджетом в 185 $ млн (возможно, что перед нами последний высокобюджетный фильм такого рода), не лишенное достоинств в сценарной работе.

С другой — его создатели страдают тяжелейшей формой Интернет-фанбойства и вместо того, чтобы рассказывать собственную интересную историю, стараются с первого до последнего кадра «не посрамить» оригинал. Знаете, с Blade Runner было бы все в порядке и без этих каторжных усилий, а Вильневу стоило бы научиться у молодого Скотта главному. Не надо набивать свой трехчасовой эпос до отказа отсылками и философскими смыслами, надо просто рассказывать хорошую жанровую детективную историю с научно-фантастическими элементами.

• Впервые опубликовано в материале «30 главных фильмов 2017»

В отличие от «Матрицы», сценарий одного из ее первоисточников очень плохой. Лучше всего провал сценарной работы Мамору Осии и Кадзунори Ито характеризует знаменитая сцена погони по улицам слегка футуристического Гонконга.

Это абсолютно ненужная, бессмысленная, непрофессиональная сцена: если бы Майор не догнала и не поймала невидимого наемника, в сюжете мультфильма ничего бы не изменилось. Сравните ее со сценой финальной погони из «Матрицы», где даже сейчас, после всех этих лет, ты стискиваешь подлокотники, уклоняешься всем телом и вздрагиваешь, когда Нео все-таки настигает пуля агента Смита…

Этой погони не было в оригинальной манге, режиссер вставил ее в свой фильм по худшей возможной причине: ему хотелось сделать красиво. Но Ghost in the Shell — лучшее аниме (и один из лучших фильмов) про киберпанк по одной простой причине: у Осии, в отличие от многих, многих аниме-сериалов, манги и фильмов, получилось сделать красиво и показать населенный киборгами и живыми ИИ мир так, как если бы он был абсолютно реальным.

Философские концепции GitS наивны, тяжеловесны, поданы через очень плохой диалог (опять-таки, сравните с аналогичными сценами в «Матрице») и не заслуживают особого внимания. Главное тут — потрясающий, феноменальный видеоряд, который можно описать как смесь «Бегущего по лезвию» и фильмов Андрея Тарковского. Он был бы невероятно реалистичен, детален и художественен даже в фильме с живыми актерами: а ведь в GitS все нарисовано.

Но визуальный ряд Ghost in the Shell компенсирует отсутствие какой-либо сценарной работы с развитием персонажа: Майор смотрит на сидящую в ресторане девушку, использующую тот же вариант кибер-тела, что и она сама, и понимает, что без давно утерянных воспоминаний ничем не отличается от манекенов в витринах.

• Впервые опубликовано в материале «5 лучших фильмов про киберпанк»

Alien: Resurrection — лучший сценарий известного режиссера и сценариста Джосса Уидона и один из лучших фантастических сценариев, когда-либо написанных в Голливуде. К сожалению, по фильму Жан-Пьера Жене это заметить трудно.

Немалые режиссерские таланты автора «Амели» и «Города потерянных детей» катастрофически не соответствуют мрачному миру, созданному будущим сценаристом «Светлячка» и «Серенити». Юмор у Уидона есть — но это мрачный юмор висельников, беспринципных, аморальных наемников, которые так шутят перед тем, как выстрелить в чью-то спину или продать груз живых колонистов в анабиозе не менее аморальным военным. У Жене все поставлено в духе жизнерадостного французского НФ-фарса.

Как сформулировал это сам Уидон:

Разочарование Уидона легко понятно: его написанный в 1995 году сценарий — плод огромного труда, автор вложил в него все свое воображение и свои (уже на тот момент немалые) познания о сценарном деле.

Уидон блистательно справился с невыполнимой драматургической задачей: как воскресить Эллен Рипли, столь убедительно, без сухого остатка, умерщвленную в «Чужом 3»? Он не только вернул Рипли к жизни путем клонирования, но и подвел под этот метод серьезную сюжетную основу с экспериментами профессиональных военных, заменивших любительские опыты корпорации Weyland-Yutani в предыдущих фильмах. Плохой писатель забыл бы про клонирование на следующей странице после удачного воскрешения героини: у гениального Уидона оно становится основой самой жуткой, душераздирающей и незабываемой сцены, от которой пробирает даже в бездарной постановке Жене.

Да, речь конечно же, об эпизоде, где Рипли находит лабораторию со своими ранними, неудачными клонами, и хрип Kiiill Meeee из предыдущих частей принимает совершенно новое, воистину уидоновское значение.

«Чужие» всегда заигрывали с киберпанком: несколько отвергнутых вариантов «Чужого 3» написал лично Уильям Гибсон. Но Уидон практически с нуля, перенеся действие на 200 лет в будущее, создал новый, еще более безысходный сеттинг, в котором разведение Чужих — это промышленность.

Не забудем и шикарнейший образ Колл, блестяще сыгранной Вайноной Райдер идеальной «девушке Уидона»: фарфоровой фигурке, кричащей о своем внутреннем уродстве и разговаривающей с корабельным компьютером через порт в запястье и интерфейс в цифровой Библии. Я вам очень советую найти и прочитать любой из вариантов Resurrection, легко доступных в Сети. Это тут случай, когда вам, как Нео, надо разглядеть под виртуальной тюрьмой Жене конструкцию Матрицы.

• В оригинале опубликовано в материале «5 лучших фильмов про киберпанк»

Говоря о лучших аниме-режиссерах, многие в первую очередь назовут Хаяо Миядзаки — но на мой взгляд, престол короля японской анимации должен принадлежать Сатоси Кону. Это режиссер, в чьих работах выразительность аниме идеально сочеталась с мастерством постановки, свойственным лучшим западным фильмам; выросший на фильмах Гиллиама Кон не менее мастерски умел переплетать элементы драматические и комедийные, приземленные и сюрреалистические.

В отличие от большинства аниме-режиссеров, Кон ставил в основном не проходные копеечные сериалы, а полнометражки; его работы — это кинофильмы, не скованные рамками стандартного live-action, а воплощенные в жизнь богатыми средствами анимации. Увы, карьера Сатоси Кона продлилась лишь одно десятилетие, за которое он успел выпустить четыре фильма (Perfect Blue, Millennium Actress, Tokyo Godfathers и Paprika) и один сериал (Paranoia Agent) — и в какие-то 46 лет умер от рака. После его смерти аниме уже не нужно: ему не достичь высот Кона, да и оно, прямо говоря, не особо и пытается. Что до Кона, то у него надо смотреть все без исключения: все его работы замечательны.

Она не только снята языком кино, где монтажные склейки могут иметь дерзость менять весь сеттинг целиком, но и во многом этому языку кино посвящена. Это восхитительная фантасмагория, настоящее пиршество удивительных образов, сопоставленных с невероятным мастерством. «Паприка» рушит грань между реальностью и выдумкой, оставаясь при этом — как и все фильмы Сатоси Кона — историей о людях, в чьи грезы суждено окунуться зрителю.

• В оригинале опубликовано в материале «Топ 100 фильмов „Канобу“. Часть 5»

«Первому игроку приготовиться» — явление (что роман, что фильм) определенно знаковое для гик-культуры. Вот только что именно оно означает, сказать очень сложно. Ты словно опускаешь лакмусовую бумажку в жидкость и вместо того, чтобы окраситься в определенный цвет, она начинает переливаться всеми цветами радуги, а затем на ней проступает лик Девы Марии с QR-кодом на лбу. Результат определенно получен, какой вывод из всего этого делать — тот еще вопрос.

«Игрок» — это вроде как воплощение всех трендов последнего времени. Повальная ностальгия по восьмидесятым, ретрогейминг, сдвиг гик-культуры на позицию мейнстрима, постмодернизм, вторичность на уровне плагиата, отсутствие новых идей или параноидальная боязнь таковых в Голливуде.

Вроде как мы видим на экране запредельное количество любимых героев — некоторых не просто впервые на одном экране, а вообще впервые в кино — словно экранизируется самый безумный фанфик-кроссовер, разве что без правила 34. Так почему вместо безбашенного незамутненного восторга чувствуется лишь настороженная озабоченность? Это все, что мы есть? Это суть гик-культуры? Квинтэссенция нашей любви и творческого потенциала?

Что же касается самого фильма — то он хороший. У меня были совсем другие опасения перед просмотром: что история будет хаотичной и неинтересной, все превратится в трансформеры-стайл аттракцион, где один визуал и никакого контакта зрителя с героями и происходящими событиями. Но этого не произошло.

Нельзя сказать, что это картина сильна своими персонажами и погружением в интересный и многоплановый сюжет, но все же история увлекает, у нас есть линия, за которой хочется следить. Да, это самый минимум драматической составляющей, но он есть.

То, что 90% фильма мы проводим в виртуальной реальности могло стать проблемой, но, как ни странно, не стало — не давит то, что «все понарошку», ставки не выглядят слишком низкими.

«Оазис» нарочно не рендерился до идеальной реалистичности, что было видно еще в трейлерах — так можно без труда отличить его от происходящего в реальном мире, но и это не отвлекает. Несмотря на то, что аватары героев очевидно компьютерные, здесь это полностью оправданно концепцией, и даже ощущения, что смотришь мультфильм, а не фильм, не возникает.

Огромный хронометраж в два часа двадцать минут тоже не утомляет, хотя первая и вторая половины фильма как-то заметно отличаются по атмосфере и восприятию, но очень сложно сказать, что именно меняется. Провисающие куски присутствуют, но испортить общее впечатление неспособны.

• В оригинале опубликовано в материале «Рецензия на «Первому игроку приготовиться»

В гениальных аниме и манге Кацухиро Отомо из жизни байкерских банд Нео-Токио есть все, что нужно хорошему киберпанку: действие происходит в 2019 году, после третьей мировой войны, на фоне заново отстроенных японских небоскребов.

Для полного счастья в «Акире» не хватает только киборгов и вообще компьютеров — но их тут заменяют абсолютно легитимные для киберпанка телепатические сверхспособности. Настольная игра Shadowrun (для многих — олицетворение киберпанка в играх) использует их с 1989 года, упорно называя «магией». Фэнтези — не менее искусственный и фальшивый сеттинг, нежели киберпанк, так что все это очень хорошо сочетается.

Но вернемся к «Акире»: незамысловатая, но просто потрясающе нарисованная история рассказывает о простом байкере Тэцуо, получившем сверхспособности после столкновения с ребенком-мутантом.

Как и почему телепатические возможности передались Тэцуо через прямой контакт, Отомо объяснить не потрудился, но это и неважно: главное тут — совершенно сумасшедшие разрушения, которые Тэцуо устраивает сначала на уровне секретной лаборатории, а потом и всего города, и отчаянные попытки простого байкера Канэды остановить бывшего друга.

Фильм «Хроника» можно считать прямым (и довольно-таки бездарным) ремейком «Акиры»: но у оригинала есть мрачный, болезненно-реалистичный сеттинг, который превращает его из супергеройской басни в уникальное по силе и выразительности фантастическое произведение уровня Blade Runner или Ghost in the Shell.

• В оригинале опубликовано в материале «5 лучших фильмов про киберпанк»

Тема хакеров несколько раз поднималась в сериале «Черное зеркало». Особенность этого проекта в том, что это антология. Каждый эпизод — отдельная история со своим хронометражом и подачей. Все серии сняты разными режиссерами. Соответственно, и подход к подаче темы хакеров отличается.

Эта серия отражает один из самых главных страхов современности — боязнь разглашения личных данных. В эпоху глобального доступа к всемирной Сети очень многие люди переживают о том, что данные их поисковых запросов и переписки в социальных сетях станут доступны окружающим, в особенности, членам семьи и ближайшему окружению (коллегам с работы, например). И этим страхом пользуется неизвестный хакер в серии «Заткнись и танцуй».

Вся прелесть серии в том, что у героев попросту нет выбора, а сам хакер остается обезличенным. Мы не знаем, ни пол, ни возраст, ни имя этого человека — только его желание наказать людей, показать им, на что они на самом деле способны ради сохранения анонимности своих тайн. Снял серию Джеймс Уоткинс, поставивший такие хорроры, как «Женщина в черном» и «Райское озеро».

Есть в «Черном зеркале» еще одна серия, в которой поднимается тема хакеров. В том же 3 сезоне в 6 эпизоде «Враг народа» хакер использует дронов-пчел, чтобы убивать людей, которых выберут люди по хештегу #СмертьТебе. Оказывается, что этих пчел правительство использовало не только для замены настоящих насекомых, но и для слежки за людьми. Добравшись до этой технологии, неизвестный с помощью технологии распознавания лиц с легкостью находит своих жертв. Но главный твист в другом — хакер хотел с помощью этой акции выявить всех, кто желает смерти другим людям, собрать их базу и использовать дронов для устранения этих людей.

Эта серия показывает другой порок общества — ненависть к окружающим, зачастую достаточно необоснованная. Через образ безликой толпы, голосующей за смерть той или иной знаменитости, нам показывают, как общество готов убить кого угодно, если поступки этих людей каким-либо образом противоречат их убеждениям. Это, кстати, самый длинный эпизод «Черного зеркала» и отличное олицетворение двуличности современного общества, не готового к последствиям и ответственности за совершенный выбор.

О «Мистере Роботе» мы уже очень много писали. История про гениального хакера Эллиота, устроившего в мире экономическую революцию, — один из любимых современных сериалов как у меня, так и у Егора Парфененкова. **Здесь**вы можете подробно прочитать про первые два сезона, тут — про каждую серию третьего.

Mr. Robot — как минимум один из самых оригинальных сериалов, когда-либо транслировавшихся на любой платформе. Рейтинги у «Мистера Робота» просто чудовищно низкие (3 сезон в США смотрело порядка 500 тыс человек), но на канале USA Network кроме «Робота» сейчас все равно ничего достойного не показывают, так что шоу Сэма Эсмейла волей-неволей приходится продлевать на новые сезоны.

Это один из тех сериалов, который держится в эфире по чистой случайности — из-за удачного выбора платформы, на которой его показывают.

Хотя Mr. Robot часто сравнивают с жанровыми сериалами в духе Breaking Bad, на самом деле тут очень мало жанра — криминального триллера, — и очень много уникального авторского телевидения. Больше всего Эсмейл напоминает не Тарантино, а Стэнли Кубрика — недаром в его сериале столько пасхалок к «Лолите» и «Сиянию». Он экспериментирует прежде всего с картинкой и музыкой — какую часть кадра можно оставить пустой, сколько держать один и тот же план, чего можно добиться рассогласованием видеоряда и музыкального сопровождения.

Хотя Тарантино в Эсмейле хватает, корни сериала надо искать не в «Криминальном чтиве», а в тихом лирическом инди-кино, в безбюджетных студенческих мелодрамах, с одной из которых Эсмейл начал свою карьеру и которые смотрит такая же ничтожная аудитория. Именно поэтому Mr. Robot пока не работает как сериал — здесь слишком много эксперимента и слишком мало качественного, динамичного, захватывающего нарратива, той самой «истории с продолжением», ради которой сериальная форма подачи материала когда-то вообще была изобретена.

Но сила и оригинальность практически каждой отдельно взятой серии «Робота» ошеломляет настолько, что мы не могли не включить его в этот список — хотя бы в качестве самого длинного и высокобюджетного в мире инди-фильма.

• В оригинале опубликовано в материале «Топ сериалов „Канобу“, часть 2»

События сериала разворачиваются на выжженной Земле, где практически не осталось человечества. Небо затянуто беспросветным смогом, а живут люди в огромных купольных городах (не все, но многие). Кроме собственно людей, в сериале есть так называемые авторейвы, андроиды, которые людям во всем помогают, а также загадочные существа «прокси», на существование которых Риэл выходит совершенно случайно.

Строго говоря, Риэл — не самая основная героиня аниме, пусть и красуется почти на всех постерах. Основным можно считать Винсента Лоу, местную версию Икари Синдзи из «Евангелиона», только с поправками на сеттинг и на тот факт, что личность Лоу довольно сильно меняется по ходу действия сериала. В паре с ним путешествует девочка-андроид по имени Пино. Вместе эти двое отправляются в родной город Винсента, чтобы разузнать о прокси, а также о вирусе «Когито», который внезапно начал поражать всех авторейвов.

После того, как сериал я осилил, я смог вынести для себя лишь один крайне серьезный минус — это не растянутость и не характеры героев (которые все-таки эволюционируют в ходе пьесы). Нет. Это излишняя «серость» всего произведения. Да, постапокалипсис, да, все хреново. Но кроме серого-то цвета у вас наверняка были и другие! Придирка, конечно, но все-таки.

Ergo Proxy в общем и целом получается довольно самобытным сериалом, который пусть и берет кучу штампов, но на основе этих штампов получается весьма занимательное действо. Да, сериал не идеален — у него рваная динамика, странный местами сюжет и отталкивающие поначалу герои. Однако стоит дать ему шанс — и, скорее всего, вы просидите от начала и до конца, как приклеенные.

• В оригинале опубликовано в материале«Топ сериалов „Канобу“, часть 2»

Первая серия Serial Experiments Lain вышла ровно двадцать лет назад, в июле 1998-го, когда Всемирная сеть была настоящим фронтиром, чем-то диким, необузданным, таинственным и многообещающим. Технологическая сингулярность казалась достижимой, и идеи трансгуманизма были как никогда популярны.

Сеть казалась средством для того, чтобы человечество сделало новый шаг в своем развитии — нечто, способное соединить всех. Тому, что несет с собой этот переход на новый уровень бытия, и посвящен этот сериал. Свою основную тему он раскрывает крайне многогранно — во многом он оказался пророческим. Как переход в Сеть сказывается на психологии человека? Каким станет общение в Сети? Кто станет властителем нового онлайнового мира? Какова цена анонимности в таком мире?

«Лэйн» выстраивает целую мифологию из фактов, культурных отсылок и мистификаций: в ее «информографии» переплелись коллективное бессознательное, тайные общества, инопланетные гости, злые корпорации, онлайн-игры, fake news и сам Бог. Сериал жонглирует этими мемами, искусно вплетая их в свою картину мира, создавая слепок духа времени, но никогда не принимает их слишком всерьез. «Лэйн» не дает ответов, не морализаторствует; сериал лишь предлагает зрителю все новые и новые поводы для размышлений, новые углы, с которых можно взглянуть на мир, неразрывно связанный с Сетью.

• В оригинале опубликовано в материале «Топ сериалов „Канобу“. Часть 7»