Бэклог: «Новый вишнёвый вкус» — хоррор-сатира на Голливуд, где обличают Вайнштейна и блюют котиками

В 2021 году вышло не так уж много ярких оригинальных сериалов. Но за редкими хитами, вроде «Аркейна», «Мейр из Исттауна» или «Игры в кальмара» затерялось несколько самобытных проектов. Самый нетривиальный из них — «Новый вишнёвый вкус». Николай Кубрак рассказывают о причудливом сюрреалистичном шоу, где Дэвид Линч («Твин Пикс», «Шоссе в никуда», «Малхолланд Драйв») встречает Николаса Виндинга Рёфна («Драйв», «Неоновый демон», «Только бог простит») и отправляется в психоделическое путешествие по самым зловещим местам Лос-Анджелеса.

«Новый вишнёвый вкус» (Brand New Cherry Flavour)

Год выхода: 2021

Жанр: хоррор, триллер, комедия, драма

Время на просмотр: 8 эпизодов — 5 часов

Где смотреть: Netflix

Суть

В основу сюжета лёг одноимённый скандальный роман Тодда Гримсона. Автор страдает рассеянным склерозом — болезнь провоцирует в том числе и странные сны, которые Гримсон перенёс в книгу. Во много благодаря подобным грязным, фантасмагоричным и сюрреалистичным сценам и роман, и сериал приобрели специфический и отпугивающий широкую аудиторию тон.

Сюжет разворачивается в Голливуде 90-х. В Лос-Анджелес приезжает начинающий режиссёр Лиза Нова (Роза Салазар). Она сняла хоррор-короткометражку, которая впечатлила немногочисленных зрителей чрезвычайным натурализмом в сценах насилия. Лиза мечтает превратить экспериментальную работу в полный метр. В этом ей должен помочь Лу Бёрк (Эрик Ланж) — когда-то оскороносный режиссёр, а ныне продюсер, переживающий карьерный спад.

Поначалу Бёрк обещает девушке большое будущее и горы денег, но вскоре Лиза понимает, что главная цель продюсера не фильм, а она сама. Когда героиня резко отвергает приставания продюсера, тот обижается, перекрывает Нове любые карьерные пути, присваивает себе права на проект и нанимает для съёмок другого режиссёра. Не найдя способа совладать с именитым продюсером, Лиза решается на необычный и радикальный шаг — ради мести она обращается к колдунье Боро (Кэтрин Кинер) и оккультным практикам, которые скажутся как на судьбе Бёрка, так и на её дальнейшей жизни.

Чем запоминается

На первый взгляд, ключевой темой сериала авторы выбрали харассмент — в образе Лу Бёрка есть явная карикатура на Харви Вайнштейна. Сатира на Голливуд присутствует почти в каждом эпизоде, но в разной концентрации. Если первые две серии в основном рассказывают о пороках индустрии, то дальше сериал всё более явно сворачивает в сторону мрачной сказки и боди-хоррора. Но центральный лейтмотив никуда не пропадет — чем ближе финал, тем лучше зрители понимает: в здешнем Голливуде по-настоящему светлых и хороших людей нет, сплошь карьеристы, готовые идти по головам.

«Новый вишнёвый вкус» по мере развития повествования превращается в соревнование, кто из центральных персонажей хуже. Конфликт развивается между несколькими антигероями, которые одновременно способны и на подлость, и на самопожертвование. Каждый здесь эгоист, преследующий свои интересы, но неумолимо зависящий от другого.

Самое яркое проявление — связь между Лизой и ведьмой Боро. Поначалу загадочная колдунья будто бы готова помогать бедной девушке бескорыстно. Но вскоре оказывается, что за всё есть своя плата. Уже первый вариант сделки выглядит максимально странно: за свои услуги Боро просит от девушки котят. Нет, не найденных на улице, а тех, что героиня ежедневно буквально выблёвывает.

Дальше — больше: по мере погружения в мир чёрной магии и практик вуду Лиза начинает страдать от новых побочек. Например, однажды она отказывается от постоянного отрыгивания котиков — в итоге Боро применяет ещё более безумный метод: внутренние органы героини перестраиваются, а в правом боку появляется вторая вагина. Разумеется, Лиза с партнёром тут же используют её по назначению — вряд ли вы когда-либо видели более странную постельную сцену.

Эти два примера — лишь верхушка айсберга. На уровне концепта «Новый вишнёвый вкус», пожалуй, самый необычный и безумный сериал Netflix последних лет. В нём есть визуальная эстетика и насилие в духе Николаса Виндинга Рёфна, причудливый юмор Дэвида Линча и боди-хоррор на манер Дэвида Кроненберга («Автокатастрофа», «Муха», «Видеодром»). Шоураннер и сценарист Ник Антоска («Нулевой канал», «Чаки», «Оленьи рога») знает, чем удивить даже самых прожжённых киноманов: от эпизода с извлечение длинного червя из глаза до наркотического трипа, снятого от первого лица с эффектом размытия и искажения картинки.

Ближайшие родственники «Нового вишнёвого вкуса» — это аналогичные сюрреалистические триллеры о тёмной изнанке Голливуда: «Неоновый демон» и «Малхолланд Драйв». Реверанс в сторону первого есть в эпизоде с поеданием глаза, а также в неоновом свете, который стал визуальным фундаментом всего сериала. Но больше всего в стиле повествования, атмосфере и визуальных образах Антоска тяготеет к Линчу — сериал даже начинается цитатой из «Шоссе в никуда»: видом дорожной разметки под светом фар.

Назвать «Новый вишнёвый вкус» лишь копией, коктейлем из цитат или подражанием великим авторам — большая ошибка. Антоска создал уникальное мультижанровое произведение: здесь сошлись и ревендж-муви, и боди-хоррор, и социальная сатира, и нуарный триллер, и сюрреалистический эксперимент. Авторы сплели воедино оккультные практики, магию вуду, некромантию, каннибализм и мифологию народов Америки. При этом сериал остаётся историей о погоне за успехом в закоулках Лос-Анджелеса. А в визуальной эстетике «Новый вишнёвый вкус» сплетает шедевры авторских режиссёров с вайбами трешовых «бэшек» и попсовых сериалов 90-х.

Во многом из-за такой смелой мешанины получается крайне специфический продукт с неровной историей: в отдельных эпизодах проскакивает инфантильный юмор, банальная режиссура и явные упрощения, нацеленные на широкую аудиторию. Авторам будто бы не хватает смелости доиграть в артхаус, что в итоге оборачивается слишком резким ударом по тормозам в концовке. Мини-сериал, который с каждым эпизодом всё больше удивлял психоделическими находками, завершается слишком поспешно и буднично.

На что похоже

• «Неоновый демон»
• «Малхолланд Драйв»
• «Твин Пикс: Возвращение»
• «Видеодром»
• «Глаза звезды»