5 лучших фильмов о мужской мести — к выходу «Рыцарей справедливости»
«Зверь должен умереть» (Que la bete meure), 1969
Самый оригинальный фильм про то, как один мужчина отомстил другому, поставил французский режиссер Клод Шаброль, автор скандальных «Ланей» (про лесбийские отношения) и знаменитого «Мясника» (про маньяка-убийцу). Фильм снят по отличному детективу Сесила Дэй-Льюиса, отца актера Дэниэла Дэй-Льюиса. В целом он представляет достойный мужской ответ «Дьяволицам», о которых я рассказывал в подборке лучших фильмов про женскую месть.
Главный герой — писатель-детективщик, у которого погибает 8-летний сын. Его сбил машиной неизвестный, не оставивший никаких следов для полиции. Герой решает взяться за дело сам, записывая свои мысли в дневник:
Я должен убить человека. Я не знаю, как его зовут, где он живет, как выглядит. Но я найду его — и убью.
Собственно, это все, что можно рассказать о сюжете, не испортив удовольствия от фильма. Добавлю только, что Пон Джун-хо, по его собственным словам в нашем интервью, вдохновлялся картиной Шаброля при создании «Паразитов», а главный нарративный трюк из «Зверь должен умереть» потом использовал Дэвид Финчер в одном очень известном фильме.
Автор текста: Александр Башкиров
«Жажда смерти» (Death Wish), 1974
Практически лишенный художественных достоинств фильм Майкла Уиннера, который, тем не менее, стал чуть ли не самым влиятельным для этого своеобразного «поджанра». Даже не считая ремейка с Брюсом Уиллисом, у «Жажды смерти» есть 4 сиквела и масса неофициальных подражаний в духе «Законопослушного гражданина». И это без учета фильмов, передирающих большие куски этой жесткой мелодрамы о мужской мести обидчикам на грязных улицах Нью-Йорка начала 70-х, — скажем, бездарного «Джокера».
В случае с Death Wish трудно говорить о каких-то находках в режиссуре и сценарии — не считая пробирающей даже в 2021 сцены изнасилования жены и дочери главного героя (что вряд ли можно назвать достоинством). Даже для Чарльза Бронсона это далеко не лучшая роль и, честно говоря, это не тот случай, когда главному герою нужно полное отсутствие эмоций. Все предельно просто и бесхудожественно: есть человек с пистолетом, которому нужно одного за другим найти в огромном мегаполисе этих насильников и застрелить их всех.
Помимо иконографии Нью-Йорка (вы вряд ли когда-нибудь забудете сцену в подземке, если видели ее хотя бы раз) фильм держится на чистом драйве. Из-за простой структуры в нем нет буксующих, провисающих сегментов, моральных сомнений и колебаний, которые тормозят даже такие выдающиеся произведения о мужской мести, как «Гамлет». А также на ироничной концовке о дальнейшей судьбе народного мстителя, не характерной для такого рода кино.
Автор текста: Александр Башкиров
«В упор» (Point Blank), 1967
Фильм о мести с самым необычным героем и мотивацией, снятый большим британским режиссером Джоном Бурмэном («Экскалибур», «Ад на тихом океане») по роману американского детективщика Дональда Уэстлейка. Это тот самый главный герой, которого потом будут играть Мэл Гибсон в «Расплате» и Джейсон Стэйтем в «Паркере» — собственно Паркер, которого в фильме Бурмена переименовали в Уокера. Играет его икона американского крутого кино Ли Марвин.
Персонаж один из самых интересных в мировой криминальной литературе. Это профессиональный вор, начисто лишенный эмоций и личных привязанностей. Тем не менее, в первом романе (по которому поставлены и «В упор», и «Расплата») у Паркера-Уокера даже есть жена, которая изменяет ему с коллегой во время ограбления, чтобы пустить пулю в спину и оставить умирать в подземном гараже (в книге — номере гостиницы). И с женой, и с другом Уокер разбирается довольно быстро и опять-таки без особых проявлений эмоций. Но вместе с ними пропали и деньги, которые полагались нашему специалисту за его последнее дело. Эти деньги Уокер решает взыскать с американской мафии.
Бурмен — очень странный режиссер, поставивший Point Blank в очень странной, сюрреалистичной манере. Не говоря уж о потрясающих ракурсах и рваном «новоголливудском» монтаже, фильм поражает глубиной режиссерского замысла. Тут явно подразумевается, что Уокер лежит и умирает в подземном гараже, а вся неправдоподобная история — последняя галлюцинация человека, который даже на пороге смерти думает только о том, как бы вернуть его 93 тысячи долларов.
Автор текста: Александр Башкиров
«Олдбой» (Oldboy), 2003
Из всей «трилогии возмездия» Пака Чхан-ука «Олдбой» наиболее известен широкой публике. Но фильм до того качественный и необычный, что нет смысла рекомендовать вместо него тот же «Сочувствие господину Месть», который на фоне главного шедевра Чхан-ука кажется первым робким наброском на сходную тему.
Сюжет вы наверняка знаете — если не из фильма, то из романа «Граф Монте Кристо» Александра Дюма. Главный герой проводит в заточении 15 лет, в процессе превращаясь из скромного корейского бизнесмена в настоящую машину разрушения с набитыми кулаками и поломанной общением с телевизором психикой.
Однажды его выпускают — и теперь всеми действиями героя руководит лишь жажда найти того, кто с ним так поступил, и воздать по заслугам.
Конечно, сам фильм твистовый — уже на середине выясняется, что по заслугам тут воздавали самому главгерою О Дэ Су (лучшая роль Чхве Мин-сика). Но вот ЗА ЧТО — это остается непонятным вплоть до душераздирующей концовки фильма в зеркальном офисном пентхаусе. Последняя сцена тут снята и написана настолько круто, что для меня затмевает даже знаменитую драку в коридоре, запечатленную одним планом, — самую известную сцену такого рода в мировом кино.
Автор текста: Александр Башкиров
«Кожа, в которой я живу» (La piel que habito), 2011
«В упор» может похвастаться самым необычным героем, а вот фильм неподражаемого Педро Альмадовара — самым необычным способом мести. Помимо этого триллер порадовал зрителей воссоединением Альмадовара с Антонио Бандерасом — тот не снимался у испанского режиссера уже 20 лет. Само по себе наличие фильма в этой подборке немного спойлерно, поэтому дальше раскрывать сюжет не будем.
Достаточно ограничиться тем, что «Кожа» сильно перекликается с другими работами Альмадовара. Фильм исследует, насколько далеко могут зайти эксперименты над человеческим телом, и как внешнее может изменить и исковеркать внутреннее. Главным героем выступает гениальный хирург Роберт Ледгард (Бандерас). Гениальность и безумие идут рука об руку, так что подвоха можно ждать с самого начала.
Роберт совершил прорыв в пластической хирургии: он смог создать искусственную кожу, почти неотличимую от настоящей. Прессе гений скармливает байки о том, что экспериментировал на мышах. А сам все это время держит взаперти девушку по имени Вера (Елена Анайя), на которой отрабатывать свои методы гораздо приятнее. Особенно если учесть, что Роберт не прочь воспользоваться все более и более совершенной женщиной, которую создал своими руками.
В «Коже» есть немного от истории доктора Франкенштейна и просто тонна — от скандально известного французского хоррора «Глаза без лица» (1960). На ней зрители сбегали из зала и жаловались на тошноту из-за натуралистичных уродств. Альмадовар сделал свою версию более изысканной и эстетически сносной — но будьте готовы к тому, что от самого содержания фильма становится слегка дурно. Так или иначе, параллельно раскрываемая тема мести и одержимости прошлыми травмами здесь обыграна блестяще.
Автор текста: Мариам Григорян
«Руины прошлого» (Blue Ruin), 2013
Триллер о вендетте в американской глубинке снят и написан очень талантливым американским режиссером Джереми Солнье — и воплощен в жизнь практически без денег, просто за счет мастерского оперирования теми минимальным ресурсами, что были доступны кинематографистам.
В интервью со мной исполнитель главной роли Мэйкон Блэр рассказывал, что сцена осады появилась в сценарии только потому, что мама режиссера была готова пустить их поснимать в свой дом, а финальная мясорубка в хижине в лесу — потому, что у знакомых Солнье была хижина. Но в художественном отношении это фильм только усиливает.
Всю картину режиссер демонстрирует удивительную, ни на что не похожую технику, оставляя вне кадра или вне фокуса практически все, кроме главного героя, тихого американского бомжа Дуайта, и литров проливаемой им крови. Он живет, никого не трогая, в идиллическом пляжном городке, далеко не отходя от своего «дома» — старого, изрешеченного пулями синего автомобиля. Но вот выясняется, что из тюрьмы выходит глава небольшого криминального клана, убивший родителей Дуайта.
Дуайт решает мстить. Но, в отличие от героев всех остальных фильмов в этой подборке, у Дуайта нет к этому делу вообще никакой склонности или предрасположенности — не говоря уж о подготовке.
Он не набивал кулаки о стену, не грабил бронированные автомобили, не писал детективы, он даже стрелять толком не умеет. Его попытки поступить, как крутые киногерои, заканчиваются либо унизительными провалами, либо визитами в травмпункт. В результате создается уникальное напряжение, связанное с уровнем реализма происходящих событий. Нас волнует не то, сумеет ли герой выполнить свою «миссию», а то, как он справляется с мелкими бытовыми препятствиями, возникающими на его пути.
Ну, а когда дело доходит до настоящей угрозы, перекинувшейся с героя на его родных и близких, тут уж все эти бытовые мелочи начинают нести по-настоящему фатальный и отчаянный смысл.
Автор текста: Александр Башкиров
