Рецензия на сериал «Ужас Долорес Роуч»: Суини Тодд из латиноамериканской закусочной

На Amazon Prime Video вышел сериал «Ужас Долорес Роуч» (The Horror of Dolores Roach) — адаптация одноимённого подкаста Аарона Марка для Spotify о нью-йоркской закусочной, где подавались эмпанады с начинкой из человечины. Редактор «Канобу» Карина Назарова рассказывает, каким получился проект и почему его стоит посмотреть всем любителям комедийного ужаса.

О создании сериала

Читая миф о Медее (прим. в версии Еврипида Медея из мести возлюбленному Ясону, который решил жениться на другой, убила их общих детей и отравила соперницу) в маленькой квартирке на Вашингтон-Хайтс, Аарон Марк готовил сценарий для бродвейского мюзикла. За окном — джентрификация, которая потихоньку меняла облик культурного района Нью-Йорка и подминала его латиноамериканское население, так возникла ассоциация городских реформ с каннибализмом и вспомнился «Суини Тодд». Объединив все разрозненные мысли воедино, Марк написал пьесу и решил продать её стримингам уже в 2016 году. Но тогда продюсеры не оценили идею, и сценарист-драматург решил сделать свой фикшн подкаст о мстительной, потерянной женщине, которая прославилась как суперопасная каннибалка — «Ужас Долорес Роуч», главную роль на тот момент озвучила актриса Дафна Рубин-Вега.

На волне ренессанса каннибалистического хоррора в 20-х синопсис Аарона Марка наконец приглянулся продюсерам с Amazon Prime Video. Старое как свет табу будто бы снова в моде кинематографистов, «Шершни» (Yellowjackets), «Монстр: История Джеффри Дамера» (Monster: The Jeffrey Dahmer Story), романтический триллер «Целиком и полностью» вышли примерно в одно время, и Amazon не стал упускать волну, тем более сюжет «Долорес Роуч» инклюзивен: он про непростую жизнь латиноамериканского населения в Штатах и буквально очень сильную женщину.

К производству сериала подключилась хоррор-студия Blumhouse и именитые постановщики, включая режиссёра «Шершней» и сценариста «Ведьмы из Блэр» Эдуардо Санчеса, режиссёрки сериалов «Утреннее шоу» (The Morning Show) и «Основание» (Foundation) Роксанны Доусон и создательницы мексиканского телесериала «Страж дьявола» Хироми Камато. На главные роли утвердили обаятельнейших актёров — Жустина Мачадо («Клиент всегда мёртв»), Алехандро Хернандес («Готэм») и Кита Апдайк. А из криповой истории сделали уморительное шоу.

О чём?

Когда-то Долорес Роуч была главной красоткой Вашингтон-Хайтс, латиноамериканского райончика Нью-Йорка. А теперь она — бывшая заключённая, отсидевшая в тюрьме 16 лет за грехи своего парня Доминика. Выйдя на свободу, героиня возвращается в родной район. Отныне здесь хипстерская локация с модными кофейнями, подкастерами и фрилансерами. Все наркодилеры и гангстеры смылись с улиц и отныне обслуживают средний белый класс. В бывшем семейном гнёздышке живут другие люди, а Доминик исчез с радаров — где он, никто не знает, говорят, сбежал, умер, попался мафии.

Одно осталось неизменным — «Эмпанада Лока», лучшая закусочная с эмпанадас всё ещё держится на плаву. Ей с недавних пор заправляет Луис, влюблённый в Долорес ещё с подростковых лет. Он соглашается помочь героине и обустраивает ей ночлег в своём скромном жилище, что находится в подвале кафе.

В тюрьме Долорес сидела в одной камере вместе с однорукой женщиной, которая научила её технике массажа и ремеслу убийств, героиня решает реализовать первый обретённый навык и открывает массажный салон «Волшебные ручки Долорес» прямо в своей новой спальне. Продавщица из закусочной, манерная зумерка Нелли, предлагает Роуч составить план действий, сделать «доску желаний» и готовиться к подаркам судьбы. На первых порах коллаж из глянцевых фотографий работает как часы — молва о бесподобной массажистке мчится по району, клиентура прёт, героиня уже было начала откладывать деньги на новую прекрасную жизнь.

Сперва она от злости убивает приставучего мужлана, владельца здания. Решить это недоразумение помогает воздыхатель героини. Луис берётся за нож мясника, разрубает ненавистного арендатора и пускает его на начинку для эмпанадас, ведь только так можно избавиться от тела, будучи у всех на виду.

Жареные пирожки расходятся на ура, вокруг закусочной выстраиваются очереди. Не успев пустить весь труп в дело, Долорес поставляет Луису новый «продукт», вновь убив в состоянии аффекта, а потом убивает ещё, ещё и ещё.

Вокруг героини множится хаос, безвыходность положения вызывает панику, а «помощь» Луиса отнюдь не упрощает положение дел. В траги-комическом стечении обстоятельств, героиня продолжает сеять смерть и привлекает внимание полиции к несчастной забегаловке, прощание с мечтами о спокойной, честной жизни даётся ей нелегко. Постепенно усталость от несправедливости и бесконечного потока фатальных ошибок превращает Долорес в чистую злодейку, к середине сериала она задумывает расправиться с бывшим парнем и пускается на его поиски, точно зная, что этот подлец ещё жив, какие бы легенды вокруг его смерти не слагались.

Чем интересен «Ужас Долорес Роуч»?

Удача проекта в повествовании от первого лица и войсовера, что сохраняет специфику подкастного вещания. Всё происходящее на экране является флэшбэком Долорес. Мы знаем заранее, что секрет героини и Луиса раскроется, а их история станет сенсацией. Уже будучи суперизвестной убийцей-каннибалом, Долорес приходит в гримёрку актрисы, которая исполняет перформанс в её честь уже не один театральный сезон подряд. Именно ей, актрисе, Долорес доверяет свою правду, стараясь повлиять на драматургию будущих спектаклей и доказать неоднозначность выводов журналистов, которым не хватило мужества капнуть глубже.

Режиссёры и операторы сумели создать очень динамичную постановку, позволяющую передать всю палитру аффектов и эмоций главной героини: потерянность после тюрьмы и неудобности нового города, в котором Долорес как будто больше нет места, высказана с помощью ручной камеры.

Милая на вид латиноамериканка оказывается жестокой женщиной, и, что интересно, каким бы душещипательным ни был её рассказ, она не надеется получить сочувствие слушателей и зрителей, а хочет показать, что злодеями просто так не становятся.

Все события происходят в замкнутой и мрачной обстановке «Эмпанада Лока», в подвале которой всегда выключен свет и продолжают копиться останки трупов. Со временем трубы здания перестанут выдерживать обилие крови, и ужасные тайны Долорес и Луиса польются из всех щелей, хотя красная, густая вода по-смешному не вызовет ни у кого подозрений.

Сцена за сценой макабрическая энергия всё сильнее затягивает экран, и это исполнено весьма кинематографически: диссоциация и растущая тревожность героини всегда очерчены с помощью голландского угла, для гротескного эффекта места хранения трупов и тел всегда нарочито подсвечены холодным светом ванной комнаты или тёплым дневным солнцем, что освещает кухню Луиса, несмотря на то, что большая часть действия шоу погружена во тьму.

Инфантильный Луис зловеще разделывается с трупами играючи, и по-кулинарному вдохновляясь. Он продолжает приветствовать словами любви убийцу Долорес, нежно называя её «mommy» («мамочка»), между тем в комнате героя — плюшевые игрушки, в ванной — кожа и головы, в репликах: «мясо есть мясо», а на теле — шрамы травматичного детства и нездорового пубертата.

От большинства комедийных проектов, «Ужас Долорес Роуч» отличает сюрреалистический юмор. Вместо ставшей привычной метамодернистской сентиментальности здесь — сплошной абсурд и безумие. Смешным оказывается буквально всё, и манерность разношёрстных посетителей кафешки, и, внезапно, появление театралки-детективши, и отсутствие в поведении и реакциях героев причинно-следственных связей. Даже потеря моральных ориентиров переживается ими как нечто естественное, как условие выживания в современном мире.

В стремительном развитии проект не проседает ни на одну серию и грамотно наращивает драматизм приближающейся кульминации. За восемь эпизодов с опасными и жестокими героями выстраивается связь, но болеть за них не всегда получается, как бы их нервное напряжение не превращалось в общее со зрителем. Порой хочется поторопить события, узнать, какая жизнь сложилась у главной героини после её разоблачения, случилось ли трагическое покаяние? Но развязка сериала всё же удивит, хоть мы и начали погружение в историю с её финала.

Создатели шоу игриво и с юмором исследуют самое гадкое табу, переворачивают нормальность вверх дном, но по итогу в «Ужасе Долорес Роуч» на первый план выходит вполне понятная история неудачливого человека, который в погоне за счастьем столкнулся с суровым реальным миром.

Для всех поклонников весёлых хорроров — этот сериал, пожалуй, лучшая новинка этого лета.