Обзор книги «Целиком и полностью»: эстетика каннибализма, любовь и безумие
У издательства «Эксмо» вышла книга Камиллы Деанджелис «Целиком и полностью», переведённая на русский язык Олегом Перфильевым. В 2022 году Лука Гуаданьино представил мрачную и красивую экранизацию романа Деанджелис с Тимоти Шаламе и Тэйлор Рассел в главных ролях.
Гуаданьино сумел изобразить пугающий мир романа на экране через атмосферные мрачные планы шороховатой спящей субурбии, погружённой во тьму, высохших от солнца полей американского юга, смешивающихся с образами обшарпанных бедных стен затхлых домов. Режиссёр удачно визуализировал важные пугающие детали книги – грязь, кровь, трупы, верёвку из женских волос. Однако есть одно большое «но» – режиссёр адаптировал смелый текст Деанджелис под удобную жанровую формулу. Он решил исцелить романтику оригинала, в то время как Деанджелис создаёт нечто более разрушительное и катастрофичное: историю, в которой нет места отношениям и здоровой любви, но есть простор тягучему, убивающему чувству привязанности, тоске по своим истокам и поиску исцеления. Рассказываем о принципах устройства романа, его содержании и энергетике.
О чём?
В «Целиком и полностью» мы следуем за девочкой-подростком Марен. Ей исполнилось шестнадцать лет и мать решила бросить её на произвол судьбы, оставив немного денег и свидетельство о рождении. Такой поступок оправдан одной веской причиной: Марен – людоедка. Жажда человеческой плоти ей не подконтрольна и существует в связке с бессознательными сексуальными влечениями. Стоит ей сблизиться с другом-мальчишкой, прильнуть к его шее, как она впадает в состояние небытия и пожирает его заживо. Каннибализм в девочке проснулся с малых лет. Как-то раз малышку-Марен нашли дома на полу. Она была измазана кровью, а во рту жевала мочку уха. В тот день она съела свою няню, но помнит об этом лишь по рассказам матери. После этого рокового события отец Марен оставил семью навсегда, переложив страшное бремя воспитания столь опасного дитя на плечи матери. Женщина старалась оградить дочь от проблем с законом – стоило Марен в очередной раз убить кого-нибудь и съесть, как ей с матерью приходилось переезжать в другой город.
Но постепенно материнская забота выродилась, превратившись в перманентный страх. Побег стал единственным выходом из этого цикла повторения одного и того же ужаса.
Устройство повествования
Рассказ от первого лица
Брошенная Марен осознаёт, что любимая мама её боялась. Ей ничего не остаётся, кроме как начать поиски своего отца. Марен отправляется в путешествие по стране, проживая сумбурные и опасные дни в одиночестве, жажде и чувстве вины. Повествование книги движется от первого лица, мы полностью идентифицируемся с героиней и проникаемся к ней сочувствием. Робкая и испуганная девочка не в силах контролировать свои порывы, но каждый раз с ужасом и опаской смотрит на саму себя, на кровавые следы на лице и рефлексирует о своих поступках. Подобная перспектива взгляда весьма уместна в условиях подобной истории и сюжета. Марен – невинный монстр.
По дороге к отцу она встречает разных людей: пожилую добрую женщину, которая предлагает ей приют или странного мужчину-людоеда по имени Салли. Он находит девочку по её специфическому запаху, чует её истинную природу. Поначалу эта встреча кажется настоящим чудом. Всю жизнь переживая свою уникальную монструозность, Марен вдруг обнаруживает за пределами своего тёмного сознания и физиологии таких же, как она, людей с «особенностями». Разговор Марен с Салли открывает читателю пугающую пропасть: такие, как они, живут среди нас. А для Марен новый знакомый становится жутким зеркалом, отражающим её собственную ненормальность. Так она впервые сталкивается с осознанием перспективы жизни в изгнании и безумии.
Главным и поворотным моментом истории становится встреча с парнем-каннибалом по имени Ли. Герои находят в друг друге психологическое убежище, создают безопасное пространство. Он — подросток, давно сбежавший из дома, обученный грустным опытом выживать вне уютных стен и тёплой кровати. Парень привык к одиночеству, но готов отказаться от уединения ради компании Марен и помощи в её поисках.
Чувства, кровь и опыт: о нюансах текста
Особенностью романа Деанджелис оказывается высоко детализированный чувственный мир главной героини. Внутренний монолог девушки пронзают ощущения и эмоции от переживаемых обстоятельств окружающей реальности. Будь то резкий запах перца чили, гнили, сладости, будь то остатки запаха ночного озера, вдыхаемого с кожи её жертвы. Книга кишит разного рода миниатюрными событиями, которые происходят исключительно в телесном восприятии героини, наполняя текст физиологичностью и живучестью.
«Его задор, его мечты, его жажда приключений – у всего этого тоже были запахи, похожие на ароматы мокрой листвы, солёной кожи и горячего какао в жестяной кружке, которой была знакома форма его ладоней.»
Помимо описаний едких запахов, роман полон визуальных образов. Например, описание жертв, окружающих пространств, объектов в комнате студентки или дома жертвы героев. Но мрачных изображений в тексте куда больше: несколько раз фигурирует длинная верёвка Салли, которую он сплёл из женских волос, каждое убийство сопровождается описанием кровавых сцен, пожиранием костей. Всё это придаёт роману странную некрофильскую эстетику, которая под давлением внутреннего голоса героини перерастает в нечто не столь пугающее, сколько завораживающее и захватывающее.
Роман строится на контрастах: за волнующим и чуждым опытом его героев следуют понятные всем метафоры и описания обычных человеческих чувств. Стыд, вина, симпатия, любовь, привязанность. Такая конструкция текста не позволяет отойти от него ни на шаг, заманивает парадоксом: дикость и неуместность здесь превращается в быт, в прозу искупления.
Камила Деанджелис пишет довольно легко, без излишних словесных конструкций, подпуская читателей на максимально близкое расстояние к своей героине, не давая им запнуться об авторский слог. Текст полон милых метафор, позволяющих лучше представить ситуацию, в нём много кинематографичности, избыточности опыта, от того, пожалуй, он и сумел так прекрасно адаптироваться в пространстве фильма Луки Гуаданьино.
О любви
Подростковость жанра книги выражается в отчётливой любовной линии Марен и Ли. Но если в фильме Гуаданьино любовь героев выходит на первый план, проходит путь принятия пороков друг друга, исцеляющего прощения за грехи прошлого и разрешается трагически прекрасным образом, то в книге любовь предстаёт более реалистично – обрывками, внезапными наплывами чувств. Кроткая ревность героини, неспособность разобраться в своих эмоциях перерождаются в страх потерять контроль над своими влечениями и навредить своего любимому. Любовь в контексте этой истории кажется даже неуместной, оттого она и не вписывается в событийность жизни героини. По итогу не важным оказывается и путь исцеления, и признание вины, которые были заявлены в экспозиции.
Романтизация каннибализма и некрофилии остаётся в рамках авторского эксперимента. Текст превращается в игру с читательским интересом к потустороннему и бессознательным влечением к смерти, присущем человеческой натуре.
Вывод
«Целиком и Полностью» коллапсирует на стыке жанра дорожного романа, формы потока сознания, подростковой драмы и ужаса. Пугающий эффект книги строится на погружении в жуткий мир главной героини, для которой кровь, кости, человеческая плоть становятся повседневной трапезой. Из-за минимальной дистанции к её опыту читатель может испытать много неудобных эмоций – от отвращения до сочувствия, пугающего своей аморальностью: как так получилось, что во время чтения сопереживаешь убийце?
