Разбитые иллюзии Мамору Осии: «Яйцу Ангела» – 40 лет

За последнее десятилетие японская анимация давно вышла за пределы культурного барьера между «Востоком» и «Западом», превратившись в индустрию стоимостью в миллиарды долларов и радикально изменив восприятие Японии во всём мире. Однако образ страны, созданный массовым аниме, мало связан с реальностью современной страны восходящего солнца.

Часто говорят, японская анимация — развлечение не для детей. В этом есть доля правды, но если отбросить эротические и коммерческие проекты, на самом деле остаётся крайне мало работ, способных говорить со взрослым зрителем о чём-то, кроме юношеских поисков, силы дружбы и мечты стать хокаге… Эти темы бесконечно тиражируются в новых обёртках, но редко кто решается говорить о том, что приходит после — когда вера в идеалы тускнеет, а человек сталкивается с суровой реальностью. Причина кроется в самой природе индустрии: сотни аниматоров, строгие дедлайны и ориентация на поклонников и продажи. Всё это почти не оставляет пространства для личного высказывания.

На фоне обилия коммерческих проектов, творчество Мамору Осии становится исключением. Его фильмы размышляют о человеке, вере и идентичности в эпоху, когда и личность, и сама нация трансформировались во что-то новое. «Яйцо ангела» — «Яйцо ангела» — ключевая точка в этом размышлении. За 40 лет работа Осии снискала славу как одного из самых загадочных произведений японской анимации. Вокруг него и по сей день толпятся любители покопаться в сокровенных смыслах.

Мятежник японской анимации

Хоть Мамору Осии и не достиг популярности уровня Хаяо Миядзаки или Исао Такахаты, чьи имена известны любой японской домохозяйке, он считается одним из крупнейших и интереснейших аниматоров страны. Режиссёр пришёл в анимацию в 80-е — эпоху, которую смело можно назвать тёмными веками для японской индустрии. Студии, пытаясь выжить в условиях кризиса, патологически боялись риска и штамповали бесконечные сиквелы и клоны проверенных хитов, вроде «Годзиллы». Казалось, творчеству и авторскому видению здесь места нет.

Но Осии, подобно экспериментаторам вроде Киёси Куросавы и Такаси Миикэ, нашёл свою нишу. Пока коммерческое кино переживало не лучший период, началась эпоха видеобума, в которой выпуск оригинальных аниме для домашнего рынка стал прибыльным, а фанаты готовы были платить по $80 за кассету, что подарило авторам большую свободу и возможность экспериментировать с формой и содержанием. Осии постепенно добавлял личные, авторские штрихи в свои работы, вырабатывая собственный почерк. Со временем его амбиции выросли, и он получил возможность снимать собственные проекты, которые с каждым разом становились всё сложнее и неоднозначнее. Эти условия подготовили почву для появления «Яйца ангела», самой неоднозначной работы режиссёра.

Девочка и странник

Как нам кажется, попытка подробно пересказать сюжет и расписывать интерпретации «Яйца ангела» почти бессмысленно, так как аниме строится не столько на действиях, сколько на тишине, что говорит громче слов. Каждый в этом медитативном опыте просмотра откроет для себя что-то своё.

Мамору Осии рассказывает на первый взгляд простую историю, действие которой разворачивается в тревожно безмолвном постапокалиптическом мире. В этом забытом Богом пространстве живёт единственное существо — бледная девочка с седыми волосами, которая бережно хранит большое яйцо, словно в нём заключена последняя надежда или смысл существования. Её путь пересекается с одиноким странником — мужчиной, похожим на солдата, который с интересом наблюдает за её ритуальной заботой. Он сомневается: что, если в яйце ничего нет? Чтобы узнать правду, его нужно разбить. Девочка же верит, что внутри заключено нечто бесценное.

• 15 лучших полнометражных аниме всех времён по версии IMDb

Вера, утрата и поиски смысла

Четыре ключевых фильма Мамору Осии — «Полиция будущего», «Полиция будущего: Восстание», «Призрак в доспехах» и «Призрак в доспехах 2: Невинность» — строятся вокруг расследований, ставящих персонажей лицом к лицу с самими собой. Все они пронизаны религиозными символами и поисками ответов, отражающими личные сомнения режиссёра. «Яйцо ангела» можно рассматривать как кульминацию этого пути, вариацию на тему поиска Святого Грааля, где герои ищут не предмет, а смысл, веру и понимание.

Когда речь заходит об экспериментальном кино, нередко оказывается, что сами авторы не до конца понимают, что именно создали. Мамору Осии однажды признался, что не может однозначно объяснить смысл «Яйца ангела». Лукавил ли режиссёр или действительно не знал — сказать трудно. Аниме получилось бескрайним, пробуждающим десятки трактовок и интерпретаций, ни одна из которых не кажется неверной.

Работа над фильмом началась в период, когда Осии переживал духовный кризис. В юности он всерьёз задумывался о поступлении в семинарию и интересовался христианством, но впоследствии утратил веру. Поэтому «Яйцо ангела» — не религиозное откровение, а попытка художника осмыслить мир где Бог умер, визуализировать внутреннее опустошение и утрату духовной опоры. Это самый личный его фильм. Можно допустить, что история босой девочки, бережно охраняющей яйцо, также отсылает к его собственным переживаниям, связанным с расставанием с дочерью, которое он также переживал при работе над фильмом.

Судьбоносный тандем

При рассуждениях о «Яйце ангела» нельзя не упомянуть огромное влияние Ёситаки Амано на визуальную форму аниме. Мамору Осии в интервью отмечал, что фильм стал результатом их совместного творчества. Их цель была создать произведение, которое отошло бы от традиционного повествования и делало акцент на визуальном восприятии и символизмах.

Интересно, что первоначально режиссёр планировал сделать фильм более комедийным, однако, увидев дизайны Амано, осознал, что сюжет должен быть переработан под готическую атмосферу иллюстраций художника. В отличие от привычной упрощённой для анимации манеры, работы Амано минималистичными не назвать. Режиссёр сделал ставку на визуальный язык и не прогадал. Всё аниме строится на длинных, почти медитативных планах, неспешных движениях героев по тусклым улицам, разрушенной архитектуре, бесследно исчезающих тенях и символах, которые к концу сильно накапливаются, но не спешат раскрывать тайну.

Кроме того, в фильм перекочевали идеи из другого несостоявшегося проекта по «Люпину III», над которым тоже должен был работать Амано. Осии взял оттуда концепцию героя в поисках смысла жизни и переосмыслил её. В итоге получилась история о двух персонажах: солдате, который во всём сомневается, и девочке с её слепой и непоколебимой верой. Их противостояние — столкновение двух мировоззрений — и стало тем самым стержнем, вокруг которого выросло «Яйцо Ангела».

• 9 лучших аниме Мамору Хосоды — тернистый путь к мечте

Коммерческий провал и философский шедевр Осии

«Яйцо ангела» так и не получило широкого признания в прокате. Даже в Японии картина остаётся на периферии внимания зрителей, хотя многие критики и поклонники Осии считают её настоящим шедевром. Хронометраж фильма — всего 71 минута, и лишь несколько из них отданы диалогам.

Неудача на коммерческом рынке вынудила Осии стать более прагматичным автором, с тех пор он всегда учитывает перспективы успеха своих работ. И всё же «Яйцо ангела» остаётся исключительным и личным высказыванием. Сюжет, полный загадок, намеренно отказывается давать зрителю готовые ответы, напоминая, что стремление понять всё и сразу может быть столь же бесплодным, как метание копий в тени рыб.