Зумер среди бумеров. Почему Соня Скворцова — лучший персонаж «Последнего министра» Романа Волобуева
Солнечный день, оранжевый блюз. Юная Соня Скворцова в середине мая опаздывает на первый день практики в министерстве с длинным названием. Вряд ли практики учебной, скорее производственной (в одной из серий зам. министра Нечаева упомянет, что Скворцова закончила 3-й курс бакалавриата).
Поднявшись на нужный этаж, девушка поскользнется в холле министерства и рухнет на мокрый пол. Так «Последний министр», еще не представив лицо героя, проводит невидимую линию между ним и всеми остальными — еще не испорченная Соня Скворцова, «девушка из народа», поднялась к власть имущим дабы make Russia great again.
Выросшая, вероятно, при одном-единственном президенте в конце 90-х — начале 2000-х, уже совершеннолетняя Скворцова — типичный представитель поколения Z или «зумер», как принято сейчас говорить. Ее талант адаптироваться к стремительно меняющейся окружающей среде (а министерство перспективного развития Волобуева — именно такое место) не раз станет для девушки «спасательным кругом». К коллегам, особенно в первой трети сезона, Соня будет обращаться крайне робко и немного заискивающе.
Министерство для нее — если не первое, то одно из первых официальных мест трудоустройства. Как мы поймем позднее, даже после окончания практики Скворцова остается сотрудницей госведомства, получая скромные 23 тысячи рублей (сумма, немногим превышающая нынешний московский прожиточный минимум).
Почему девушка становится частью этого «корабля», не понимает, кажется, и она сама. Вряд ли министерство отвечает ее зумерским потребностям в безопасной среде; здесь то «вызовут на ковер», то погрозят увольнением, а то и посадить могут (на всех, если присмотреться, там может лежать папочка).
«Якорем» Скворцовой становятся как ее идеалы, так и кумир, воплотивший, как она считает, эти самые идеалы в реальность. Кумиром Сони является Ксения Борисовна Нечаева — мозговой центр министерства, без которого все бы там давно рухнуло. Циничная, сильная, волевая и молчаливая, Нечаева — сосредоточение здравого смысла, последняя преграда самым сумасбродным идеям команды. Представить, что через N лет такой же станет Скворцова, трудновато — все же разница поколений дает о себе знать. В «словаре» старшей коллеги, судя по всему, нет ни безопасности, ни анонимности, ни постиронии.
Впрочем, осознанность и тяга к детоксу двух женщин все же объединяет. Как выяснится позднее, Нечаева — не столь идеальный кумир, как кажется юной практикантке. Зумеру Скворцовой придется снять розовые очки и увидеть в итоге обыкновенного коррупционера. Разочарованию, как это ни удивительно, будет предел, хотя коррупция — своего рода антиматерия зумеров. Она разрушает базовые понятия свободы и безопасности, а их зумеры ценят, возможно, больше своей собственной жизни.
На протяжении сезона мы видели, как эпизодическая похвала со стороны кумира, а впоследствии и взятие «смешной» Сони под свое крыло трансформировало девушку. Менялось все: макияж, гардероб, привычки, даже словарный запас. Поразительно, как еженедельное пребывание рядом с человеком, на которого хочешь быть похожим, может забить в угол индивидуальные особенности твоего поколения. Скворцова забывает об анонимности, позволяя собирать о себе информацию заинтересованным коллегам и даже лезть в ее личную жизнь.
Кастом Сони остается пылиться в ее шкафу: на смену броской одежде и ярким аксессуарам приходит пиджак, как у Нечаевой, а впоследствии и прическа, отчасти копирующая образ кумира. Девушка теряется в отсутствии информации в первый же рабочий день, не в состоянии прогуглить (прояндексить, если говорить конкретнее) биографию умершего министра. «Как так? Жил человек, он же должен был что-то делать», — делится Скворцова своим удивлением с коллегой. В ее поколении, где каждый оставляет какой-никакой цифровой след в VK, Instagram и TikTok, пустота в поисковой выдаче шокирует.
Творческий подход к выполнению задач — неотъемлемая черта практикантки. Легко представить, что вместо биографической справки в папке министра Тихомирова мог бы оказаться коллаж из мемов — здорово и сердито. Однако в документе, подготовленном девушкой, оказался рерайт мемуаров экс-министра, который тот написал с изрядной долей вымысла. Еще одна черта зумера — не создавать новое и уникальное, а перерабатывать старое-доброе, экспроприировать былое.
Важным элементом, который привносит Скворцова в коллектив министерства, становятся ее случайные мысли-фразы-идеи. На них, как правило, заостряет внимание ее кумир Нечаева, превращаясь в своеобразный мостик между «своими» и «чужой» Соней, еще не ставшей полноправным членом местного комьюнити. «Законам никогда не радуются. Радуются, когда что-то отменят, запрет какой-то», — бросает в первом же эпизоде робкая практиканта, глас народа (мы помним, как она взбиралась по лестнице «с низов» в начале).
При прочих составляющих Скворцову-зумера лишили постиронии — яркого маркера поколения 2000-х. На протяжении сезона мы практически не слышим от девушки постироничного юмора. А ведь это один из важнейших занавесов зумеров, благодаря которому они скрывают квинтэссенцию боли, обиды, независимости и превосходства над более старшим поколением. Впрочем, эпизодов, когда Соня проявляла бы чувства и эмоции в открытую, в сериале минимум, за исключением последней трети сезона, когда героев раскрывают с новой стороны.
Никакой токсичности по отношению к себе Скворцова не позволяет. Да, токсичность — еще один маркер зумеров; термин, признанный в 2018 году словом года. В одном из эпизодов она будет отчитывать руководителя департамента коммуникаций Никиту Дударя из-за слухов об их сексуальной связи, в другом — даже посмеет влепить ему, еще вчера поручавшему Соне принести кофе, подзатыльник. Забавно, что в финале сезона интим между этими персонажами все-таки произойдет. «Мы уже вырастили второе поколение мужчин, считающих женщину куском мяса», — упомянет один из персонажей сериала. Кажется, Дударь, принадлежит именно к таким особям.
С развитием событий «Последнего министра» становится очевидно, что Скворцова, минуя бумерскую вертикаль власти, становится в министерстве третьим лицом. Об этом нам дают четко понять в одной из серий, когда Тихомиров поручает важное задание напрямую Соне (Нечаева в командировке, а Викентьев, второй зам министра, потерял доверие из-за неадекватности). Так, студентка Вышки на один эпизод попробует себя в качестве и. о. министра перспективного планирования. Памятуя об ошибках «молодости», Скворцова перерабатывает прошлый опыт и пытается не попасть впросак.
Впрочем, забыть о том, что перед нами типичный представитель поколения Z, сценаристы не позволяют. Косплей Сони-министра (опять же изменится гардероб и даже осанка девушки) выглядит как маленькая пародия на эпизодическую победу матриархата в патриархальном государстве. «Страшно представить, что будет, когда ее правда повысят», — между делом подмечают «близнецы» Даша и Дина. На месте и. о. министра Скворцова теряет последние остатки робости, присущие девушке в первых эпизодах.
В финальной серии «Последнего министра» Соня преображается повторно, еще раз подтверждая свой талант к адаптации. Потеряв моральный ориентир (вчерашний кумир стал для зумера Скворцовой токсичной персоной), девушка вспоминает о пылящемся в шкафу кастоме и впервые появляется на экране в джинсах, моментально резонируя с черно-белыми костюмами коллег. «Я не боюсь быть другой, я горжусь своим несовершенством, при этом остаюсь такая, какая я есть», — пытается прокричать экс-практикантка посредством кастома как способа социальной коммуникации.
Министерство встречает нового героя во плоти, превращая политическую комедию (во всяком случае, на втором плане) в некотором смысле в coming of age. Ученик превзошел учителя — Соня перенимает у Нечаевой даже манеру сидеть на краю стола, возвышаясь над оппонентом, показывая способности к доминирующему поведению. После горе-оклада в 23 тысячи на девушку одномоментно обрушится потенциальная возможность получать 300 «штук» в месяц. В монологе-манифесте уже экс-кумира о том, что Скворцова весь сезон просто хотела, чтобы ее заметили, появится проблеск правды.
«Ты — это я, только помладше. Тебя мама с папой в Высшую школу экономики зачем отправили? Чтобы ты парня нашла, замуж вышла. К 35 годам, когда муж лысеть начнет и секретарш трахать, у тебя будут деньги на хорошего психолога. Только не говори, что ты пользу приносить хочешь. Ты не дура, ведь давно поняла, что ничего полезного мы здесь не делаем». Хочется верить, что модель поведения Нечаевой, которую та транслирует на неокрепшую личность зумера, в пока еще гипотетическом втором сезоне «Последнего министра» никак не оправдается.
