Жизнь после Хоумлендера: 9 сериалов на замену «Пацанам», которые не дадут вам затосковать

И что дальше? Сидеть и вспоминать, как Хоумлендер пил молоко? Пересматривать сцену с китом? Это, конечно, вариант. Но есть и другой — мы собрали девять сериалов, которые разделяют с «Пацанами» если не кровь (хотя у некоторых и крови хватает), то как минимум ДНК: цинизм в отношении власти, супергерои с моральными изъянами размером с небоскрёб и ощущение, что мир немного сломан — но это, чёрт возьми, следить за этим интересно.

«Непобедимый» / «Неуязвимый» (Invincible)

Начнём с очевидного, но без этого никак. «Неуязвимый» — анимационный сериал Amazon на основе комиксов Роберта Киркмана (да, того самого, что подарил миру «Ходячих мертвецов») — внешне выглядит как подростковое шоу про парня, который только-только обнаружил у себя суперсилу. Первые минут двадцать даже кажется, что всё мило. А потом первый эпизод заканчивается сценой, которая буквально переписывает правила игры — и вы понимаете, что Марк Грейсон живёт в мире, где добро и зло не просто размыты, они перемолоты в труху.

«Неуязвимый» не занимается сатирой корпораций в духе «Пацанов», но зато честнее многих разбирается с тем, что значит быть сыном чудовища, которое ты любишь. Сезоны три и четыре уже вышли и довели ставки до космических — в буквальном смысле.

• Что посмотреть любителям «Аркейна»: лучшие мультсериалы для взрослых

«Хранители» (Watchmen)

Если «Пацаны» — это сатира на корпоративную Америку, то сериал Дэймона Линделофа — это разговор о том, что бывает, когда маски носят не только супергерои. HBO-версия «Хранителей» — не буквальная экранизация комикса Алана Мура, а продолжение его идей: Оклахома, 2019-й год, расовое насилие, наследие Белого ночного погрома и Реджина Кинг в роли женщины, у которой есть все основания ненавидеть мир.

Сериал работает в другом регистре — медленнее, умнее, тяжелее. Никаких взрывающихся китов и падающих самолётов, зато каждая серия оставляет ощущение, будто тебе кто-то аккуратно, но настойчиво «двигал крышу». Единственный сезон и финал без продолжения — это, пожалуй, единственное, за что можно упрекнуть.

• Сериалы про супергероев

«Миротворец» (Peacemaker)

Джеймс Ганн снял сериал про человека, который хочет мира — и готов убить ради него всех, кого потребуется. Джон Сина в роли Кристофера Смита — неожиданно один из самых объёмных антигероев последних лет: тупой, жестокий, невыносимый — и при этом трагически одинокий. «Миротворец» работает на той же смеси чёрного юмора и насилия, что и «Пацаны», только позволяет себе немного больше чистого абсурда.

Опенинг каждого эпизода с синхронными танцами актёров — отдельный вид искусства, который невозможно описать словами. Второй сезон повысил ставки, и теперь уже в рамках перезапущенной DCU Ганна — это один из флагманов.

• Рецензия на второй сезон «Миротворца»: реткон, мультивселенная и моральный хаос

«Академия Амбрелла» (The Umbrella Academy)

Четыре сезона о семи супергероях, воспитанных эксцентричным миллиардером, которые при каждой встрече умудряются случайно уничтожить пространственно-временной континуум — и никогда не виноваты. «Академия Амбрелла» — это «Пацаны» для тех, кому важнее семейная дисфункция, нежели политическая сатира.

Здесь нет корпоративного злодея уровня Vought, зато есть Пятый — мальчик-старик, путешествующий во времени и ненавидящий буквально всех, включая себя. Сериал завершён, что само по себе редкость в стриминговую эпоху, и даже умудряется дать внятный, хоть и простой финал.

• 8 лет ради этого? 15 сериалов с самым шокирующим финальным сезоном — от катастроф до шедевров

«Роковой патруль» (Doom Patrol)

Пожалуй, самый странный сериал в этом списке — и это комплимент. «Роковой патруль» рассказывает о группе супергероев-аутсайдеров: женщине, чьё тело захватил злобный дух, человеке-роботе с травмами, покрытом бинтами неудачнике с суперсилой и — апофеоз всего — существом по имени Негативный Человек, который буквально содержит внутри себя энергетическую сущность.

Если «Пацаны» смеются над корпорациями, «Роковой патруль» смеётся над жанром, над судьбой и над самим собой. Здесь есть эпизод про разумную улицу. Есть злодей в образе дырки. Финальный сезон вышел в 2023-м и закрыл историю с достоинством — хотя многие фанаты до сих пор не простили HBO отмены возможного продолжения.

«Проповедник» (Preacher)

Четыре сезона по комиксу Гарта Энниса — того самого автора, который написал оригинальных «Пацанов». Если хотите понять, откуда у «Пацанов» их нигилистический нерв и готовность глумиться буквально над всем — начните с «Проповедника». Джесси Кастер, техасский священник, в которого вселяется сущность, рождённая от союза ангела и демона, отправляется искать Бога — буквально, — пока за ним гонятся вампир-ирландец и его психопатическая подруга.

AMC в своё время немного смягчил самые провокационные элементы оригинала, но даже в таком виде «Проповедник» — это безумная смесь вестерна, чёрной комедии и богохульства, которую вряд ли кто-то ещё решится повторить в ближайшие годы.

• Рецензия на сериал «Проповедник»

«Легион» (Legion)

Если вы хотите взять немного передохнуть от прямолинейной сатиры и погрузиться в нечто психоделическое — «Легион» именно для вас. Да, это формально часть вселенной X-Men. Но Ноа Хоули превратил историю Дэвида Хэллера — сына Профессора Икс, не подозревающего о своих возможностях, — в трёхсезонный арт-хаусный трип, где граница между реальностью и психозом стёрта настолько, что зрителю тоже начинает казаться, что что-то не так.

«Легион» работает как психологическая деконструкция идеи героя: что если самый могущественный мутант на Земле окажется самым ненадёжным рассказчиком? Три сезона, полное завершение, и ощущение после просмотра как после хорошего концептуального альбома — странно, но явно что-то произошло.

• От «Легиона» до «Рагнарёка»: 10 супергеройских сериалов от Netflix

«Хэппи» (Happy!)

Малоизвестный, но идеально попадающий в аудиторию «Пацанов» сериал по комиксу Гранта Моррисона. Ник Сакс — спившийся детектив, бывший полицейский, а теперь наёмный убийца — внезапно начинает видеть маленькую синюю летающую лошадку по имени Хэппи, которую могут видеть только дети. Хэппи — воображаемый друг похищенной девочки, которую нужно спасти.

Звучит мило? Дальше — только хуже (в хорошем смысле). «Счастливчик» — это максимально жёсткий ответ на вопрос «что бывает, когда взрослые перестают притворяться, что мир добрый». Крис Мелони в главной роли выдаёт одну из лучших своих работ. Два сезона, отменён — несправедливоcть этого мира не знает границ.

«Поколение „Ви“» (Gen V)

И напоследок — самый очевидный выбор для фанатов «Пацанов»: прямой спин-офф, действие которого разворачивается в Университете Годолкина, где Vought воспитывает следующее поколение суперов. Разница с основным шоу — здесь чуть больше молодёжной драмы и чуть меньше политического гротеска, зато корпоративное лицемерие никуда не делось. Мэри Моро умеет управлять кровью, что в контексте студенческой жизни звучит как отличная метафора.

Первый сезон получился крепким — достаточно самостоятельным, чтобы смотреть без знания «Пацанов», и достаточно связанным с миром, чтобы фанаты чувствовали себя дома. Второй сезон получился менее забойным, но столь же эмоциональным.

• Рецензия на «Поколение „Ви“» без спойлеров: пять причин полюбить спин-офф «Пацанов»

Заключение

Жанр «антисупергероики» оказался неожиданно богатым на качественные работы. «Пацаны» популяризировали его, но не изобрели — достаточно вспомнить, что Гарт Эннис написал оригинальный комикс ещё в 2006 году, а «Хранители» Алана Мура и вовсе вышли в 1986-м. Так что смотреть есть что — пока финальный сезон идёт по одной серии в неделю, самое время начать. Или пересмотреть. Или посмотреть всё разом в одну ночь и потом неделю ходить с видом человека, которому только что объяснили, как устроен мир. Это тоже нормально.