«Супербоги» — интересный взгляд на супергероев от одного из самых знаменитых авторов комиксов
Сразу же стоит отметить, что это не «книга о комиксах» в привычном понимании — это не набор дат и номеров выпусков («Супермен дебютировал в году таком-то, первый Кризис случился в таком-то»), это именно авторский взгляд на феномен супергероя. Написана книжка крайне живым и образным языком, чем Моррисон всегда славился, и там регулярно встречаются подобные пассажи:
То была юнгианская перистальтика в пересказе для детей. Поведение, какого маленьких мальчиков учили ожидать от будущих подруг, было непристойнее минетов, увеличения груди и анального проникновения, на которые они рассчитывают теперь благодаря скучной интернет-порнографии. Супермен просвещал поколение свингеров-садомазохистов, чьи вкусы выходят далеко за пределы эксцентрики.
Это он говорит об обложке, на которой Лоис Лейн хлестает плеткой деревянного манекена Супермена.
Книга разделена на четыре части, состоящих из 26-ти глав, в которых автор где-то поверхностно, где-то подробно рассматривает семьдесят лет (книга была издана в Америке в начале 2010-х годов) истории комиксов — от века Золотого до Бронзового, от первых супергеройских команд до новичков из 90-х, от лаконичного рисунка Джо Шустера до циклопического стиля Джека Кирби.
Если копнуть чуть глубже, то всю книгу можно разделить на три больших смысловых блока. В первом Моррисон охватывает период с 1938-го года до конца 70-х, упоминая ключевых персонажей комиксов, авторов и отдельные выпуски, которые лично ему кажутся значимыми, с минимальными комментариями о себе. Второй блок посвящен уже больше творчеству самого Гранта — как раз с где-то с конца 70-х годов начинается его карьера, — а некоторые эпизоды просто-напросто автобиографичны: рассказы о детстве, о семье, об источниках вдохновения, первых творческих шагах, магических и ритуальных практиках, приходах и много о чем еще.
Этот блок получился, на мой взгляд, самым живым и насыщенным (говорю как большой поклонник творчества Моррисона). Третий же блок — самый краткий — охватывает период где-то с начала 90-х годов до 2011-го года; он же является самым скупым на метафоры, скабрезности и критику (она там есть, просто на фоне первого блока этого добра стало заметно меньше).
В основном рассказ посвящен персонажам DC, по вполне понятным причинам — Грант рос на этих комиксах и долгие десятилетия писал их. Marvel представлен совсем кратко, им посвящено буквально две-три главы, так что сразу имейте это ввиду, особенно если с DC вы знакомы слабо или даже испытываете стойкий антагонизм к этой вселенной.
Питер [Паркер] открывал правду. Скрывавшуюся за подслащенной ложью Барри Аллена и Рэя Палмера: симпатичным девчонкам ученые никогда не нравятся. Питер лажал, болел гриппом, у него кончались деньги и истощалась надежда. Питер ручной иглой сшивал порванный костюм Человека-Паука в крохотной комнатке дома тети Мэй в Квинсе, а газеты между тем объявляли его альтер эго угрозой обществу.
Не забывает Моррисон и о кино, посвятив главу нескольким экранизациям комиксов, и фильмам, вдохновленным комиксами. Автор хвалит «Людей Икс» за отход от «мыльнооперной гимнастики Клэрмонта» в угоду фантастическому сюжету о поиске мутантами места в мире; отмечает, что «Тайны Смолвиля» напомнили всем о том, что героизм молодого героя еще не вышел из моды; ругает «Человека-Паука 3» и всласть проходится по «Бэтмену и Робину».
Так для кого эта книга? Тут стоит сделать несколько важных оговорок.
Если вы никогда в жизни комиксы не читали или ухватили 2-3 случайных книжки — наверное, с «Супербогов» знакомство с комиксами и их анализом как культурного феномена начинать не стоит. Обилие упоминаемых персонажей и авторов натурально собьет вас с толку, поскольку автор подразумевает, что вы их знаете и пояснять, кто есть кто, не нужно; к тому же язык и стиль Моррисона, местами чуть более витиеватый, чем нужно, может помешать правильно воспринять ту или иную информацию.
Книга больше подойдет для тех, кто с комиксами уже знаком, и не понаслышке — необязательно назубок знать даты «правления» всех редакторов DC или сходу называть художника того или иного выпуска «Бэтмена»; я говорю не о библиографическом знании, а скорее о понимании того, что тот или иной комикс был написан в те или иные годы, что культурный фон разных лет по-разному влиял на комиксы и на персонажей. Если же вы интересуетесь подобным и вам любопытно лучше понять, почему Супермен 50-х так разительно отличается от Супермена 80-х, то эта книга однозначно для вас, ибо она пестрит отсылками к источникам вдохновения для комиксов в культуре, политике, событиям в мире и так далее. Так, например, автор описывает «Возвращение Темного Рыцаря» Фрэнка Миллера:
Уэйн у Миллера олицетворял американца, создавшего самого себя; двигавшегося по восходящей, свободного, никаким властям не подотчетного и, однако, терзаемого виной. В уверенных руках Миллера супербогатый капиталист и сверхчеловек бэтмен обратил свой гнев на коррумпированные и окостенелые властные структуры Америки ближайшего будущего, все еще под защитой Супермена, республиканца до мозга костей.
И подобных примеров в книге масса — будьте уверены, после прочтения у вас накопится небольшой список произведений, событий и личностей, о которых вам захочется узнать отдельно и подробнее, поскольку в руках Моррисона они оказывали важнейшее влияние на те или иные аспекты супергероики.
Наконец, если вы являетесь поклонником Гранта Моррисона и всегда хотели узнать, о чем он думал при работе над тем или иным своим комиксом, как он рос и развивался как личность и автор, наконец просто понять, как он видит мир — вам нужно срываться с места прямо сейчас и бежать покупать ее (или оформлять заказ в интернет-магазине).
Сейчас, когда я перечитываю тогдашние интервью, у меня холодеет кровь, но бахвальство и оскорбления, очевидно, помогали. И у меня быстро складывалась репутация.
Эту книгу ни в коем случае нельзя воспринимать как учебник или летопись — это взгляд одного конкретного человека, который проработал в ней больше тридцати лет, и на многие вещи смотрит совсем по-другому, нежели чем люди «со стороны». Именно этим она и ценна, и именно поэтому ее стоит прочесть всякому, кто хочет взглянуть на комиксы более пристальным и пытливым взглядом. В конце приведена обширная библиография как комиксов, так и других книг о комиксах, что может стать хорошим поводом погрузиться в них еще глубже.
