Стивен Содерберг – эссеист, новатор и личный психотерапевт. Подборка любимых фильмов режиссёра

14 января – день рождения режиссёра, сценариста и продюсера Стивена Содерберга. Обладатель «Золотой пальмовой ветви», «Оскара», звания новатора – Содерберг не просто знаменательная фигура для кинематографа, но и талантливый драматург, умеющий снимать и режиссировать смешно, тревожно и мелодраматично. Редактор «Канобу» Карина Назарова вспоминает лучшие работы автора и рассказывает о творческом пути режиссёра.

Стивен Содерберг влюбился в кино ещё в подростковые годы, совпавшие с формированием волны Нового Голливуда – периода конца 60-х- 70-х годов. После отмены Кодекса Хейса, жанры ушли в отрыв, режиссёры бежали за пределы студий на улицы в поисках новой эстетики, ракурсов и героев. Грязно, смело, независимо, фильмы той поры стремились перестроить систему, изменить привычные стандарты съемки и повествования. Для Содерберга «Пять лёгких пьес» (1970), «Последний киносеанс» (1971) станут источником вдохновения, а «Челлюсти» (1975) любимым блокбастером. В старших классах Содерберг записался на курсы по анимации в Луизианском университете в Батон-Руже – городе, в котором он провёл свое детство и куда возвращался в периоды творческого кризиса. Начав свой путь с короткометражек, снятых на 8-мм плёнку в юношеские годы, Содерберг решает погрузиться в большой кинематограф и после выпускного отправляется в Голливуд писать сценарии. Но пока до его авторского голоса нет никому дела, зато подворачивается работа мантажёра на студии NBC, подработки в разных около-киношных предприятиях. Но Содербергу везёт, уже в 1985, в возрасте 22 лет, он заявляет о себе как о перспективном молодом артисте. В этот год режиссёр снял свой первый знаковый фильм – лайв с концерта Yes – британской рок-группы 80-х, но знакомство с исполнителями случилось ещё в 1983, тогда Содерберг срежиссировал клип на сингл Hold On, в котором совместил съемки живого выступления с артистическими кадрами.

Фильм Yes: 9012 Live приносит начинающему режиссёру номинацию «Грэмми» за лучшее британское музыкальное видео. А в 1989 Содерберг ворвётся в киноиндустрию как самый молодой обладатель «Золотой пальмовой ветви» за фильм «Секс, ложь и видео», представленный на 42-м Каннском кинофестивале, и показанный на фестивале Sundance. Такой феноменальный старт – одновременно удача, и проклятие, которые дают молодому режиссёру шанс сотрудничества с киностудиями, авторскую свободу, и вместе с тем вынуждают вновь и вновь переосмыслять свое видение и подход к режиссуре и сценарию. Содерберг настроился на бешеный творческий темп, стремясь каждым фильмом сделать качественный скачок и не подвести возложенные ожидания. Но в начале 90-х выходит несколько не самых востребованных аудиторией картин: «Кафка» (1991), «Царь горы» (1993), «Там внутри» (1994), а также телесериал «Идеальные преступления», над эпизодами которого работали и другие именитые режиссёры — Альфонсо Куарон, Джон Дал и Том Круз. Слегка подостыв к традиционному повествованию в кино, в 1996 году Содерберг снимает фильм-экранизацию «Анатомия Грея», в котором вместо привычного нарратива представляет монолог героя. В тот же год выходит экспериментальный комедийный фильм «Шизополис» – к нему Содерберг сам пишет саундтрек. Но уже в 2001, режиссёр из Луизианы получает Оскар за фильм «Траффик».

За время работы в профессии Содерберг успел посоревноваться с Андреем Тарковским в мастерстве экранизации, сняв фильм «Солярис» в 2002 году; поэкспериментировать с неонуарной формой в фильмах «Там внутри» (1995 год) и «Без резких движений» (2021); создать интерактивный сериал – «Мозаика» (Mosaic, 2018 год); HBO драму «Больница Никербокер» (The Knick, 2014-2015); отснять 10 эпизодов политического телесериала K Street (2003); спродюсировать 93-ю премию Оскар в 2021; комедийный блокбастер «Супер Майк» о стриптизёре, принёсший в прокате $167 миллионов при бюджете в $7, и много-много психологических триллеров, исследующих закоулки человеческой психики, комедий, балансирующих на грани.

В своём творчестве он с лихвой переосмысляет конвенциональных героев, нарративное кино, анализирует влияние технологий, камер, фармацевтики, обществ контроля на жизнь простого человека. Его герои часто оказываются загнаны в клетку, в безвыходные обстоятельства, и, как бы не разнился опыт его персонажей со зрительским, Содербергу всегда удаётся найти в индивидуальном нечто общее, что объединяет всех нас, землян, — тревоги, страхи, паранойя, лёгкое помешательство и любовь хорошенько посмеяться.

Энн Бишоп несчастна в браке с мужем-юристом Джоном. Муж в тайне изменяет Энни с её сестрой Синтией, более раскрепощенной и уверенной в себе женщиной. Но однажды в город приезжает старый друг Джона – Грэм (Джеймс Спэйдер), который одним своим появлением меняет жизни героев.

Старую как мир историю об изменах Содерберг превращает в новое, не банальное, настоящее зрительское удовольствие. Его героиня скорбит по своей личной жизни на приёмах психотерапевта, но по-настоящему исцеляющим средством оказывается магия кино. Здесь режиссёр раскрывает свой драматургический гений посредством вторжений скринплея внутрь основного повествования. Грэм – затворник с чутким сердцем и видеохудожник. Он записывает видео, как знакомые и незнакомые ему женщины отвечают на вопросы о сексе и отсматривает одинокими вечерами. Взгляд кинокамеры раскрепощает, и застеничвые Грэм и Энни решают воспользоваться чудом техники, чтобы встретиться лицом к лицу со своими желаниями. Взрослое кино, готовое говорить откровенно о проблемах секса, отношений и принятия себя.

Свой третий фильм Содерберг посвятил экранизации автобиографической книги писателя Аарона Эдварда Хотчнера. 12-ти летний Хотчнер живёт в отеле Сент-Луиса, его матери вот-вот придётся отправиться на лечение туберкулёза, и мальчик окажется предоставлен сам себе. На дворе 1920-е, период Великой Депрессии. Несмотря на все невзгоды той эпохи, режиссёр снимает очень обаятельное кино прежде всего о детстве. Первая любовь, школьные трудности, первая встреча со смертью и первые осознанные страхи – все сложности жизни в этом фильме предстают в уютной интонации детской перцепции, которая на наших глазах трансформируется в опыт уже повзрослевшего ребёнка. Фильм не имел успеха в прокате, однако был высоко оценён кинокритиками и до сих пор остаётся одним из самых выразительных фильмов о юности.

Бежавший из тюрьмы грабитель Джек Фоули (Клуни) оказывается в багажнике вместе с федеральным маршалом Карен Сиско (Лопес). За одну романтическую сцену, выстроенную в красном полу-нуарном свете, герои становятся близки друг другу. Они болтают о жизни, любви, кино, смеются и знакомятся поближе. Стражница закона проникается симпатией к преступнику и решает не сдавать его федералам, ну, а тот остаётся верным себе – планирует очередное грандиозное ограбление. «Вне поля зрения» стал самым коммерчески успешным фильмом Содерберга периода 90-х. Две номинации на премию «Оскар», и отработанная формула комедии ограбления, ставшая новым вдохновением Содерберга для последующих фильмов.

Напряжённый триллер о наркобаронах, бандитах и полицейских, наркотической зависимости и насилии в драматичном обрамлении. Это кино заслуженно получило 4 премии «Оскар»: за второстепенную мужскую роль, лучший сценарий-адаптацию, монтаж и режиссуру. Три пересекающихся новеллы о жизнях людей, в судьбы которых вмешались наркотики представлены в трёх разных цветовых тонах, но в общем настроении безнадёги. Содерберг погружается в разные социальные слои, разглядывает проблемы богатых элит и отпетых преступников в свойской ему манере отстраненности – он не привык судить своих героев или выносить вердикт.

Феминистический байопик о калифорнийской правозащитнице Эрин Брокович, которая боролась с корпорациями за экологию штата. Содерберг раскрывает сложный путь становления Брокович от резведённой матери-одиночки со званием главной красавицы округа до активистки, готовой отчаянно защищать сограждан и добиваться правосудия. Джулия Робертс, исполнившая главную роль, получила свой первый «Оскар», а сам фильм пять номинаций на престижную кинопремию. Вновь режиссёр бьёт рекорды – два его фильма 2000-го года конкурировали друг с другом за звание лучшего.

Фармакологические компании бьются за лидерство новых антидепрессантов на рынке, а их главным ресурсом оказывается хрупкая человеческая психика. Эмили (Мара) страдает депрессией и, когда её любящий муж Мартин (Татум) выходит из тюрьмы, её болезнь начинает прогрессировать. Девушка садится за руль и на всей скорости врезается в стену парковки. Попытка самоубийства не удалась – Эмили попадает в руки амбициозному психиатру Джонатану Бэнксу (Лоу). Он прописывает ей лекарство за лекарством, но ни одно не в силах ей помочь. Когда Бэнксу подворачивается большой контракт на испытание нового препарата, Эмили становится идеальной кандидаткой для исследований. Однако побочное действие антидепрессанта оборачивается трагическими последствиями: в приступе лунатизма Эмили берётся за нож и убивает своего мужа, попадая в психиатрическую клинику. Карьера Бэнкса начинает рушиться, брак разваливается, но внимательный герой подмечает странные обстоятельства и несоответствия. Выясняется, что за смертью Мартина стоит далеко не горе-лечение горе-психиатра, и отнюдь не состав лекарства, а рациональные мотивы, которые не имеют ничего общего с хаосом бессознательного.

Сойер Валентини переезжает в другой город от назойливого преследователя Дэвида Страйна. После серии вероломных нарушений личных границ, Сойер не может довериться людям и построить здоровые отношения. Устав от всего, она решает обратиться за помощью к психотерапевту и записывается на сеанс в клинику Хайленд-Крик. Но по случайной ошибке оказывается взаперти лечебного заведения на неделю и вынуждена пить седативные препараты на завтрак обед и ужин. Хладнокровие и неэтичность врачей, невменяемость полиции – ещё не самое страшное. Среди медбратьев ходит тот самый Страйн, представляющийся под чужим именем.

«Не в себе» снят на камеру седьмого айфона по сценарию Джонатана Бернштайна и Джеймса Грира – сценаристов обычно комедийного жанра. Триллер, не лишённый пугающего юмора, вновь позволяет разглядеть драматургический дар режиссёра и его талант постановщика. Психопатологические ракурсы камеры производят эффект слежки, съемка лиминальных пространств коридоров клиники впечатляет аффектами ужаса и страха, а цветокор в любимой режиссёром золотистой и синей гамме усиливает ощущение стерильной безжизненности окружающих героиню стен сумасшедшего дома. Впервые фильм был показан на Берлинале в 2018 году в рамках внеконкурсной программы. Украшением фильма стала звезда телесериала «Корона» (The Crown) Клэр Фой, которая проявила себя как актриса разного жанра, способная сыграть самые импульсивные и неординарные роли.

В 2013 году Содерберг заявил о своём уходе из кино из-за частых конфликтов с голливудскими студиями. Но уже в 2014 начал работу над фильмом «Удача Логана», прочитав сценарий Джулс Эснер. Это кино было снято без давления и указок киностудий, режиссёр взял всю ответственность на себя. Дистрибьюция фильма легла на плечи инди-студии Bleecker Street, а оправдать бюджет на именитый каст удалось благодаря продаже фильмов стриминовым сервисам. Сюжет фильма вращается вокруг любимой темы Содерберга – крупной аферы. Маленькие люди с большими мечтами остались без надежды на будущее. Бывший игрок футбольной команды Джимми Логан выпал из жизни из-за травмы колена, из-за очередной травмы он теряет работу на автостраде. Тем временем, его бывшая жена вместе с дочерью вот-вот переедут в другой штат. Жизнь парня, кажется, летит к чертям, но выход есть – заработать на крупном ограблении во время гонок NASCAR.

Персонажи Содерберга часто оказываются изолированы от социума в учреждениях контроля, фабула нередко содержит героя, который только-только вышел из тюрьмы и оказался на развилке: либо броситься во все тяжкие, вернувшись к своему криминальному прошлому, либо, как в случае «Англичанина» отправиться мстить. Уилсон 9 лет провёл в тюрьме, за это время его единственная дочь умерла, и мужчина решил начинать своё расследование, разыскивая по Лос-Анджелесу убийцу. Монтажёрка фильма Сара Флэк удачно расставляет драматические акценты по поверхности фильма. Звуки диалогов из прошлых сцен кочуют, оказываясь в совершенно разных уголках нарратива. Обилие флэшбэков, раскрывающих отношения Уилсона с его дочерью и женой, помогающих узнать героя ближе также добавляют ленте красок психологизма. К стилистическим решениям Содерберга сложно придраться, и это кино — одна из вех его мастерства.

Анджела (Кравиц) исправляет ошибки в работе голосового помощника «Кими». Из-за панических атак, вызванных травмирующим опытом в прошлом и разгаром пандемии, девушка не выходит из дома, не вступает в физический контакт, и пытается выздороветь при помощи таблеток. Погрузившись в рабочий день, Анджела включает странную запись, очистив дорожку от лишних частот, Анджела слышит звуковые следы насильственного преступления и решает обратиться к главе компании-производителя «Кими» и в ФБР. Но добиться правосудия в несправедливой системе — непросто, плюс ко всему, на девушку объявили охоту.

В этом кино Содерберг хитроумно играет с пространством, удлиняя углы, расширяя стены, запутывая плоскости комнат, он всегда чувствует состояния своих персонажей и переносит их на кинематографический визуальный язык. Кадрирование позволяет Анджеле оставаться внутри пространства, заселённого незнакомцами, но вместе с тем, оставаться в дали, в своём индивидуальном проживании панических ужасов. Вновь у Содерберга поднимается тема фармакологии, диагнозов, паранойи и мужского насилия. И вновь Содерберг снимает тревожное и напряжённое кино с ярким сюжетным твистом в финале.

Самым популярным фильмом Стивена Содерберга стал ремейк картины 1960-го года о группе преступников-авантюристов, решивших ограбить казино Лас-Вегаса. Недавно освободившийся из тюрьмы Дэнни Оушен (Клуни) сколачивает банду, собирая вместе старых приятелей из криминального мира, среди которых, автомеханики, крупье, хакеры, эксперты по взрывчатке, акробат, карманник и престарелый аферист. На кону огромный куш, но самое главное, это сладкий вкус продуманной до мелочей мести личному врагу Оушена – новому мужу его бывшей жены — владельцу сети казино.

Фильм стал культовым образчиком жанра, который, в перспективе современного взгляда, кажется одновременно новым и оригинальным прочтением классики, и пародией на самого себя. Игры с монтажом и нарезкой времени, внятная лирическая линия, встроенная в захватывающий сюжет стали фирменной карточкой творчества режиссёра в период 00-х.

В фильме «Нокаут» Содерберг сделал ставку на рестлершу и непрофессиональную актрису Джино Карано. Как-то раз, смотря вечером очередное шоу WWE, Содерберг увидел, как Карано укладывает на лопатки соперницу и решил тут же снять захватывающий феминистский боевик, в котором сильная девушка будет давать отпор в условиях исконно «мужского» жанра. Спецагентка Мэллори Кейн (Карано) работает на Кеннета (Макгрегор). Он поручает ей секретные задания разной величины и разной санкционированности. Как то раз, после завершения миссии, журналиста, спасённого Мэлори, находят мёртвым, а в убийстве обвиняют её. Теперь ей придётся отложить все дела и попробовать отомстить за предательство и выбить всю дурь из своих врагов.

Максимально странное и смешное кино с сюрреалистичными диалогами, абсурдными образами и безумием, скрывающимся в самой банальной и обыденной жизни пригорода. В этом кино Содерберг прежде всего визуальный эссеист, явно вдохновлённый брит-поп песней Blur — Parklife и новой волной американского кино 90х, отличившейся наплывом инди-фильмов, странных (quirky) комедий и эксцентричных драм, идущих против мейнстрима. Офисный сотрудник Флетчер во всём ищет скрытый смысл, первая часть фильма погружается в его чудное мировосприятие, воспоминания о юности и яркие фантазии об альтернативных версиях своей жизни. В Шизополисе есть и клон Флэтчера – дантист, а ещё поехавший дезинфектор и с десяток других ненормальных жителей, за которыми камера следует, издеваясь и используя неочевидные ракурсы. «Шизополис» — самый авангардный и яркий фильм Содерберга, в котором ему удалось всласть покривляться, поиронизировать над обществом потребления, телевидением и пригородным бытом. Поиграться с формой не только аудиовизуального полотна, но и формой слов, диалогов. По итогу получился настоящий постмодернисткий бунт.