Рецензия на «Яркость» с Уиллом Смитом

Bright, наверное, лучше все-таки было перевести как «Яркие» или так и оставить «Брайт», ведь здесь это термин, так называют избранных, способных взять в руки волшебную палочку и выжить (а это большая редкость), использовать ее силу. «Яркостью» тут не называют ничего, да и в названии не brightness, в конце концов, но да шут с ним.

Лэндис придумывает мир, в котором различные фэнтазийные расы сосуществуют тысячелетиями: эльфы, орки, фейри, кентавры, вот только этот мир почти ничем не отличается от нашего — те же машины, компьютеры, небоскребы. Несмотря на то, что здесь работает магия, а давным-давно существовал и Темный Лорд, которого удалось победить общими усилиями.

История концентрируется на двух копах, Смит играет обычного хорошего семьянина (маленькая дочь тут такой же сценарный инструмент, как и в «Отряде», иногда кажется, что это какой-то альтернативный Дэдшот), а Эдгертон, неузнаваемый в гриме, первого в истории орка-полицейского.

Эльфы здесь представлены высшим классом — богачи, аристократия, снобы и заносчивые скоты, брезгующие другими расами. Люди, как обычно, застряли посередине. Про остальные расы ничего особо не говорится — фейри (мелкие твари вроде гремлина-Тинкербелл) убивают как комаров, кентавр появляется в одном кадре, где-то над небоскребами парит дракон, но о нем и «фантастических тварях» этого мира не говорится ни слова.

Из-за стремления к толерантности полиция решает все же нанять на работу орка — Ника Джакоби, с детства мечтавшего стать охранником правопорядка. И дает ему в напарники Ворда, который крайне этому не рад — его коллеги в ярости от присутствия орка в своих рядах, а на Ворда срываются за то, что тот недостаточно сильно протестует против этого расклада.

Это забавно само по себе уже потому, что черный коп относится к орку-напарнику с теми же расистскими предубеждениями, с которыми мог относиться бы белый коп к черному, такой вот переворот ролей.

Плохо то, что не совсем ясно, каково расовое расслоение внутри человечества. Если орки — это новые национальные меньшинства, то как относятся к чернокожим и латиноамериканцам? Получается, что так же как у нас — ничего не изменилось, и это странно. По идее, наличие еще более очевидного расового расслоения должно было сплотить людей, все бы обращали меньше внимания на цвет человеческой кожи, когда есть еще и откровенно нечеловеческая, когда между орками, людьми и эльфами такое классовое разделение. Но нет — тут выходит и орки — негры, и негры — тоже негры. Это как-то сбивает с толку.

Сюжет закручивается вокруг волшебной палочки, на которую натыкаются в ходе рядового вызова наши главные герои. Это артефакт невероятной силы, по опасности сравнимый с атомной бомбой, вот только пользоваться им могут только Яркие, которые и среди эльфов-редкость, а среди людей — и вовсе один на тысячу.

Проблема в том, что понять, Брайт ты или нет, можно только одним способом — взять в руки палочку. Если не повезло, тебя мгновенно разносит в пыль («Куда они делись?» «Думаю, мы ими дышим»). Но несмотря на такую перспективу, желающих попытать удачу хоть отбавляй — весть о найденной палочке быстро разносится и за нашими копами начинается охота. Федералы, эльфы-культисты, клан орков и даже местная бандитская шушера — все пытаются добраться до артефакта.

У «Яркости» удивительная ситуация с оценками — критики облили фильм дерьмом (31% на томатах с баллом 3.6 из 10 — 48 рецензий), зрители же более чем довольны (90% с баллом 4.4, но уже из 5, оценивших пока 4 тысячи). То есть, это «Последние джедаи» наоборот — там оценка критиков почти в два раза превышает процент зрительской оценки, здесь аж в три (обычно оценки различаются не слишком сильно), но в другую сторону.

Меня немного сбил бюджет — я не подумал о том, что 90 миллионов — это, может, и непривычно много для фильма, снятого интернет-площадкой, но для голливудского блокбастера это довольного скромно, поэтому ждать от него размашистого эпика не стоило. Это довольно скромная, почти камерная история про двух копов, убегающих от армии разномастных противников, прячась по подворотням, стриптиз-барам и бензоколонкам. Больше всего это напоминает «Патруль» того же Эйра, только со сказочными существами, но акцент на реализм и приземленность происходящего тут тоже есть, на живые диалоги и убедительные напряженные экшен-сцены, в которых действительно переживаешь за судьбу персонажей.

Напоминает это и все тех же «Ультраамериканцев» или моего любимого «Мой парень — киллер» — то, какой экшен Лэндис любит прописывать, по этим двум фильмам было уже понятно. Изощренная хореография, неожиданные повороты, оригинальные идеи смертей, оружия и ситуаций.

Я ждал этого фильма отчасти потому, что Лэндис для меня — загадка, я все еще пытаюсь понять, талантлив он или нет. Он известен прежде всего благодаря своей эксцентричной натуре, громким откровениям о своих и чужих фильмах (Рэй Мэри Сью назвал именно он), а главное — своими питчами несбыточных фильмов. Лэндис умеет настолько ярко и запальчиво рассказать идею фильма, что тебе уже хочется его посмотреть, и при этом кажется, что ты его уже посмотрел. Его питчи для «Супермена», «Звездных войн» (он хотел снять сольник старого Джо-Джа в духе «Логана») и других популярных франшиз действительно интересно слушать.

Но при этом фильмография его не слишком впечатляет: «Ультраамериканцы» зрителям не зашли (мне они показались милыми), «Мой парень — киллер» вообще никто не стал смотреть (по мне, это самый удачный и яркий его фильм, восьмое место в моем топе прошлого года), «Виктор Франкенштейн» же посмотрели, но он оказался откровенным разочарованием с крайне унылым финалом.

В «Яркости» стиль Лэндиса однозначно узнается: классные живые диалоги, химия между героями, грамотная структура, интересные идеи в боевке, крутые детали мира. У него всегда изо всех щелей пролезает какая-то уникальность, авторский подход, там, где у любого другого сценариста была бы затычка из ящика со штампами — Макс переворачивает все, до чего может дотянуться. К сожалению, дотягивается он не до всего. На каком-то моменте он кончается, либо решает, что вложился достаточно — и оставшиеся лакуны заполняются все теми же «проверенными решениями», то есть штампами.

Ни один автор не оригинален во всем до последней детали, есть элементы более традиционные и те, которые он решил сделать по-своему. Где-то все равно приходится опираться на стандартные запчасти. Но у Лэндиса выходит крайне неоднородный микс из ярких идей и скукоты, которой все это разбавляется. Сцены прописаны хорошо, старательно, но сам выбор этих сцен сомнителен. Зачем нам еще одна перестрелка? Почему третий акт, как и в «Франкенштейне» такой блеклый и предсказуемый?

Возможно, именно поэтому на каком-то моменте вместо фильма я начал смотреть в голове питч этого фильма — яркий и увлекательный, как всегда у Лэндиса: «Представьте себе наш мир, но в нем живут орки и эльфы. Орки делают грязную работу, их сторонятся как прокаженных, эльфы же — пафосная элита. И в этом мире два простых копа натыкаются на волшебную палочку, только здесь это не рядовая безделушка, а нечто сравнимое с ядерной бомбой…».

Я представляю, что могло зацепить продюсеров в этом питче — ужатая в короткую аннотацию, идея действительно выглядит заманчиво. Проблема всех этих заходов в том, что фильм идет не 5 минут, а два часа — питч нужно дорабатывать, воплощать эту идею, раскручивать ее. Но «Яркость» производит такое впечатление, что ничего интересного и необычного, что изначально не было упомянуто в сценарной заявке, Лэндис больше туда не вставил. Есть интересная идея — ее закрепили и забили хронометраж необходимыми сценами.

Мир выглядит реальным, но не особо интересным, его не хочется исследовать дальше, потому что есть ощущение, что «дальность прорисовки» выставили на пару метров — за пределами сцены никто попросту ничего не придумывал.

Лэндис трудоголик — он пишет сценарии один за другим, иногда он заканчивает их за неделю, по его словам — иначе не выжить — покупают из них мизерную долю, а до экрана из этого мизера добирается еще меньший процент. Но такой подход не может не сказываться на продукте — это конвейер и тут виден как талант и опыт, так и торопливость, и фабричный подход, и игнорирование слабых элементов сюжета. Абсолютно неразвитый и временами крайне нелогичный персонаж Тикки — яркий тому пример, это сценарный инструмент во плоти, на нее то и дело оглядываешься в недоумении — а почему она сделала это? А теперь это?

Итог

Фильм вышел неплохим, он поможет приятно провести два часа — необычный сеттинг, интересные идеи и повороты сюжета, отличная игра Смита и особенно — Эдгертона, фирменный Эйровский реализм перестрелок на районе, убедительный психологизм ситуаций — люди и нелюди действуют по большей части логично и правдоподобно. Лэндис не промахивается мимо правдоподобия по незнанию или глупости — он знает матчасть, неплохо понимает людей, поэтому реакция копов на орка, например, воспринимается убедительно, но он может промахиваться осознанно, когда ему что-то нужно от персонажа по сюжету — он просто вынуждает его сделать что-то, пусть даже это выглядит нелогично. Да, придумать объяснение можно, но с толку вас уже сбили, погружение в историю нарушили, и это оказывается решающим.

Увидеть такое простое и уютное кино снова — бальзам на душу. Хотя недавние «Славные парни» вышли, конечно, куда лучше — глубже, ярче, забавнее (Гослинг в роли придурка-детектива бесценен).

И все же, картина вряд ли вам запомнится, она пронизана местечковостью, это этапный проект — заценили идею, поехали дальше. Даже если Netflix и подумывал развить это в целую фэнтази-киновселенную, Лэндис особенно не старался построить увлекательный мир и развить его до чего-то действительно самостоятельного.

После просмотра понимаешь, что вся идея с эльфами-аристократами была всего лишь бросовой шуткой, которая никак не повлияла на сюжет. Мы ничего не знаем ни о том, сколько живут эльфы и орки, ни о возможности межрасовых браков, ни о том, как изменились границы стран, где каких народов живет больше — потенциальных вопросов море, но фильм не касается их вообще, он концентрируется на конкретной истории — копы несут палочку.

В общем, придумывать Лэндис горазд, писать диалоги и персонажей он научился отлично, но вот сделать из каждого своего проекта нечто больше, проращивать его в цельную ультимативную историю так, словно она — его единственная, этого нет. У «Яркости» нет амбиций стать чем-то помимо «клевой идеи», нет терпения, чтобы эволюционировать в голове автора до зрелого проекта, поэтому послевкусие неизбежно смазывается. А могло бы быть совсем хорошо…

Как бы то ни было, Netflix в этом году только разминался, в 2018 же площадка выпустит 80 (!!!) собственных картин, и «Яркость» они называют вполне подходящим примером общего направления.