Рецензия на сериал «Голливуд». Хорошая история, которую не испортил даже топорный месседж
Специфический стиль Мерфи и одного из его постоянных сценаристов-партнеров, Йэна Бреннана («Хор», «Королевы крика», «Политик»), в который раз вызывает противоречивые ощущения. С одной стороны, перед нами первоклассное развлекательное телевидение, удерживающее внимание с первой сцены.
С другой — тот социальный заказ, позитивный анти-расистский и про-ЛГБТ-шный месседж, который Мерфи-продюсер начал со страшной силой продвигать со 2 сезона «Американской истории преступлений», тут подается с изяществом удара топором в лицо.
В итоге последнюю серию сезона физически трудно смотреть (о ней я немного расскажу в спойлерах). А перед ней за откровенную агитацию со стороны создателей стыдно, как в худших эпизодах «Черного зеркала». Но Райан Мерфи, в отличие от Чарли Брукера, — талантливый сценарист. Хотя сделано все не менее топорно, в «Голливуде» эта топорность прилетает по лицу зрителя не обухом, а острием. Персонажи остаются живыми, их приключения — захватывающими, многие диалоги явно поспешно написаны, но никогда не становятся деревянными.
Это история борьбы за славу и деньги в самую суровую эпоху Голливуда. Немое кино давно умерло, звуковое сжимает в цензурных тисках добровольно принятый студиями Кодекс Хейса, телевидение еще не успело толком родиться. Неважно, кто ты — актер, сценарист или режиссер, если ты не укладываешься в навязываемую Кодексом схему беззубой, безобидной, безмозглой развлекаловки, деваться тебе некуда. И даже если ты не негр, не гей и не коммунист… мало что может помочь тебе выделиться из массовки таких же, как ты, молодых белых ветеранов Второй мировой, толпящихся за воротами студий.
Нашей точкой входа в сериал оказывается Джек Кастелло (Дэвид Коренсвет, известный разве что по небольшой роли в «Политике»). Как раз такой красавец без особых мозгов и таланта, зато с амбициями. Первые 3 серии нам вполне реалистично показывают, как он проходит путь из отвергнутого статиста в «актеры с контрактом», становится той куколкой, из которой, быть может, когда-нибудь вылупится все такая же бездарная и безмозглая кинозвезда. Путь к славе лежит через знакомства, а точнее — через мужскую проституцию, которой герой занимается на специальной голливудской автозаправке.
Ранние эпизоды больше всего напоминают «Ночи в стиле буги» — лучший фильм П. Т. Андерсона, где в таком жизнерадостном и бодром стиле рассказывалось о не менее жуткой грязи. Что порно-индустрия 70-х, что нелегкий быт жиголо-заправщика в послевоенном Голливуде — очень депрессивные темы… Но авторы отказываются подавать их как чистые драмы.
Энергия, драйв и перформанс удачно попавшего в роль Коренсвета делают начало «Голливуда» прекрасным бульварным чтивом о пути к успеху — представьте себе сериал, посвященный одному из третьестепенных героев «Секретов Лос-Анджелеса».
Джек обрастает друзьями, разменивает беременную двойней жену на блондинку-старлетку (Самара Уивинг из «Я иду искать»), попадает на судьбоносную вечеринку, где встречается с могущественным агентом — это Джим Парсонс из «Теории большого взрыва» в роли реального человека, Генри Уилсона, в середине 50-х активно занимавшегося продвижением молодых красивых актеров.
Агент предлагает актеру изменить его жизнь в обмен на сексуальные услуги, а актер с негодованием отказывается, потому что хочет остаться «хорошим человеком». В этот момент сериал соскакивает с рельс исторического, чтобы удариться в социальную фантастику.
На первый план выходят те самые друзья героя — темнокожий гей-сценарист Арчи, полу-филиппинец-режиссер Рэймонд, которого все считают белым (прекрасный Даррен Крисс, ранее сыгравший серийного убийцу Эндрю Кьюненена во 2 сезоне «Американской истории преступлений»), и его девушка, темнокожая актриса Камилла, вынужденная отыгрывать расистские стереотипы во всевозможных «кушать подано».
Из-за фантастического, не имеющего никакого отношения к действиям героев стечения обстоятельств, студия не только подписывает в производство сценарий Арчи, который будет ставить Рэймонд, но и берет на главную роль Камиллу. Впервые в истории главную женскую роль исполнит темнокожая — что приводит к массе неприятностей как в Голливуде, так и за его пределами…
Это откровенная сказка, в которой люди современных взглядов побеждают в мире со взглядами, мягко говоря, не современными. Противоположность «Оттепели» или Mad Men, где основной месседж заключался как раз в беспомощности героя. Самому изменить что-то в 50-х нельзя, можно только дождаться изменений в обществе, своим ходом добравшись до них через 60-е, 70-е и большую часть 80-х… Арчи, Рэймонд и Камилла ставят на уши индустрию при минимальном сопротивлении сильных мира сего — трудно поверить, что так бы рискнули вести себя топ-менеджеры 2010-х, не говоря уж об показанной эпохе.
Даже персонаж Парсонса, агрессивный сексуальный хищник в духе Харви Уайнштайна, несколько раз полностью перерождается и меняет мотивацию, в какой-то момент становясь комедийным персонажем из страшного и реалистичного. Если начало сериала настроило вас на сумрачную сагу о реальном Голливуде, то со всеми этими лазерными лучами, терзающими темное царство расизма, сексизма и шовинизма, довольно трудно примириться. Трудно всерьез воспринимать происходящее после очередного волшебного твиста.
Но совместный просмотр сериала убедил меня, что как раз его начало интересно только узкой аудитории. Если вы не интересуетесь тем, как создавались фильмы Золотого века Голливуда, и не можете оценить мрачную шутку про Рока Хадсона, вам вряд ли бы зашли еще 4 серии такого же беспросветного закулисья.
Персонажи реально за что-то борются, чего-то достигают, перекраивают историю в духе героев Тарантино. Если это принять, сериал интересно смотреть уже не из-за реалистичности, а в силу его непредсказуемости.
В целом, несмотря на фальшивость отдельных эпизодов, «Голливуд» — отлично сыгранный и написанный сериал, который очень украшает его лаконичность. Ведь семь часов про такую огромную тему, как исторический Голливуд, — это сущие пустяки, это не 8 серий школьных распрей «Политика» или 9 серий последнего сезона «Американской истории ужасов». Повествование сфокусировано, энергично, не расползается по второстепенным героям, шоу быстро и эффективно решает четко поставленные авторами творческие задачи.
Можно не соглашаться как с самими задачами, так и с методами их решения. Но смотреть всегда интересно — и за героев вы будете искренне переживать даже в самых надуманных ситуациях.
